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Wicepremier, minister kultury Piotr Gliński odznaczył twórców, anima-
torów i mecenasów, których działalność w sposób szczególny przyczyniła się 
do rozwoju, upowszechniania i ochrony kultury. Dr Bohdan Urbankowski 
otrzymał za książkę „Źródła” nagrodę im. Tomasza Merty w kategorii – „Mię-
dzy literaturą a historią”. Gala wręczenia Dorocznej Nagrody Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego odbyła się 15 czerwca w Studiu Koncertowym Pol-
skiego Radia im. Witolda Lutosławskiego w Warszawie.

MA G D A L E N A ME R T A

NAGRODA DLA BOHDANA URBANKOWSKIEGO
ZA „ŹRÓDŁA
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Magdalena Merta

Laudację dzieła Bohdana Urbankowskiego pod tytułem „Źródła” wygłosiła 
żona śp. Tomasza Merty, Magdalena. Powiedziała; 

Czuję się nieco onieśmielona stając przed Państwem, by wygłosić laudację 
dzieła Bohdana Urbankowskiego pod tytułem „Źródła”. To prawda, że to ja 
rekomendowałam je do nagrody ministra kultury im. Tomasza Merty, ale mam 
obawy, że dla autora i samej pracy byłoby lepiej, gdyby wypowiadał się o niej 
ktoś bardziej fachowy. Zrobię jednak co w mojej mocy, by uzasadnić dlaczego 
to właśnie dzieło ze wszech miar zasługuje na wyróżnienie.

W czterech potężnych tomach „Źródła” przedstawiają analizę jakże bogate-
go – a wielu czytelników przed ich lekturą być może nie wiedziało nawet, jak 
bardzo bogatego – dorobku polskiej myśli fi lozofi cznej. I czynią to nie tylko 
ze swadą i fascynującą potoczystością narracji, właściwą tylko najbardziej uta-
lentowanym pisarskim piórom, ale także z fenomenalnym rozmachem i swo-
bodnym poruszaniem się przez autora po dziesiątkach wątków i zagadnień, 
po przemienności epok historycznych, po wreszcie implementacji opisanych 
prawd w polskiej rzeczywistości. Bohdan Urbankowski znakomicie rozumie, 
że idee mają konsekwencje i stara się ukazać czytelnikowi nie tylko sam polski 
idiom fi lozofi czny, ale także jego urzeczywistnianie się w polityce i praktyce 
społecznej, oraz literaturze. Bo jak na wielkiego erudytę przystało autor śledzi 
także literackie przejawy przyjmowanych postaw fi lozofi cznych, ich artystyczne 
przetworzenie w wybory dokonywane przez literackich bohaterów, ich – cza-
sem dyskretne, a czasem otwarcie jawne – propagowanie wśród czytelników. 

Tytuł nagrody imienia mojego męża, tytuł, który brzmi „Między historią 
a literaturą”, doskonale pasuje do prezentowanego dzieła, o którego strukturze 
i treści nie będę Państwu opowiadać, bo obiecałam organizatorom, że moje 
wystąpienie będzie krótkie. I tak je Państwo poznacie, albo już poznaliście, 
podczas lektury, która – jak pragnę zapewnić tych, co mają ją jeszcze przed 
sobą – jest wielką intelektualną przygodą i, co nie mniej ważne, ogromną przy-
jemnością. Poznajemy dzięki niej – jak mówią podtytuły kolejnych tomów 
– budowniczych nadpowietrznych katedr i rycerzy nadpowietrznej walki, po-
znajemy strażników ich czynu i skarbów, owego, jak nazywa go autor „Niewi-
dzialnego arsenału”, i pozwalamy tłumaczyć sobie narodowe testamenty i po-
czuć się spadkobiercami tej duchowej skarbnicy.
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Nagroda dla Bohdana Urbankowskiego za „Źródła”

Nie byłabym sobą, gdybym przy tej okazji nie powiedziała paru słów o tak 
dobrze mi znanym sposobie myślenia mojego męża o literaturze, w tym li-
teraturze naukowej. Tomasz Merta, choć systematycznie czytał wszystko, co 
dotyczyło dziedziny jego wiedzy, z pewnym zniecierpliwieniem i niedosytem 
przyjmował publikacje przyczynkarskie i skupiające się na jakimś wycinku za-
gadnień. Miał też ustalony pogląd na przedstawianie źródeł – za zbędne uważał 
publikacje, które ograniczały się do ich streszczania, uważając za właściwsze 
albo krytyczne ich opracowanie i opatrzone aparatem naukowym wydanie 
in extenso, albo przeprowadzanie na ich podstawie badań i ukazanie ich wy-
ników, poddających zjawiska czy idee całościowej syntezie. Mawiał ironicz-
nie, że nie wystarczy zadawanie sobie trudu przeczytania archiwaliów, trzeba 
ten materiał źródłowy przemyśleć. Dzieło Bohdana Urbankowskiego jest od 
tych defi cytów wolne. Nie ma wątpliwości, że „Źródła” nie są mechanicznym 
przedstawieniem kolejnych wątków polskiej fi lozofi i, lecz spójnym, starannie 
przemyślanym całościowym spojrzeniem na intelektualny i kulturowy dorobek 
polskiej myśli. 

Tomasz Merta ubolewał też często nad brakiem w polskiej bibliografi i na-
ukowej pełnych opracowań historii kulturalnych dokonań naszego narodu 
– marzył na przykład o powołaniu zespołu naukowego, który opracowałby 
wielotomową, pełną historię polskiego teatru. Stąd żałuję ogromnie, że nie 
doczekał publikacji „Źródeł”, bo to dzieło z pewnością by go zachwyciło, dało 
poczucie głębokiej satysfakcji, że oto dostaliśmy do rąk fenomenalną i całościo-
wo ujętą historię jakże ważnego elementu polskiej kultury. Mamy bowiem za 
sprawą „Źródeł” do czynienia z prawdziwym opus magnum, odpowiadającym 
na pytania o pochodzenie – źródła właśnie – naszej tożsamości, naszego wkła-
du w historię Europy, naszego myślenia o przeszłości i współczesności świata. 
Udało się Bohdanowi Urbankowskiemu nie tylko przedstawić je w kontekście 
historycznym, na tle zmieniających się epok, ale także udowodnić, że – posłużę 
się tu trawestacją tekstu Jacka Kaczmarskiego – te „źródła wciąż biją”, zasilając 
swą siłą także nas, żyjących obecnie, i stanowić będą zapewne istotny czynnik 
kształtowania intelektualnej struktury tych, co przyjdą po nas. A może nawet, 
dzięki Bohdanowi Urbankowskiemu owe źródła wybiją jeszcze mocniej i obfi -
ciej, bo lektura jego dzieła uświadomi wielu z nas siłę polskiej myśli, skłoni do 
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refl eksji nad nią, ułatwi korzystanie z tego dorobku w naszym własnym pojmo-
waniu rzeczywistości, zainteresuje głębią dawnych i niedawnych przemyśleń 
nad ludzką duchowością i ludzkim działaniem. O ileż prościej będzie teraz, 
mając tak doskonały przewodnik, tak znakomicie usystematyzowaną wiedzę, 
czerpać z tej skarbnicy. 

Podziw mojego męża niewątpliwie wzbudziłby też fakt, że dzieło, którego 
stworzenie dostarczyłoby na lata zajęcia całemu zespołowi naukowców, wyszło 
spod pióra jednego tylko człowieka. Ale cóż, nie od dziś wiemy, że Bohdana 
Urbankowskiego nie można uznać za – po prostu – naukowca. Właściwsze jest 
nazywanie go uczonym , bo choć tych dwóch słów używa się synonimicznie, 
to jednak uczony w moim przekonaniu to ktoś więcej niż naukowiec. A pa-
trząc na cały życiowy dorobek autora „Źródeł” może wręcz należałoby używać 
terminu mędrzec. Tu już intuicyjnie czujemy, że określenie mędrzec nie równa 
się pojęciu naukowca, uczonego, eksperta czy specjalisty. A pisarza nietrudno 
moim zdaniem zestawić w jednym szeregu z tymi współczesnymi postaciami, 
które właśnie za mędrców uważamy, takimi jak Denis de Rougemont, Mircea 
Eliade czy Umberto Eco. 

Pragnę gorąco podziękować organizatorom dzisiejszego spotkania za za-
szczyt, jakim jest możliwość zabrania przeze mnie głosu przed tak szacownym 
gronem. Bardzo dziękuję panu premierowi Piotrowi Glińskiemu za włączenie 
mnie w prace kapituły nagród ministra i samej kapitule za przychylenie się 
do zarekomendowanej przeze mnie nominacji. Ale przede wszystkim dziękuję 
autorowi za jego fundamentalne dzieło – właśnie dzieło, a nie, jeśli już jesteśmy 
przy semantycznych niuansach, książkę, pracę czy tekst – tak znacząco wzbo-
gacające naszą kulturę. Dziękuję za „Źródła, ale także za wszystkie wcześniejsze 
dzieła i twórcze lata, poświęcone służbie nauce, służbie literaturze, i służbie 
Polsce.
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Źródła myśli polskiej w wyborze Bohdana Urbankowskiego są obfi te ni-
czym róg Plutona, wartkie i mieniące się barwami niczym wypadające spod 
wierchów kaskady potoków tatrzańskich, a ich eksploracja przez autora nie-
zwykle interesująca. Zarazem jest to wybór ultra subiektywny i zdradzający 
co krok chęć autora do poruszania się zasadniczo tylko jedną, lewą stroną, 
nieortodoksyjną religijnie, fi lozofi cznie i politycznie – recenzja autorstwa prof. 
Jacka Bartyzela książki Bohdana Urbankowskiego „Źródła” Z dziejów myśli 
polskiej.

Historia heterodoksji polskiej
W tomie I, zatytułowanym Budowniczowie Nadpowietrznych Katedr, au-

tor rozpoczyna swoją narrację od obszernego (100 stron) przedstawienia nie-
zwykłej, tajemniczej postaci pierwszego polskiego uczonego (a może uczonego 
z Polski?), „czarnoksiężnika” Witelona, żyjącego w XIII wieku. W kolejnych 
rozdziałach znajdujemy sylwetki twórców XV-wiecznej polskiej szkoły fi lozo-
fi i prawa (Stanisław ze Skarbimierza i Paweł Włodkowic), pierwszych huma-
nistów „polskiego Quattrocento” (Grzegorz z Sanoka i Kallimach), Mikołaja 
Kopernika, „ojców polskiej demokracji” (Andrzej Frycz Modrzewski i Jakub 
Przyłuski), antytrynitarzy, czyli tzw. Braci Polskich (Piotr z Goniądza, Grze-
gorz Paweł z Brzezin, Erazm Otwinowski, Szymon Budny, Marcin Czechowic, 
Faust Socyn, Andrzej Wiszowaty) oraz ariańskich poetów (Wacław Potocki 
i Zbigniew Morsztyn), „Horacego chrześcijańskiego” Macieja Kazimierza Sar-
biewskiego, sarmackiego statystę Andrzeja Maksymiliana Fredrę, a dalej już 
autorów ze stulecia mianującego się „epoką świateł”: jej prekursora (Antoni 

PR O F.  JA C E K BA R T Y Z E L

„ŹRÓDŁA” – RECENZJA
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Prof. Jacek Bartyzel

Wiśniewski), bojowników „klasycyzmu stanisławowskiego” (Feliks Jaroński, 
Hugo Kołłątaj, Józef Kalasanty Szaniawski, Ignacy Zabellewicz-Zubelewicz), 
„Arystotelesa czynu”, czyli Stanisława Staszica, wreszcie „dekadenta Oświece-
nia” – Jana Śniadeckiego.

Tom II, którego tytuł Rycerze Nadpowietrznej Walki jest cytatem ze Sło-
wackiego, został poświęcony w całości romantykom, a więc kanonicznej tra-
dycji polskiej, której Bohdan Urbankowski jest nie tylko znawcą, ale i ważnym 
kontynuatorem. Są tu więc oczywiście romantyczni poeci: Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki, Cyprian Norwid oraz „poeta czynu” Maurycy Mochnacki; 
mesjanista Józef Maria Hoene Wroński i przedstawiciele „polskiej fi lozofi i 
narodowej”: August Cieszkowski, Karol Libelt i Bronisław Ferdynand Tren-
towski, a także dwaj polityczni radykałowie: Edward Dembowski i Henryk 
Kamieński.

Tom III – Strażnicy niewidzialnych arsenałów – dzieli się na dwie mniej 
więcej równe części. W pierwszej omówieni zostali prekursorzy pozytywizmu 
(Wojciech Jastrzębowski, Józef Supiński) oraz uczeni bądź publicyści z nim 
kojarzeni (Erazm Majewski, Julian Ochorowicz, Aleksander Świętochowski, 
Ludwik Gumplowicz); drugą wypełniają postaci reprezentantów „socjalizmu 
o sarmackim obliczu”, zainaugurowanego przez Wiktora Heltmana i Stani-
sława Worcell, dalej zaś Bolesław Limanowski, Ludwik Krzywicki, Stanisław 
Brzozowski, Edward Abramowski i – traktowany ze szczególną atencją – Józef 
Piłsudski.

Bohaterami tomu IV (z tytułową aluzją do Norwida) – Tłumaczenie naro-
dowych testamentów – są fi lozofowie XX-wieczni: twórca metafi lozofi i lwow-
sko-warszawskiej – Kazimierz Twardowski i jego uczniowie (Jan Łukasiewicz, 
Kazimierz Ajdukiewicz), „polski Renan” – Władysław Witwicki, kompletnie 
zapomniany „Plato prowincjonalny” – Kazimierz Sośnicki, „Sokrates warszaw-
ski” – Tadeusz Kotarbiński, fi lozofowie artyści – Leon Chwistek i Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, „ostatni historiozof” – Feliks Koneczny, Florian Znaniecki, 
Bronisław Malinowski, Henryk Elzenberg, Kazimierz Dąbrowski, a wieńczy tę 
część prezentacja „fi lozofi i nieśmiertelnej nadziei” Karola Wojtyły. Nie dość 
wszelako na tym, bo w zatytułowanym nieco kokieteryjnie ostatnim rozdziale 
„Zamiast posłowia” autor w tok narracji już problemowej, a nie podmiotowej, 
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wplata mikro-sylwetki lub przynajmniej dłuższe wzmianki całego szeregu po-
staci ze wszystkich epok myśli polskiej, jak: abpa Jakuba Świnki, „pierwszego 
felicytologa” Pawła z Worczyna, Stanisława Iłowskiego, Stanisława Orzechow-
skiego, Szymona Starowolskiego, pierwszego polskiego ateisty Kazimierza 
Łyszczyńskiego (i jego jezuickiego nauczyciela Jana Morawskiego), Henryka 
Struwego, Adama Mahrburga, Władysława Biegańskiego, Mariana Borowskie-
go, Mścisława Wartenberga, Władysława Tatarkiewicza, Romana Ingardena, 
fi lozofującego poety Jerzego Żuławskiego, „uniwersalistów”: Andrzeja Trze-
bińskiego i ks. Józefa Warszawskiego, unionisty Jerzego Brauna, tomistów: ks. 
Franciszka Gabryla („największego z mistrzów polskiej scholastyki”) i Mieczy-
sława Gogacza, o. Józefa Marię Bocheńskiego, ks. Józefa Tischnera, Tadeusza 
Płużańskiego, ks. Włodzimierza Sedlaka, a nawet autora polskiego kodeksu 
honorowego (jako jednej „z bardziej oryginalnych propozycji etycznych 

II RP”) – Władysława Boziewicza. Są tu też niepochlebne wzmianki 
o marksistowskich komisarzach kultury w PRL (Maria Janion, Leszek Koła-
kowski, Adam Schaff , Zygmunt Bauman), później poprzebieranych w różne 
peleryny, oraz ich „neomarksistowskich” adeptach, jak Adam Michnik.

Trudno nie poczuć się maluczkim wobec tego ogromu wiedzy, erudycji i mrów-
czej pracowitości autora, który porwał się sam jeden na napisanie syntezy, jeśli 
w ogóle przez kogokolwiek podejmowanej, to co najwyżej przez mnogie zespoły 
badaczy i to najlepiej zabezpieczone uprzednio w brzęczące monetą granty.

Myliłby się jednak ten, kto by podejrzewał, że owe cztery tomiszcza to jakieś 
gigantyczne silva rerum, albo zgoła „ogród nieplewiony”, w którym plenią się 
bez ładu i składu niekoherentne wykwity myśli. Przeciwnie: dzieło Urbankow-
skiego zostało skomponowane w oparciu o kilka bardzo mocnych założeń i tez 
konsekwentnie organizujących cały tok prezentacji poszczególnych szkół i my-
ślicieli. Pierwszym z tych założeń jest przeświadczenie, że istnieje i da się (jak 
by rzekł Mochnacki) „wywieść na jaśnię” fi lozofi a polska, a dokładniej mówiąc: 
polska fi lozofi a narodowa. Jak dowiadujemy się z wprowadzenia, autor doszedł 
do tego przeświadczenia już jako młody uczestnik konwersatorium docenta 
Zygmunta Baumana, wywodzącego, iż czegoś takiego, jak „fi lozofi a polska” czy 
„fi lozofi a narodowa” nie ma i być nie może, należy zatem mówić jedynie o „fi -
lozofi i w Polsce”, pouczającego nadto wygłaszającego referat studenta Urban-
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kowskiego, że nie powinien używać skompromitowanego i wywołującego 
mroczne skojarzenia słowa naród, skoro jest piękne określenie społeczeństwo 
i jeszcze piękniejsze słowo lud. Można się domyślić, że to odległe już w czasie 
starcie było pierwszym impulsem do powstania dzieła, które obecnie dane jest 
nam czytać. Jak możemy już nie tylko domyślać się, ale mieć pewność, busolą 
dla Urbankowskiego w jego studiach nad rodzimą myślą było stwierdzenie au-
tora opublikowanej w 1921 r. Polskiej fi lozofi i narodowej – Maurycego Stra-
szewskiego, iż „mamy pełne prawo mówić o naszej fi lozofi i narodowej, my ją 
posiadamy, tak samo jak posiadają ją Włosi, Niemcy, Francuzi lub Anglicy. 
Zagadnienia fi lozofi czne są wszechludzkie, ale sposób ich poruszania i ich wy-
bór może stać w związku z życiem i losami danego narodu i to właśnie wyciska 
pewne właściwe piętno na twórczość jego myślicieli”. Odwołując się dalej rów-
nież do Mickiewicza i do słynnego wykładu Józefa Gołuchowskiego z 1823 r. 
o fi lozofi i w stosunku do życia całych narodów i oddzielnych ludzi, wzmacnia 
tę tezę jeszcze przeświadczeniem o narodotwórczej roli samej fi lozofi i, jest ona 
bowiem źródłem, z którego da się wprowadzić w życie wielkie myśli, rodzące 
kolejne, równie wielkie. A zatem była i jest „fi lozofi a polska w Polsce” – i to 
nie jedna, lecz składająca się z wielu projektów, często wyprzedzających pracę 
myślową Europy, począwszy od XV-wiecznej krakowskiej fi lozofi i prawa, jak 
również była i jest „fi lozofi a w Polsce”, będąca „kołem (eulerowskim) miesz-
czącym w sobie i fi lozofi ę polską i kilka innych – wymyślonych gdzie indziej 
a uprawianych na terenie Polski” (t. IV, s. 849), a poniekąd i „fi lozofi ą na go-
ścinnych występach”.

Uzupełniający – a nadto „unaukowiający” – w stosunku do powyższej tezy 
charakter ma teza odwołująca się do teorii systemów, rozwijanej przez cyber-
netykę społeczną. Nie jest istotne to, jak zaznacza Urbankowski, że dyscyplinę 
tę w PRL „z powodzeniem rozwijali dwaj najwybitniejsi współpracownicy SB: 
Marian Mazur (1909-1983) i Józef Kossecki (1936-[2015])”, skoro jest ona 
niezłym narzędziem do ujmowania zjawisk społecznych. Można zatem posłu-
żyć się cybernetycznym terminem „układ”, aby rozpoznać fi lozofi ę jako „po-
dukład” kultury narodowej, będącej częścią ogólnoludzkiej pracy w świecie 
wartości, naród zaś – jako „podukład” określonej cywilizacji (tu nazywanej 
śródziemnomorską resp. łacińską), wykonujący pracę nad humanizacją obsza-
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ru zajmowanego od tysiąca lat przez ten naród. Prowadzi to wniosku, iż skoro 
fi lozofi a jest wykładnikiem rozwoju narodowej kultury, to naród niemający 
fi lozofi i jest niedorozwinięty, inaczej mówiąc – nie ma świadomości. Z kolei 
„nadukładem” fi lozofi i polskiej („niezwykle ważnym”), zdaniem autora, była 
ideologia niepodległościowa.

Kolejna teza Urbankowskiego głosi, że o tworzeniu narodowości i kultury 
polskiej – nazywanym też samotworzeniem narodu – sensownie można mówić 
„dopiero z chwilą wprowadzenia chrześcijaństwa i chrześcijańskich kodów kul-
turowych” (t. IV, s. 859). To, przy okazji, celna odpowiedź na szerzone ostatnio 
bzdurne, pseudohistoryczne teorie o przedchrześcijańskiej „Wielkiej Lechii”. 
Proces budowania chrześcijańskiego środowiska duchowego był długi, lecz roz-
palenie tego światła wiary zaowocowało już w XIII wiekiem zrodzeniem się 
świadomości narodowej, obejmującej w nierozerwalnym odtąd splocie warto-
ści patriotyczne i sakralne. Chrystianizm akomodowany w Polsce, w środowi-
sku duchowym „Sarmatów”, był przy tym niezmiennie obronny, zbudowany 
na rycerskiej, ale defensywnej „ideologii” (to okropne słowo niestety się tu 
pojawia, ale mniejsza o to) przedmurza chrześcijaństwa (antemurale christiani-
tatis). Chrześcijańska obrzędowość tak mocno przepoiła zarówno sferę publicz-
ną, jak prywatną, Polaków, że respektowali ją nawet agnostycy i niewierzący, 
toteż „do czasu marksizmu w wersji najezdniczej nie było w Polsce fi lozofi i, 
która niszczyłaby sacrum i związaną z nim tradycję” (t. IV, s. 874).

Ktokolwiek zetknął się już z pisarstwem Urbankowskiego, tego nie zasko-
czy kolejna teza, iż najciekawszym i najbogatszym w dziejach polskiej myśli 
okresem jest romantyzm. To szczyt polskiej kultury, wybuchającej gejzerem 
genialnych poetów i myślicieli, którzy – jak zauważa autor – są do siebie pod 
wieloma względami podobni, ale nie jednakowi i często nawet tych samych 
słów używają w innym znaczeniu. Dlatego też romantyzm polski bywał i może 
być określany wieloma innymi, synonimicznymi nazwami, jak mesjanizm, fi -
lozofi a narodowa, fi lozofi a czynu, twórczości, praktyki czy wyobraźni. Myśl 
romantycznych fi lozofów jest tedy „iloczynem”, a nie sumą fi lozofi i jednostko-
wych, toteż w odniesieniu do romantyzmu polskiego można mówić o fi lozofi i 
zbiorowej (dodajmy, że wskazywał na to już Brzozowski). Co więcej, roman-
tyczny projekt fi lozofi i jest jednocześnie pierwszą w dziejach naszej kultury 
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metafi lozofi ą, na którą składają się trzy zasadnicze przesłanki, uwarunkowania 
i cele: syntetyzm (rozumiany jako „wieloprzestrzenne” widzenie fi lozofi i i jej 
spraw), aktywizm (resp. kreacjonizm) i praktycyzm (w znaczeniu poświęcenia 
jednostki i jej pracy dla wspólnoty).

Ostatnią – i najbardziej kontrowersyjną, dodajmy od razu – tezą, dającą 
się odczytać jako jeden z motywów przewodnich opus Urbankowskiego, jest 
przeświadczenie, że polski socjalizm, nieporównywalny z jakimkolwiek innym 
socjalizm „sarmacki”, nazywany także polskim socjalizmem humanistycznym, 
socjalizm, którego pierwociny autor dostrzega już u myślicieli oświeceniowych 
(Staszic) i romantycznych (Mickiewicz), a którego symboliczny koniec wyzna-
cza tajemnicza śmierć (1988) Jana Strzeleckiego, jest kolejną szkołą polskiej 
fi lozofi i narodowej, jako, że jego etos był po części unowocześnionym kodek-
sem rycerskim, opierając się o takie wartości, jak niepodległość, godność, spra-
wiedliwość społeczna, współpraca i pomoc, stanowiące dlań defi nicję narodu. 
Ta apoteoza „lirycznego” modelu polskiego socjalizmu (świadomie czynimy 
tu aluzję do tytułu ostatniej książki Strzeleckiego) jest tu wyrażona expressis 
verbis, czytamy bowiem już we wspomnieniowym wprowadzeniu wyznanie, że 
młody doktor Urbankowski zamierzał habilitować się (co udaremniły „łobuzy 
od historii”) z myśli etycznej, estetycznej i metafi zycznej uprawianej przez pol-
skich socjalistów, oraz że przyświecał mu zamiar unaocznienia, iż „tzw. (wła-
ściwie dlaczego to nagłe „wzięcie w nawias”? – JB) lewica miała w dorobku 
wielką pracę na rzecz polskiej kultury, inną i bardziej atrakcyjną niż ta spod 
znaku marksizmu-leninizmu; może dlatego była zwalczaną najgroźniejszą bro-
nią, bo milczeniem” (t. I, s. 18). Kto wie czy właśnie w tej deklaracji nie kryje 
się wyjaśnienie zagadki, jaką dla piszącego tę recenzję są wielkie i znaczące 
nieobecności myślicieli z „najwyższej półki” w badaniu źródeł myśli polskiej 
przez Urbankowskiego. Prima facie stawianie tej kwestii może być uznane za 
nieprzyzwoitość wręcz: jakże to, dzieło liczy kilka tysięcy stron, traktuje o my-
śli dziesiątków myślicieli, nieraz zupełnie zapomnianych, a recenzentowi jesz-
cze mało? Czyż autor nie ma prawa do wyboru tych tradycji, które uważa za 
własne, a pomijania obcych mu? Owszem, ma – odpowiadamy – ale każdy 
wybór i każde pominięcie jest znaczące. Zwłaszcza w dziele pod takim tytułem 
świadczy o tym, kogo autor uważa za godnego czci i obecności w „narodowym 
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kościele pamiątek”, a komu odmawia do niego wstępu i rad by skazać go na 
zapomnienie. Powodów niektórych pominięć się domyślamy, ale są też i takie, 
które dziwią nawet jeśli przyjęlibyśmy streszczone powyżej kryteria ewaluacji.

Którzy zatem są ci wielcy nieobecni w źródlanym akwenie myśli polskiej 
Urbankowskiego? Już w okresie staropolskim uderza nieobecność – zważywszy 
zwłaszcza ile miejsca poświęcono heretykom tak skrajnym, że nieakceptowal-
nym nawet przez główne denominacje protestanckie, czyli arianom – wielkich 
postaci polskiej kontrreformacji, na czele z kard. Stanisławem Hozjuszem, 

ks. Piotrem Skargą (wspomnianym ledwie, w czwartym tomie, jako poczyt-
ny autor Żywotów świętych) i autorem polskiego przekładu Biblii katolickiej – 

ks. Jakubem Wujkiem. Wśród staropolskich myślicieli politycznych pomi-
nięci zostali: czytany w całej Europie, a zwłaszcza w Anglii, teoretyk polskiej 
monarchii mieszanej i parenetycznego wzorca „senatora doskonałego” – bp 
Wawrzyniec Goślicki, monarchista integralny Krzysztof Warszewicki, pol-
ski arystotelik Sebastian Petrycy, a nawet Jan Zamoyski jako autor rozprawy 
o senacie rzymskim. Największy poeta polskiego renesansu, czyli oczywiście 
Jan Kochanowski, też nie zasłużył na omówienie choćby etyczno-polityczne-
go przesłania jego „Odprawy posłów greckich”. Nie ma także „poetów me-
tafi zycznych” polskiego baroku, na czele z Mikołajem Sępem-Szarzyńskim, 
z całym bogactwem religijno-fi lozofi cznej refl eksji w ich twórczości. Jeśli etos 
rycerski jest tak istotnym składnikiem polskiej świadomości, a wątki mesjani-
styczne oraz stop wartości patriotycznych i sakralnych stanowią bodaj główny 
wyznacznik polskości, to dlaczego świeci nieobecnością właściwie cała (poza 
Potockim i Fredrą) tradycja sarmacka XVII i XVIII wieku, zarówno w poezji 
– choćby w Psalmodii polskiej Wespazjana Kochowskiego – jak w kaznodziej-
stwie, od ks. Fabiana Birkowskiego po ks. Marka Jandołowicza i w ogóle Kon-
federację Barską? Jeśli zaś „ideologia niepodległościowa” stanowi „nadukład” 
fi lozofi i polskiej, to czym wytłumaczyć pominięcie kanonicznej dla tej ideolo-
gii broszury „Czy Polacy mogą się wybić na niepodległość?”, wydanej pod na-
zwiskiem Józefa Pawlikowskiego, ale z pewnością co najmniej zainspirowanej 
przez Tadeusza Kościuszkę?

Jeżeli spośród trójki romantycznych „Trzech Wieszczów” na osobny rozdział 
nie zasłużył akurat ten, który był pośród nich najbardziej „fi lozofi czny” – „poeta 
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myśli” Zygmunt Krasiński, to nie może to być przypadek, ani „przeoczenie”; to 
jest na pewno przemyślana i świadoma „banicja” z uniwersum polskiej tradycji. 
Dlaczego? Możemy się tylko domyślać, że powodem jest kontrrewolucyjny kon-
serwatyzm autora Psalmów przyszłości. To nasze podejrzenie dowodem stwier-
dzone, albowiem konserwatyzm polski zieje w Źródłach Urbankowskiego pust-
ką tak przepastną, jak ogromny lej po wybuchu bomby o wielkiej mocy. Nie ma 
ani „myśli wyjarzmicielskiej” z kręgu Hotelu Lambert i księcia Adama Jerzego 
Czartoryskiego, ani polskiego ultramontanizmu ze Zmartwychwstańcami (ks. 
Hieronim Kajsiewicz wspomniany raz jako bliższy „interesom Watykanu” niż 
Polski), ani „pentarchii petersburskiej” (prócz ironicznej, ale znamiennej uwagi, 
iż abp Ignacy Hołowiński aż z Petersburga nadzorował czystość wiary Polaków), 
ani „klemensowczyków” skupionych wokół „Pana Andrzeja” Zamoyskiego, ani 
„grona krakowskiego” zakładającego „Czas”, ani „Stańczyków” i ich XX-wiecznych 
kontynuatorów, ani wileńskich „żubrów” z ich błyskotliwym rzecznikiem Stani-
sławem Mackiewiczem (Catem), ani w ogóle monarchistów II Rzeczypospolitej, 
ani rzeczników „polskiej idei imperialnej” z „Buntu Młodych”. Drugim wielkim 
nieobecnym, jeśli chodzi o szkoły polskiego myślenia politycznego jest unowo-
cześniona wersja polskiej prawicy w XX wieku, czyli Narodowa Demokracja ze 
wszystkimi jej rozgałęzieniami i mutacjami, tak jakby nacjonalizm też nie był jakąś 
formą polskiej fi lozofi i narodowej. Ściślej mówiąc, o endecji znajdujemy w tomie 
trzecim jedną dłuższą wzmiankę, sprowadzającą się do jej zestawienia z… SDK-
PiL i PPS-Lewicą, jako ugrupowań ugodowych i odrzucających niepodległościowy 
program PPS Piłsudskiego. Trudniej wyrazić jaśniej swój pogardliwy stosunek do 
tego ugrupowania, aliści i z Piłsudskim i jego drużyną rzecz jest też dosyć dziwna, 
bo i on sam został niejako zakleszczony w przegródce socjalizmu, i nieobecni są pił-
sudczycy, którzy wraz z nim wysiedli jednak z czerwonego tramwaju oraz budowali 
i uzasadniali polską wersję autorytaryzmu, czy też „myśli państwowej”, jak choćby 
Walery Sławek, Adam Skwarczyński czy Ignacy Matuszewski. Trudno skądinąd 
oprzeć się wrażeniu, że pochlebne wzmianki o Henryku Sienkiewiczu – bądź co 
bądź konserwatyście, a od początku XX wieku zbliżonemu do obozu narodowego 
– wynikają po części z tego, że z Trylogii uczyć się „strzelać do dwugłowego orła” 
zalecał „chłopcom z Organizacji Bojowej” Piłsudski i w ogóle pisarz ten kształtował 
„etykę rycerską piłsudczyków” (t. III, s. 663).
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Trudno też pojąć, że Urbankowski ze swoim heroicznym i aktywistycznym 
etosem zignorował najbardziej maksymalistyczną w tego rodzaju patosie twór-
czość Stanisława Wyspiańskiego, a także pokrewnego mu rozmachem i eksplo-
racją „źródeł duszy polskiej” Tadeusza Micińskiego. W ogóle można odnieść 
wrażenie, że dla Urbankowskiego nie istnieje jako odrębne zjawisko Młoda 
Polska, tak obfi tująca w neoromantycznych i neomesjanistycznych „spadko-
bierców Króla Ducha”, że wspomnimy tylko Artura Górskiego, Wincentego 
Lutosławskiego czy Antoniego Chołoniewskiego, badających „ducha dziejów 
Polski” i „ku czemu Polska szła”. Skoro (pomimo „zawłaszczenia” tego myślicie-
la przez neoendeków) na obszerne omówienie zasłużył Koneczny, to dlaczego 
zabrakło miejsca dla równie oryginalnych fi lozofów kultury i historii: Mariana 
Zdziechowskiego i Jana Karola Kochanowskiego? Fragmenty traktujące o fi lo-
zofach katolickich rażą nieobecnością akurat tych największych polskich kon-
tynuatorów św. Tomasza z Akwinu: o. Jacka Woronieckiego i Szkoły Lubelskiej 
na czele z o. Mieczysławem Albertem Krąpcem. Widać, że Urbankowski dużą 
estymą darzy antropologię i myśl społeczną Karola Wojtyły/Jana Pawła II, ale 
w takim razie pominięcie nauczania Prymasa Tysiąclecia – Stefana Wyszyńskie-
go też nie wygląda na przypadkowe lub spowodowane brakiem miejsca.

W tym momencie dotykamy najbardziej problematycznego aspektu syn-
tezy Urbankowskiego, a mianowicie kwestii religijnej. Na pozór nie powinno 
być tu nic niepokojącego, bo, jak już wspominaliśmy, chrześcijaństwo uważa 
autor za kod kulturowy i środowisko duchowe polskości. Są to jednak for-
muły wyraźnie immanentystyczne – w ostateczności można je sprowadzić do 
konstatacji i akceptacji faktu, że polski obyczaj i polski idiom literacki karmią 
się dorobkiem chrześcijaństwa, bez którego byłyby nie do wyartykułowania, 
ale po prostu dlatego, że tak sprawiła historia, która mogła przecież potoczyć 
się inaczej, gdyby Mieszko I nie zdecydował się przyjąć chrztu. To, że nie ma 
w tej akceptacji przejrzystego odniesienia do transcendencji, potwierdza po 
wielokroć uporczywe akcentowanie (bywa że i w tytułach odnośnych rozdzia-
łów) agnostycyzmu licznych omawianych myślicieli (na przykład Supińskiego, 
Majewskiego czy Malinowskiego). Czytając to zastanawiałem się dlaczego wła-
ściwie autor tak mocno akcentuje tę przypadłość i częstotliwość jej występo-
wania? Czy chodzi tu tylko o rzetelność w prezentacji duchowego niveau tych 
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postaci, czy też wysyła on czytelnikowi jakiś istotny sygnał, trudny wszelako 
do odczytania? Atoli, pomijając już nawet to, że (jak mawiał o. Krąpiec) agno-
stykiem można być przez kwadrans, ale potem trzeba się na coś zdecydować, 
wydaje się, że Urbankowski nie dostrzega sprzeczności agnostycyzmu z tak 
umiłowaną przez siebie „fi lozofi ą czynu”; wszakże agnostyka można zdefi nio-
wać także jako tego, który się waha, a wahanie się nie powoduje i nie skłania 
do działania, wprost przeciwnie.

Wszystko to nakazuje nam postawić pytanie co właściwie dla Urbankow-
skiego jest desygnatem pojęcia chrześcijaństwo i w jakiej postaci jest on skłon-
ny je akceptować? Wiadomo przecież, że poniekąd już od wielkiej schizmy 
wschodniej, a na pewno od rewolucji protestanckiej, wyraz chrześcijaństwo 
nie jest pojęciem ostrym i jednoznacznym. Wszakże niezliczone sekty, któ-
re wyłoniły się z tej rewolucji też uważają się za chrześcijańskie. Czy zatem 
chrześcijaństwo, którego oddziaływanie na myśl polską autor uważa w sumie 
za płodne i dobroczynne, to chrześcijaństwo ortodoksyjne, katolickie, rzym-
skie, obiektywne – to znaczy zdefi niowane w orzeczeniach dogmatycznych 
soborów i papieży oraz wyjaśnione w teologiach Ojców i Doktorów Kościoła, 
czy też jest to chrześcijaństwo heterodoksyjne, protestanckie i „protestujące” 
przeciwko tamtemu, autentycznemu nauczaniu, a przeciwstawiające mu swoje 
subiektywne mniemania i interpretacje? Lektura, która dla recenzenta zawsze 
jest poniekąd „śledztwem”, co i rusz unaocznia, że mamy tu do czynienia z dru-
gim stanowiskiem, dla którego protestancka dyrektywa libre examen jest wręcz 
oczywistością. Co więcej, wiele zdań i uwag wskazuje na to, że autor wręcz 
przeciwstawia sobie rzymsko-katolicką ortodoksję, jako duchową skamielinę 
i przeszkodę dla poszukującego Ducha, apoteozuje zaś owe „twórcze” prze-
kształcenia dokonywane przez duchy niespokojne. Na ogół czyni to pośrednio, 
referując z nieskrywaną sympatią lub przynajmniej nie przecząc im poglądy 
heterodoksów, czasami jednak decyduje się powiedzieć to wprost. Na przykład, 
kiedy wyraża pogląd, iż obowiązująca wykładnia wiary może być traktowana 
jako materia, „z której można by zrobić dzieło jeszcze wyższego rzędu”, w kon-
sekwencji czego ubolewa nad tym, że „historia zna zresztą niewiele przypadków 
twórczego traktowania religii”, a „reformatorzy i odnowiciele na ogół rozbijali 
się o mur ortodoksji, czego najbardziej przejmującym przykładem jest postać 
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Jezusa z Nazaretu, w późniejszych czasach – Husa” (t. I, s. 150). Na dokładkę 
mamy tu jeszcze Wiklefa i Lutra, natomiast św. Franciszek „został jednak [sic!, 
można więc wnosić, że mogłoby być inaczej] w obrębie Kościoła”. Trudno wła-
ściwie o deklarację bardziej jednoznaczną i zarazem przewrotną, albowiem nie 
tylko wyraz „ortodoksja” pełni tu funkcję bad term, lecz przede wszystkim staje 
się jasne, że dla autora „nieortodoksyjny” Jezus z Nazaretu, posadowiony na 
jednym miejscu z niewątpliwymi herezjarchami, jest po prostu „renanowskim” 
Jezusem-(tylko) człowiekiem, niefortunnym reformatorem, a nie Jezusem 
Chrystusem, Drugą Osobą Trójcy Świętej, Słowem Wcielonym, Odkupicie-
lem i Zbawcą, prawdziwie Bogiem i prawdziwie Człowiekiem. W innym zaś 
miejscu, psychologiczne dywagacje Witwickiego na temat Jezusa jako „wycofa-
nego”, zamkniętego w sobie, oschłego uczuciowo, egocentrycznego, nieufnego 
i trudno nawiązującego kontakt z otoczeniem astenika i schizotymika, zasłu-
żyły ledwie na komentarz, iż „jednym mogły się wydać fascynujące, innym 
nowatorskie, jeszcze innym – bluźniercze” (t. IV, s. 83). Czyli na troje babka 
wróżyła, my jednak wolelibyśmy wiedzieć, jakimi uwagi te wydają się nazbyt 
powściągliwemu w tym miejscu Urbankowskiemu?

Podobne uwagi możemy znaleźć w innych partiach książki, omawiających 
poglądy poszczególnych myślicieli. Wpływ arianizmu Braci Polskich na kultu-
rę, jawi się autorowi jako „ożywczy i dopingujący – jak wpływy wszystkich he-
rezji” (t. I, s. 377). Trudno jednak zrozumieć dlaczego arianizm zasługuje także 
na miano jednej z polskich fi lozofi i narodowych, skoro w poglądach głoszo-
nych przez przedstawicieli tej sekty nie było niczego, co spełniałoby podawany 
przez autora za Straszewskim warunek, aby sposób poruszania wszechludzkich 
zagadnień fi lozofi cznych oraz ich wybór stał w związku z życiem i losami dane-
go narodu. To, co głosili arianie, odnosiło się przecież wyłącznie do „wszech-
ludzkiej” problematyki teologicznej, metafi zycznej i etycznej, więc równie do-
brze, co w Rakowie, mogłoby być uprawiane i głoszone w Amsterdamie czy 
w Lejdzie, gdzie zresztą faktycznie znajdowało duży oddźwięk.

Dziwne jest też zaprzeczenie zarzutowi Stefana Witwickiego wobec Mic-
kiewicza (w okresie towiańszczyzny), że występując z doktryną wędrówki 
dusz wieszcz Adam zaprzecza wieczności kar i piekła, głosi więc poglądy he-
retyckie, skoro chwilę potem sam nazywa proponowany przez Mickiewicza 
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„Nowy Zakon” religią syntetyzującą chrześcijaństwo i metempsychozę z Indii 
rodem (t. II, s. 75). Znamienny jest też komentarz do wywodów Bronisława 
Trentowskiego na temat dogmatu trynitarnego, potraktowanego przezeń jako 
metafora objaśniona w ten sposób, że Bóg Ojciec to czynnik stwórczy, psyche 
świata, Syn Boży to „człowieczeństwo wszechświatów”, wszyscy ludzie, których 
Jaźnie są „kroplami boskości”, a Duch Święty to dusza materii, czyli „wszech-
moc Boga”. Przypominając, iż autor Chowanny w pośmiertnie wydanym (przez 
żonę) traktacie wolnomularskim odrzucił nawet historyczność postaci Jezusa, 
Urbankowski wyłożoną wcześniej interpretację Trójcy nazywa po prostu i tylko 
„ciekawą” (t. II, s. 402). Zupełnie natomiast powstrzymuje się od komentarza 
do przytoczonego dalej cytatu, w którym fi lozof-wolnomularz daje upust z jed-
nej strony nostalgicznemu podziwowi dla „pięknego bałwochwalstwa” pogań-
skiego, zniweczonego przez „obce mnichy, fanatyzmem zagrzane”, z drugiej zaś 
– nieskrywanej nienawiści do chrześcijaństwa zachodniego, które „zadało cios 
śmiertelny narodowemu duchowi” i „złacińszczyło polskie piśmiennictwo”. 
Trudno wytłumaczyć taką powściągliwość wobec tak jaskrawego antyokcyden-
talizmu religijnego i kulturowego, skoro samemu uważa się chrześcijaństwo za 
czynnik generujący polską świadomość narodową, a naród polski za „podu-
kład” cywilizacji łacińskiej.

Z entuzjazmem natomiast wyraża się Urbankowski o ponadwyznaniowym 
ekumenizmie, rozumianym jako bliżej nieokreślone „pojednanie” i „jedność 
chrześcijan”, przy okazji karcąc Piusa XI za to, że krytykował ruch ekumenicz-
ny, oraz Piusa XII za to, że „zdobył się jedynie na to, by zaprosić niekatolików, 
aby weszli do wspólnoty katolickiej” (t. IV, s. 832). Niekłamanym uznaniem 
darzy też grasujący w Kościele od drugiej połowy XIX wieku, relatywizujący 
w duchu historycystycznym dogmaty i sprowadzający wiarę do uczucia moder-
nizm (przy okazji błędnie zaliczając do grona modernistów bł. Jana Henryka 
Newmana), nazywając go „szansą na odnowę katolicyzmu” (t. III, s. 551), zaś 
przysięgę antymodernistyczną św. Piusa X nazywa „kuriozalnym dokumen-
tem” (tamże, s. 576). Ta sprawa wiąże się zresztą ściśle z drugim obiektem 
ataku Urbankowskiego, jakim jest darzona szczególną atencją Kościoła fi losofi a 
perennis św. Tomasza z Akwinu i w ogóle fi lozofi a scholastyczna, a nawet cała 
tradycja metafi zyki realistycznej. Walka z nią traktowana jest wręcz jako szcze-
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gólna zasługa tych, którzy przeciwko realizmowi arystotelesowsko-tomistycz-
nemu w fi lozofi i się buntowali. Już Grzegorz z Sanoka chwalony jest za kryty-
kowanie „sennego bredzenia” (vigilantium insomnia) – to cytat z Kallimacha, 
ale przytaczany z uznaniem – arystotelików, nadto zaś za „mądry relatywizm” 
w rozumieniu sprawiedliwości. Zasługą protooświeceniowca Wiśniewskiego 
było „obalenie dyktatury Arystotelesa” (t. I, s. 521), a Staszica – propozycja 
zakazania nauczania „nieprzydatnej” do niczego metafi zyki.

Urbankowski całkowicie mija się z prawdą twierdząc, że od encykliki Aeter-
ni Patris (1879) katolicyzm „kostniał w nakazanym przez Leona XIII tomi-
zmie” (t. III, s. 551), a jego interpretacje „zwłaszcza po tej encyklice” były nie-
twórcze (t. IV, s. 929). W rzeczywistości było dokładnie na odwrót, albowiem 
jeśli w tomizmie „szkolnym” faktycznie nie działo się nic interesującego po 
odejściu pokolenia wielkich scholastyków hiszpańskich XVI i początku 

XVII wieku, aż po pierwszą połowę (z paroma wyjątkami, jak Balmes czy 
Taparelli d’Azeglio) wieku XIX, to encyklika Leonowa stała się potężnym im-
pulsem do jego odrodzenia i to w wielu interpretacjach i szkołach (zwłaszcza 
rzymskiej, lowańskiej, barcelońskiej i lubelskiej), toteż nawet i antymetafi zycz-
nie nastawiony establishment akademicki musiał uznać go za równorzędnego 
partnera debaty fi lozofi cznej. Urbankowski zastrzega wprawdzie, że nie podzie-
la stanowiska pozytywistów i neokantystów, dążących do anihilacji metafi zyki, 
bo sądzi, że „na taką rozrzutność”, jak „wypowiedzenie wojny metafi zyce ani 
też dawnym scholastykom” nas nie stać (t. IV, s. 902). Argument to jednak 
dziwny i jakby sytuacyjny, a nie merytoryczny. Również zdawkowe pochwały 
pod adresem metafi zyków – średniowiecznych i „bardziej nowoczesnych” – są 
dwuznaczne. Można bowiem trafi ć u nich na „inspirujące pomysły i wzorce 
subtelnych rozumowań” (tamże, s. 903), cóż z tego jednak, skoro na przykład 
„dogmatycznego, pedantycznego i zbyt już zacofanego” prof. Gogacza trzeba 
podziwiać za to… „w jakim stylu jest dogmatyczny i jakie bogactwo zacofa-
nia prezentuje!” (tamże, s. 904). Chociaż autor z niemałym wdziękiem zauwa-
ża, że o ile co wybitniejsi tomiści (jak ks. Gabryl) fi lozofują lancetem, o tyle 
marksiści – sierpem i młotem, to właściwie intencjonalnie dobijające tomizm 
jest postawienie go obok marksizmu-leninizmu jako „fi lozofi i w Polsce”, czyli 
wytworzonej i dominującej w innych kulturach, a w Polsce tylko rozpowszech-
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nianej, nie zaś jako „fi lozofi i polskiej”. To, że tomizm w Polsce nie powstał i, 
że jego problematyka jest uniwersalna i uniwersalistyczna, nie zaś partykularna 
i narodowa (aczkolwiek tomista Bocheński naszkicował fi lozofi ę narodu i ka-
tolickie uzasadnienie nacjonalizmu, o czym przecież autor Źródeł wspomina), 
jest oczywiste, ale w takim razie zagadką pozostaje dlaczego przedstawicieli 
„metafi lozofi i” lwowsko-warszawskiej Urbankowski tak obfi cie zaliczył jednak 
do grona „tłumaczy” narodowych testamentów, choć poruszana przez nich 
problematyka jest też zgoła uniwersalna, metajęzyk – abstrakcyjny, inspiracje 
w europejskim pozytywizmie i neopozytywizmie, więc w gruncie rzeczy byłoby 
obojętne czy wykładaliby oni w Wiedniu, Marburgu, Heidelbergu lub Cam-
bridge, zamiast we Lwowie czy w Warszawie.

Postawmy sprawę jasno do końca. Źródła myśli polskiej w wyborze Boh-
dana Urbankowskiego są obfi te niczym róg Plutona, wartkie i mieniące się 
barwami niczym wypadające spod wierchów kaskady potoków tatrzańskich, 
a ich eksploracja przez autora niezwykle interesująca. Zarazem jest to wybór 
ultra subiektywny i zdradzający co krok chęć autora do poruszania się zasad-
niczo tylko jedną, lewą stroną owych potoków myśli, że tak po buddyjsku 
powiemy – „ścieżką Lewej Ręki”, nieortodoksyjną religijnie, fi lozofi cznie 
i politycznie. Urbankowski napisał coś bardzo podobnego, tyle że z prze-
ciwstawną intencją, do równie monumentalnego dzieła wielkiego hiszpań-
skiego polihistora Marcelina Menéndeza Pelayo (1856-1912) – Historia de 
los heterodoxos españoles. Jego książka jest w lwiej części taką właśnie wielką 
księgą heterodoksji polskiej. Czy znajdzie się ktoś, kto podejmie i udźwignie 
to wyzwanie i napisze równie wartościową historię ortodoksji polskiej? Nie 
wiadomo, więc na razie czytajmy z wdzięcznością za trud autora, ale i kry-
tycznie, opus Urbankowskiego.

prof. Jacek Bartyzel, (ur. 1956) – profesor nauk społecznych, fi lozof polityki, 
historyk myśli politycznej, teatrolog. Związany z polskim środowiskiem monar-
chistycznym i konserwatywnym. Publikował m. in. na łamach Pro Fide Rege 
et Lege, Opcji na prawo, Zawsze wierni. Krytyk demokracji. Działacz opozy-
cji niepodległościowej i antykomunistycznej. Współzałożyciel i rzecznik Ruchu 
Młodej Polski. Współzałożyciel Polskiego Towarzystwa Szekspirowskiego. 



Recenzja „Źródła”

Po ukazaniu się recenzji, Mirosław Lewandowski napisał a autor „Źródeł” 
odpowiedział.

Zazdroszczę Bohdanowi takiego recenzenta, nawet, jeżeli jego uwagi są czę-
ściowo krytyczne. No i miejsce publikacji jest zacne, choć to „tylko” Internet, a nie 
papier.

Nie jestem zdziwiony tą krytyką, biorąc pod uwagę, że nasz Mistrz jest pił-
sudczykiem a jego Krytyk, to konserwatysta, monarchista wyrastający na dodatek 
z RMP, czyli spadkobierców Dmowskiego. Część krytyki jest więc zrozumiała i wy-
nika z odmiennych postaw ideowych obu Wielkich myślicieli. Niektóre zarzuty 
robią jednak wrażenie i Bohdan Urbankowski powinien się do nich odnieść (lub 
uzupełnić swoje dzieło jeszcze o kolejne 2 czy 4 tomy). Braku w Jego dziele Skargi, 
stańczyków, Dmowskiego czy Wyszyńskiego trudno zrozumieć. 

„Nikt nie jest doskonały!” – to krzepiąca myśl, która i mnie podnosi na duchu. 
Skoro nawet tak wielkie i wspaniale dzieło, jako „Źródła” można w sposób przeko-
nujący skrytykować, to łatwiej mi pogodzić się z krytyką mojej pisaniny. Tylko ten, 
kto nic nie pisze, nie jest narażony na krytyczne uwagi.

Mirek Lewandowski

Kochani! Nie dlatego pominąłem Dmowskiego, że nie był piłsudczykiem, tylko 
dlatego, że nie był myślicielem; ukryty na dnie jego publicystyki światopogląd to 
dosyć płaski pozytywizm, płaski ateizm i wiara w polityczny darwinizm. Świato-
pogląd Piłsudskiego był po prostu bardziej subtelny. Prymas Wyszyński był naszym 
“Ojcem Kościoła”, ale też nie był fi lozofem, Skarga – genialnym kaznodzieją, poetą 
kazań, stańczycy dorabiali wzięty z drugiej ręki pozytywizm do zwykłej kolabora-
cji. Podobnie jak po latach Kroński czy Piasecki. Oczywiście dobrze byłoby napisać 
historię polskiej myśli politycznej, czy w ogóle kultury, gdzie byłoby miejsce i dla 
Dmowskiego i Wielopolskiego i Studnickiego ale to już zadanie dla Was. Ściskam 
serdecznie i wracam do roboty. 

Kończę książkę o Marcu ‘68 – życzcie mi siły. 
Bohdan Urbankowski
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15 maja 2018 roku polska delegacja, w skład której weszli żołnierze 2. Kor-
pusu Polskiego z kraju i z zagranicy, prezesi największych organizacji kom-
batanckich, działacze opozycji antykomunistycznej w tym trzech przedsta-
wicieli Instytutu Historycznego nn im. Andrzeja Ostoja Owsianego Andrzej 
Anusz, Michał Janiszewski i Krzysztof Lancman oraz przedstawiciele najwyż-
szych władz państwowych i duchowieństwa, udała się do Republiki Włoskiej 
w związku z 74. rocznicą bitwy o Monte Cassino.

Wieczorem delegacja na czele z Szefem Urzędu do Spraw Kombatantów 
i Osób Represjonowanych Janem Józefem Kasprzykiem złożyła wieniec przed 
pomnikiem ojca niepodległości, Marszałka Józefa Piłsudskiego.

OBCHODY 74. ROCZNICY BITWY
POD MOTE CASINO
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Marszałek Piłsudski pokazał Polakom, że warto wierzyć w Niepodległą Polskę, 
że ta wiara dokonuje cudów – powiedział minister Kasprzyk podczas tej uro-
czystości.

16 maja 2018 r. uczestnicy obchodów 74. rocznicy bitwy o Monte Cassino, 
w tym weterani 2. Korpusu Polskiego gen. Andersa, wzięli udział w audiencji 
generalnej u Ojca Świętego Franciszka na Placu św. Piotra w Watykanie. Obec-
ni byli również przedstawiciele najwyższych władz państwowych RP, m.in. 
Szef Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych Jan Józef Ka-
sprzyk, wicemarszałek Senatu RP Maria Koc oraz pełnomocnik Prezesa Rady 
Ministrów ds. Dialogu Międzynarodowego senator Anna Maria Anders. Przed 
rozpoczęciem audiencji Papież Franciszek uścisnął dłonie przybyłym do Stolicy 
Piotrowej kombatantom, o czym obecny na pl. św. Piotra mjr. Otton Hulacki, 
doceniając gest, powiedział to nie było dla papieża Franciszka łatwe, by 
z każdym z nas porozmawiać. On nie żałował czasu, każdemu uścisnął 
rękę. Bardzo mi się to podobało.

Wspominając spotkanie z Papieżem Franciszkiem, Minister Kasprzyk po-
wiedział, że była to „niezwykle wzruszająca chwila”. Krótka rozmowa, wrę-
czenie różańców - myślę, że weterani zapamiętają to na zawsze. Ojciec 
święty docenił ich wysiłek, walkę, trud i poświęcenie na rzecz wartości 
najwyższej, którą jest niepodległość Rzeczpospolitej – dodał Szef UdSKiOR.

Po południu 16 maja 2018 r. uczestnicy obchodów 74. rocznicy bitwy 
o Monte Cassino wzięli udział w uroczystościach w San Vittore del Lazio, gdzie 
oddali hołd poległym żołnierzom 2. Korpusu Polskiego oraz innym cywilnym 
i wojskowym ofi arom II wojny światowej. W obchodach wziął udział m.in. 
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Szef Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych Jan Józef Ka-
sprzyk.

Burmistrz San Vittore del Lazio Nadia Bucci wyraziła wdzięczność pole-
głym żołnierzom gen. Władysława Andersa: zebraliśmy się dzisiaj w San Vit-
tore del Lazio, aby upamiętnić zasługi na polu chwały i krew przelaną na 
naszej ziemi 74 lata temu przez bohaterskich żołnierzy 2. Korpusu. (...) 
Młodzi żołnierze piechoty polskiej pod dowództwem bohaterskiego gen. 
Władysława Andersa, w tych tragicznych tygodniach z ponadludzkim wy-
siłkiem walczyli z wrogiem, który wcześniej zajął ich ziemię, a następnie 
ziemię włoską, stając się symbolem heroicznej walki o wolność i honor, któ-
re od zawsze były wartościami wyróżniającymi polski naród – powiedziała.

Szef Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych Jan Józef 
Kasprzyk podkreślił, że żołnierze gen. Andersa walczyli we Włoszech o wol-
ność dla całej Europy: w ziemię San Vittore del Lazio wsiąkła polska krew 
przelewana po to, aby Polska, aby Italia, aby Europa były wolne. Ta krew 
wsiąkła dlatego, że żołnierze 2. Korpusu chcieli wybawić Europę spod 
jarzma narodowosocjalistycznej III Rzeszy. Ta ziemia jest święta. Stoimy 
w miejscu, gdzie spoczywali żołnierze podlegli w bitwie o Monte Cassino; 
stąd zostali przeniesieni na cmentarz wojenny. Za tę ziemię oddawali ży-



30

Obchody 74. rocznicy bitwy pod Monte Casino

cie najlepsi synowie narodu polskiego. Minister Kasprzyk podziękował też 
lokalnej społeczności za hołd składany polskim żołnierzom. Pamięć o tamtych 
wydarzeniach łączy nasze narody węzłem przyjaźni na wieki – powiedział.

17 maja weterani 2. Korpusu Polskiego wraz z delegacją najwyższych władz 
państwowych, m.in. Szefem Urzędu do Spraw Kombatantow i Osob Represjo-
nowanych Janem Józefem Kasprzykiem, ministrem obrony narodowej Mariu-
szem Błaszczakiem, ministrem spraw wewnętrznych i administracji Joachimem 
Brudzińskim, wicemarszałek Senatu RP Marią Koc oraz senator Anną Marią 
Anders upamiętnili walki polskich żołnierzy o Piedimonte San Germano.

Uroczystości rozpoczęły się od odsłonięcia tablicy informującej o nada-
niu miejscu nazwy „Wzgórza Pamięci”. Szef Urzędu do Spraw Kombatantów 
i Osób Represjonowanych Jan Józef Kasprzyk podkreślił, że przed chwilą by-
liśmy świadkami niezwykle historycznego wydarzenia. Odsłonięcia tablicy 
pamiątkowej, która nadaje temu miejscu imię „Wzgórza Pamięci” doko-
nali przedstawiciele dwóch pokoleń: weteran walk o niepodległość oraz to 
najmłodsze pokolenie obecne dziś na uroczystości. To pokazuje, że historia 
się nie skończyła, a wartości, idee, które były udziałem pokolenia walk 
o niepodległość są żywe, bo trwa pamięć, którą bardzo mocno musimy brać 
pod uwagę przy kształtowaniu tożsamości –  nie tylko polskiej, włoskiej, 
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ale europejskiej. Na pamięci musimy budować współczesność – mówił. Za-
znaczył, że Polska jak mało który kraj na świecie rozumie, czym jest utrata 
niepodległości. Dlatego wychowywani byliśmy przez poprzednie pokolenia 
w duchu umiłowania tej wartości – mówił. Jak dodał, młode pokolenie Po-
laków chce ślubować weteranom, że tak jak oni i my będziemy zawsze 
wierni Rzeczpospolitej niepodległej, dumnej i suwerennej.
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18 maja 2018 r. rano, przed głównymi uroczystościami z okazji 74. roczni-
cy bitwy o Monte Cassino, uczestnicy wyjazdu odwiedzili klasztor na Monte 
Cassino. Delegacja, w skład której weszli przedstawiciele najwyższych władz 
państwowych złożyła kwiaty przy grobie św. Benedykta, a następnie delegacja 
udała się przed pomnik 3. Dywizji Strzelców Karpackich.

Główne obchody 74. rocznicy bitwy o Monte Cassino rozpoczęły się Mszą 
Świętą na Polskim Cmentarzu Wojennym, której przewodniczył bp polowy 
Wojska Polskiego Józef Guzdek. Wzięli w nich udział m.in. weterani II woj-
ny światowej, Szef Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowa-
nych Jan Józef Kasprzyk, wicemarszałek Senatu Maria Koc, minister obrony 
narodowej Mariusz Błaszczak, minister spraw wewnętrznych i administracji 
Joachim Brudziński, senator Anna Maria Anders, marszałek senior Kornel 
Morawiecki, doradczyni społeczna prezydenta Zofi a Romaszewska, posłowie 
Anita Czerwińska i Michał Jach, wiceminister kultury Jarosław Sellin, wice-
prezes IPN Krzysztof Szwagrzyk, harcerze, prezesi organizacji kombatanckich, 
przedstawiciele środowisk ofi ar represji, działacze opozycji antykomunistycznej 
w tym trzech przedstawicieli Instytutu Historycznego nn im. Andrzeja Ostoja 
Owsianego Andrzej Anusz, Michał Janiszewski i Krzysztof Lancman, strażnicy 
miejscy oraz strażacy PSP z Łodzi i Bełchatowa, którzy trasę z Polski w miejsce 
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uroczystości pokonali biegnąc w sztafecie, a także motocykliści z Międzynaro-
dowego Rajdu Katyńskiego Monte Cassino.

Słuchając waszych opowieści o wydarzeniach sprzed ponad 70 lat mo-
żemy jedynie domyślać się, co działo się w sercach i umysłach wielu powra-
cających z domu niewoli, którzy pomimo ogromnych poświęceń ostatecznie 
nie doszli do wyznaczonego sobie celu. Po zakończeniu wojny nie mogli 
przyjechać do ojczystego kraju w obawie przed represjami komunistycznej 
władzy – mówił w homilii bp Guzdek. Zaznaczył, że w setną rocznicę odzy-
skania przez Polskę niepodległości dziękujemy Bogu za dar wolności, który 
stał się naszym udziałem; za cenę przelanej krwi i życia złożonego na 
ołtarzu ojczyzny przez wielu naszych rodaków. Dziękujemy żołnierzom 2. 
Korpusu Polskiego, którzy pod Monte Cassino, walcząc o wolność narodów 
Europy, umierali za Polskę. Każdy cmentarz jest wołaniem o pokój – pod-
kreślił hierarcha.

Połączeni jesteśmy dzisiaj ogromną wdzięcznością wobec tych, którzy 
oddali Bogu życie, ciała ziemi włoskiej, a serca Polsce. 74 lata temu tu, 
u stóp opactwa na Monte Cassino, rozegrała się jedna z największych bitew 
II wojny światowej, która w dużej mierze przyczyniła się do zakończenia 
tej straszliwej wojny i zwycięstwa dobra nad złem – mówił Szef Urzędu do 
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Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych Jan Józef Kasprzyk. Zazna-
czył, że Polska jako pierwsza powiedziała stanowcze „nie” dwóm zbrodni-
czym systemom totalitarnym i za to zapłaciła w czasie II wojny światowej 
najwyższą, największą cenę. 

Minister Kasprzyk przypomniał, że Polska zawsze była wierna wartościom, 
które wykuwały się również w VI w. w opactwie na Monte Cassino. Polska 
zawsze była wierna wierze chrześcijańskiej i dlatego również wiedziała, że 
musi powiedzieć stanowcze „nie” tym dwóm systemom totalitarnym, które 
porządkując świat chciały podeptać fundament, na którym Europa i świat 
zostały postanowione – powiedział.

Szef UdSKiOR określił weteranów rycerzami dobra w starciu ze złem, 
a wielu z nich poniosło za to najwyższą cenę – cenę życia. Wielu spoczęło 
na tym cmentarzu, wielu odniosło rany, wielu nie mogło wrócić do wolnej 
ojczyzny i do dziś mieszka rozrzuconych po całym świecie, ale wy nie zada-
waliście pytań czy warto i za to wam dziękujemy, że zawsze byliście wierni 
wartościom – Bogu, honorowi i ojczyźnie. Dziękujemy wam, rycerze słusz-
nej sprawy! – mówił Jan Józef Kasprzyk.

Wolność została przywrócona dzięki wam, czcigodni weterani, dzię-
ki temu, że nie wahaliście się poświęcać swojego zdrowia, swojego życia. 
Ale przywrócenie wielkości Rzeczpospolitej, Europie zależy teraz od nas 
młodszych pokoleń. My obecni tu chcemy ślubować: przywrócimy wielkość 
Rzeczpospolitej, Europie opartej na wartościach stanowiących jej funda-
ment od wieków – powiedział Szef UdSKiOR.

19 maja 2018 r. weterani II wojny światowej razem z polską delegacją, 
w skład której weszli: Szef Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjono-
wanych Jan Józef Kasprzyk, wicemarszałek Senatu RP Maria Koc, pełnomoc-
nik prezesa rady ministrów ds. dialogu międzynarodowego senator Anna Ma-
ria Anders, marszałek senior Kornel Morawiecki, minister Zofi a Romaszewska, 
poseł Anita Czerwińska, biskup polowy WP Józef Guzdek, wiceprezes IPN 
prof. Krzysztof Szwagrzyk, kierująca polską ambasadą w Rzymie chargé d’aff a-
ires Marta Zielińska-Śliwka wzięli udział w uroczystościach przed pomnikiem 
poświęconym żołnierzom 2. Korpusu Polskiego oraz pomnikiem upamiętnia-
jącym żołnierzy włoskich w Acquafondata. 
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Burmistrz Acquafondata Antonio Di Meo powiedział, że 2. Korpus Pol-
ski był dowodzony przez „wielkiego generała Władysława Andersa” a żołnie-
rze „z chęcią zacieśniali kontakty, cenili sobie wspólne wartości humanitarne 
i chrześcijańskie”.

Określenie ich mianem niezwykle dobrze wychowanych i gotowych 
dzielić się chlebem z ludnością, nie oddaje pełni obrazu. Ich postawa opie-
wana w opowieściach przekazywanych przez mieszkańców miasta, stała 
się podstawą dla szczególnie serdecznych relacji po wojnie, przez które 
przebrzmiewała wdzięczność za poniesioną ofiarę i gotowość poświęcenia 
w walce, jak to często powtarzali Polacy „za wolność naszą i waszą” – mó-
wił Di Meo.
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Szef Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych Jan Józef 
Kasprzyk powiedział do weteranów, że byli rycerzami dobra. Byliście rycerza-
mi dobra, w odwiecznym starciu dobra ze złem. (…) Dzięki Wam dobro 
zatriumfowało zarówno 74 lata temu podczas zwycięskiej bitwy o Monte 
Cassino, ale także, gdy Polska zrzuciła okowy komunistycznego zniewole-
nia. Następne pokolenie, którego przedstawiciele są wśród nas (...) patrzyło 
na was jako na wzór i przykład głębokiej wiary w sens działania, wiary 
w niepodległą Polskę – podkreślił.

Zgromadzeni uczestniczyli także w programie artystycznym przygotowa-
nym przez Chór Dziecięcy GRH „Żołnierze Września 1939 Garnizonu Dę-
blin”.

Następnie w lesie w okolicy Acquafondata odsłonięto tablicę upamiętniają-
cą miejsce pochówku ok. siedmiuset polskich żołnierzy, którzy polegli podczas 
II wojny światowej. W maju 1946 r. ich szczątki zostały przeniesione i spoczy-
wają na Polskim Cmentarzu Wojennym na Monte Cassino.
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zycji Antykomunistycznej oraz Osób Represjonowanych z Powodów Poli-
tycznych

Rada do Spraw Działaczy Opozycji Antykomunistycznej oraz Osób Repre-
sjonowanych z Powodów Politycznych działająca przy Szefi e UdSKiOR Janie 
Józefi e Kasprzyku wybrała 24 maja br. swoje prezydium. Działacze opozycji 
antykomunistycznej i osoby represjonowane przez władze komunistyczne re-
prezentujący środowiska niepodległościowe wybrali Przewodniczącym Rady 
Kornela Morawieckiego, Prezesa Stowarzyszenia Solidarność Walcząca.

RADA DO SPRAW DZIAŁACZY OPOZYCJI
ANTYKOMUNISTYCZNEJ ORAZ OSÓB

REPRESJONOWANYCH Z POWODÓW POLITYCZNYCH
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Zastępcami Przewodniczącego Rady zostali:
Wojciech Borowik – Prezes Stowarzyszenia Wolnego Słowa,
Andrzej Słowik – Prezes Związku Weteranów Trzeciej Konspiracji 1956–

1989,
Andrzej Rozpłochowski – Prezes Porozumienia Katowickiego 1980 – Sto-

warzyszenia na Rzecz Pamięci, a sekretarzem Rady:
Andrzej Anusz – Wiceprzewodniczący Rady Programowej Instytutu Hi-

storycznego nn im. Andrzeja Ostoja Owsianego

Rada do Spraw Działaczy Opozycji Antykomunistycznej oraz Osób Repre-
sjonowanych z Powodów Politycznych jest organem opiniodawczo-doradczym 
w sprawach dotyczących działaczy opozycji antykomunistycznej oraz osób 
represjonowanych z powodów politycznych, działającym przy Szefi e Urzędu 
do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych. Członków Rady powo-
łuje i odwołuje imiennie Szef Urzędu spośród osób o potwierdzonym statusie 
działacza opozycji antykomunistycznej lub osoby represjonowanej z powodów 
politycznych, zapewniając udział w niej różnych środowisk dawnej opozycji. 
Jej członkowie powoływani są na czas określony wykonywaniem funkcji przez 
Szefa Urzędu. Obecnie w skład Rady wchodzi 18 członków, którzy pełnią swo-
je funkcje społecznie. Do zadań Rady należy opiniowanie podejmowanych 



Rada do Spraw Działaczy Opozycji Antykomunistycznej...

przez Urząd inicjatyw legislacyjnych, a także zgłaszanie wniosków w sprawach 
istotnych dla działaczy opozycji antykomunistycznej oraz osób represjonowa-
nych z powodów politycznych. Rada może występować z apelami i postulatami 
do władz państwowych oraz samorządowych. Rada wyraża swoje stanowisko 
w formie uchwał podejmowanych zwykłą większością głosów w obecności co 
najmniej połowy członków Rady. W przypadku równej liczby głosów decy-
duje głos przewodniczącego obrad. Posiedzenia Rady zwoływane są w miarę 
potrzeby.

Tekst i zdjęcia za UdSKiOR
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VII Konferencja Świętokrzyska, Wólka Milanowska, 25–27 maja 2018 
roku. Tradycyjnie już, w ostatni weekend maja, odbyła się u stóp Łysej Góry, 
konferencja zorganizowana przez Ośrodek Myśli Niepodległościowej Instytutu 
Historycznego NN im. Andrzeja Ostoja Owsianego. Temat tegorocznej kon-
ferencji to: „Troska o niepodległość państwa po 1918 roku”. Wzięło w niej 
udział ponad 30 osób. Rozpoczęto od złożenia przez zebranych życzeń z okazji 
75 urodzin naszemu przyjacielowi, wiceprzewodniczącemu Rady Programowej 
Instytutu doktorowi Bohdanowi Urbankowskiemu. 

VII KONFERENCJA ŚWIĘTOKRZYSKA
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Program konferencji obejmował 5 referatów. Pierwszy z nich pt. „Patrio-
tyzm dzisiaj” wygłosił Szef Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjo-
nowanych Jan Józef Kasprzyk.

Postawa służebna wobec wspólnoty. To uznanie, że dobro ogółu, dobro 
narodu stoi ponad dobrem partykularnym, ponad interesem jednostki – to 

główne przesłanie, które podczas 
swojego referatu przekazał Szef 
Urzędu do Spraw Kombatantów 
i Osób Represjonowanych .

Tak ciekawie o poezji potrafi  
mówić tylko dr Bohdan Urban-
kowski. W swoim referacie przed-
stawił rolę poezji w życiu politycz-
nym społeczeństwa polskiego. 

O ludziach nurtu niepodle-
głościowego, porównując ich do 
„Kamieni” mówił Mirosław Le-
wandowski w swoim referacie – 
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„Koncepcja działania Kazimierza Pluty-
-Czachowskiego w latach 1957–1978”. 

Interesujące tezy przedstawił w swo-
im referacie Marcin Furdyna – „Próba 
doprowadzenia do trwalszego porozumie-
nia państw Europy Środkowej w latach 
trzydziestych”

Doktor Maciej Zakrzewski z IPN 
Oddział Kraków przedstawił „Koncepcje 
polityczne WiN-u”. 

Po każdym z referatów odbywały się 
dyskusje, zwykle wielogodzinne. Insty-
tut planuje wydanie całości materiałów 
w publikacji pokonferencyjnej.



VII Konferencja Świętokrzyska

Uczestnicy VII Konferencji Świętokrzyskiej.
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ODZNACZENIA DLA DZIAŁACZY
OPOZYCJI ANTYKOMUNISTYCZNEJ

W Centrum Edukacyjnym Instytutu Pamięci Narodowej im. Janusza Kur-
tyki „Przystanek Historia” 13 czerwca 2018 roku odbyła ceremonia wręcze-
nia Krzyży Wolności i Solidarności działaczom opozycji antykomunistycznej 
w tym rekomendowanych przez Instytut Historyczny NN im. Andrzeja Ostoja 
Owsianego.

Leszek Czajkowski, w latach 1987–1989 był kolporterem prasy podziemnej 
na Uniwersytecie Warszawskim (m.in. „Tygodnik Mazowsze”, „PWA”, następ-
nie „Orzeł Biały”, pism podziemnych KPN, książek i innych przedmiotów 
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i rzeczy które ukazywały się w drugim obiegu). Uczestnik manifestacji i wie-
ców protestacyjnych. Brał udział w akcjach ulotkowych i malowania napisów 
na murach. Od 1987 roku członek Organizacji Akademickiej Orzeł Biały. 
Brał czynny udział w odbudowie i budowie struktur Okręgu I Warszawskiego 
Konfederacji Polski Niepodległej. W latach 1988–1991 członek NZS na UW, 
w 1988 uczestnik strajku; współorganizator manifestacji (m.in. 21 II 1989 
w sprawie wolnych wyborów).

Grzegorz Lucjan Iwanicki, w latach 1982–1989 był członkiem Grup Oporu 
Solidarni w Warszawie, działał w Sekcji Transportu i Grupie Poligrafi cznej. Sa-
mochodem służbowym przewoził nielegalne wydawnictwa oraz sprzęt poligra-
fi czny do wyznaczonych punktów na terenie Warszawy i Mazowsza. W swoim 
mieszkaniu wykonywał prace introligatorskie pism i książek wydawanych przez 
Grupy Oporu Solidarni, wydawnictwa „NOWa”, „Unia”, „Wydawnictwo Pol-
skie” (KPN). Uczestniczył w demonstracjach w Warszawie.
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Ludmiła Urbankowska, już w 1975 roku brała udział w pracach tajnie dzia-
łającego Związku Piłsudczyków. Po wprowadzeniu stanu wojennego czyn-
nie wspomagała swego męża Bohdana Urbankowskiego w jego działalności 
w strukturach podziemnych organizacji antykomunistycznych. Kolportowała 
prasę podziemną na teren województwa Płock gdzie mąż pracował w Teatrze 
Płockim, jako konsultant – kierownik literacki i współpracował z grupami 
płockiego podziemna solidarnościowego. Ludmiła wypełniała ważną rolę (nie-
stety mało docenianą) jako maszynistka organizująca przepisywanie tekstów 
i pisania matryc białkowych i dzięki między innymi jej pracy mogły ukazywały 
się w podziemiu teksty ulotek i teksty takich pism jak „Słowo Podziemne”, 
łódzki „Przedświt”, warszawskie „Tu Teraz” (pismo „Solidarności” nauczycieli) 
a przede wszystkim w wydawnictwach i prasie Konfederacji Polski Niepod-
ległej. Mieszkanie Urbankowskich w latach osiemdziesiątych było miejscem 
wielu spotkań i zebrań działaczy podziemna solidarnościowego i niepodległo-
ściowego na których Ludmiła była nie tylko niezastąpioną gospodynią ale brała 
czynny udział w dyskusjach i postanowieniach.



48

Odznaczenia dla działaczy opozycji antykomunistycznej

Grażyna Wawrzyńska, od 1980 roku była członkiem NSZZ „Solidarność” 
w RSW – Prasa Książka Ruch. Po ogłoszeniu stanu wojennego nie zaprzestała 
działalności i zaangażowała się w podziemną działalność opozycyjną.

Pomagała swemu bratu Robertowi Nowickiemu i w latach 1981–1982 
współpracowała z terenowymi strukturami KOS. Od grudnia 1981–1989 
kolporter podziemnych pism „Wiadomości”, „Tygodnika Mazowsze”, MKK 
„Wola”. W 1982 roku kiedy jej brat został aresztowany przejęła kontakty 
i koordynowała działania struktury. Załatwiała lokale na punkty kolportażu 
i punkty spotkań konspiracyjnych. W latach 1984–1989 współpracowała 
z Konfederacją Polski Niepodległej i Polską Partią Niepodległościową.

W roku1987 pomagała młodym w założeniu Ruchu Katolickiej Młodzieży Nie-
podległościowej. W 1988 pomagała w założeniu podziemnego wydawnictwa Słowo 
Niepodległe a 1988 wydawnictwa Niezłomni. W latach 1988–1989 współorgani-
zowała druk wydawnictwa Świt Niepodległości a w 1989 „Z Podniesioną Głową”.

Seweryn Ryszard JAWORSKI, od września 1980 r. należał do NSZZ „So-
lidarność”, był wiceprzewodniczącym Tymczasowego Prezydium Zarządu 
NSZZ „Solidarność” Regionu Mazowsze, przewodniczącym Komisji Zakła-
dowej w Hucie Warszawa. Współpracował z KSS „KOR”, należał także do 
bliskich współpracowników ks. Jerzego Popiełuszki. Po wprowadzeniu stanu 
wojennego został internowany i osadzony w Areszcie Śledczym.



Odznaczenia dla działaczy opozycji antykomunistycznej

Odznaczenia przyznane przez prezydenta RP Andrzeja Dudę wręczył prezes 
IPN dr Jarosław Szarek.

W dniu 3 lipca Pałacu Prezydenckim odbyła się uroczystość wręczenia Or-
derów Odrodzenia Polski i Złotych Krzyży Zasługi byłym działaczom opozycji 
demokratycznej między innymi odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski została Pani Ludmiła URBANKOWSKA .

W imieniu Prezydenta RP Andrzeja Dudy aktu dekoracji dokonali Podsekre-
tarz Stanu Wojciech Kolarski oraz Doradca Prezydenta RP, Przewodnicząca 
Zespołu ds. opiniowania wniosków o nadanie odznaczeń dla działaczy Opozy-
cji Demokratycznej Irena Zofi a Romaszewska.
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Dnia 17.05.2018 roku w kościele i na cmentarzu w Świętajnie pożegna-
liśmy naszego kolegę Tomka Karwowskiego, zmarłego dnia 13.05.2018 roku 
tuż przed północą we własnym domu w Jabłonnie koło Warszawy. Tomek miał 
zaledwie 58 lat. Jego nagła śmierć była dla wszystkich olbrzymim zaskocze-
niem.

W ceremonii pogrzebowej w położo-
nym na mazurach Świętajnie uczestni-
czyło wielu przyjaciół, koleżanek i kole-
gów Tomka. Była tam również ofi cjalna 
delegacja, w górniczych mundurach, 
kolegów ze Związku Zawodowego Sier-
pień 80, ze sztandarem. W czasie nabo-
żeństwa Mariusz Olszewski odczytał po-
żegnanie przygotowane przez Andrzeja 
Chyłka w którym napisał;

Rozpoczynając wspomnienie o naszym 
przyjacielu Tomku musimy pamiętać o jego 
dzieciństwie. Jako mały chłopiec spotkał 
się z takim samym problemem jaki dzisiaj 

musi pokonać jego syn, czyli przedwczesną śmierć Ojca. Ojca stanowiącego przy-
kład do naśladowania. Ojciec Tomka jako żołnierz i prawdziwy patriota nigdy 
nie pogodził się z upodleniem naszej Ojczyzny. Gdy inni po zakończeniu drugiej 
wojny światowej podporządkowali się faktycznie aneksji Polski, On stanął z bronią 
w ręku wraz ze swoimi podkomendnymi do walki o Wolną Polskę. To stanowiło 

TOMASZ KARWOWSKI
ODSZEDŁ NA WIECZNĄ WACHTĘ
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wówczas o męstwie, odwadze, o wierności złożonej przysiędze wojskowej. Po wielu 
latach zapomnienia a bardzo często nawet poniżania tych bohaterów, dopiero od 
niedawna pierwszego marca obchodzimy dzień żołnierza wyklętego, Ja osobiście 
bardziej cenię określenie żołnierza niezłomnego, ponieważ to słowo oddaje praw-
dziwość zachowań tych wspaniałych ludzi. Ojciec Tomka zapłacił za swoją po-
stawę wysoką cenę, był więźniem politycznym, maltretowanym podczas śledztwa. 
Warunki w jakich był więziony spowodowały znaczną utratę zdrowia, co w konse-
kwencji doprowadziło do przedwczesnej śmierci w wieku 52 lat. 

Po wielu latach Tomek poszedł śladami swojego Ojca. Zaangażował się w walkę 
o odzyskanie przez Polskę niepodległości. To był cel wyznaczony przez Konfederację 
Polski Niepodległej, której członkiem Tomek był od 1980 roku. Podjęte przez Niego 
działania mimo, że bez broni w ręku były skupione na osiągnięciu celu głównego. 
Niestety wiązało się to z wieloma niebezpieczeństwami. Tomek tak jak jego Ojciec 
został więźniem politycznym. Fakt ten nie spowodował u niego zmiany poglądów 
a wręcz upewnił go w przekonaniu, że robi słusznie. Po wyjściu z więzienia był 
jeszcze silniejszy niż wcześniej. Nic nie było w stanie zawrócić go z obranej drogi. 
I wreszcie pojawił się na horyzoncie wyznaczony cel, odzyskanie przez Polskę niepod-
ległości. Wcale nie był to rok 1989 jak sądzi wielu. Okupowanie jednostek wojsko-
wych, w których stacjonowały obce wojska to kolejny etap walki, w której również 
Tomka nie mogło zabraknąć. Dopiero ofi cjalne opuszczenie przez wojska radzieckie 
terytorium Polski i wolne wybory na Prezydenta RP, a po nich wybory do Parlamentu 
RP spowodowały, że mogliśmy mówić o odzyskaniu przez Polskę niepodległości. 

Kiedy po latach walki rozpoczęliśmy działania legalne, polityka stała się jego 
pasją. Nie potrafi ł robić czegoś źle, był perfekcjonistą. Wielu kolegów denerwowała 
jego determinacja w dążeniu do kolejnych wyznaczanych etapów, ale On był nie-
przejednany. Struktura KPN przez niego zarządzana zawsze była zdyscyplinowa-
na i gotowa do maksymalnych poświęceń.

Tak jak każdy człowiek miał wady, nie był człowiekiem idealnym ale to nie 
przeszkadzało żeby był szanowany jako przywódca polityczny i kolega.

Tomek był Posłem na Sejm I i III kadencji. Jego odwaga i determinacja były 
powszechnie znane i doceniane. Nie zawahał się stanąć przeciwko urzędującemu 
Premierowi, kiedy dowiedział się o jego kłamstwie lustracyjnym. Potrafi ł docierać 
do najbardziej skrywanych tajemnic i je wydobywać na powierzchnię.
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Tomek był człowiekiem niezwykle pracowitym. Nie było dla niego rzeczy nie-
możliwych do wykonania. Wymagał od innych ale nie oszczędzał siebie. Był tyta-
nem pracy. To wszystko przekładało się na jego osiągnięcia.

Nie załamywał się niepowodzeniami zarówno w życiu prywatnym jak i zawo-
dowym. Wyciszał się na krótką chwilę, żeby potem zacząć ze zdwojoną siłą.

Olbrzymie znaczenie miało dla Tomka poznanie Izy. To dało kolejny impuls 
dla jego aktywności życiowej i zawodowej. Żeby odmienić swoje życie postanowili 
wspólnie przenieść się do Warszawy i zacząć wszystko od nowa. Owocem ich szczę-
śliwego związku jest Bartek, który dzisiaj jak Tomek kilkadziesiąt lat wcześniej 
musi udźwignąć przedwczesną śmierć Ojca. Ola córka Tomka była zawsze jego 
oczkiem w głowie, martwił się o nią, zawsze o niej myślał i cieszył się z jej sukcesów. 
Bardzo się starał o zapewnienie jej dobrego startu w dorosłym życiu.

Po zakończeniu czynnej działalności politycznej, postanowił rozpocząć dzia-
łalność gospodarczą. Jego cechy, osobiste pozwalały mu na nawiązywanie szerokich 
kontaktów. Miał wielu przyjaciół, miał też wrogów. Nie lubił pozostawiać spraw 
z niedomówieniami, to oczywiście powodowało czasami wiele konfl iktów. Jego naj-
większym wrogiem ostatnich lat został jego nauczyciel – jak zwykł go nazywać 
- poruszania się w trudnym świecie biznesowym. To był jego największy zawód. 
Tomek nie tolerował krętactw i oszustw. To cecha w tym świecie biznesu bardzo 
rzadko spotykana, ale takimi zasadami się On kierował i tego wymagał od swoich 
partnerów i współpracowników

Pomysł Tomka na współpracę z chińskimi fi rmami, był wymyślony przez niego. 
Ciężko pracował żeby przekonać fi rmy chińskie do współpracy. Dzisiaj możemy 
powiedzieć, że to jego kolejne dziecko biznesowe rośnie coraz szybciej. Obecność na 
dzisiejszej uroczystości przedstawicieli różnych chińskich fi rm jest tego najlepszym 
dowodem. Jest dzisiaj z nami również chiński wspólnik Tomka, który przyleciał na 
jego pożegnanie z Pekinu. 

To wszystko mówi o tym, że Tomek był wspaniałym człowiekiem, docenianym 
przez swoich przyjaciół, partnerów, współpracowników i wszystkich, którzy się 
z nim zetknęli. 

Na koniec chciałbym jeszcze wyrazić swoje osobiste doświadczenia ze współpra-
cy z moim serdecznym przyjacielem. Znaliśmy się od trzydziestu lat, to okres bar-
dzo długi na wzajemne poznanie, nabranie do siebie zaufania i doceniania tego 
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czym w życiu się kierujemy. Polskie przysłowie mówi o tym, że „najlepszych przyja-
ciół poznaje się w biedzie”. Był czas w naszym życiu, że mogliśmy sobie wzajemnie 
pomóc, był czas że mogliśmy sobie wzajemnie zaufać, był czas że mogliśmy ze sobą 
wzajemnie współpracować. Nasza przyjaźń przez te wszystkie lata zdała egzamin.

Dziękuję Ci za te trzydzieści lat, bardzo żałuję że nie może być ich więcej, 
chociaż bardzo na to liczyłem.

Jako twoi współpracownicy wiemy, że nie możemy ani zaniechać, ani też zmar-
nować Twojego wysiłku. Dzisiaj deklarujemy, że twoje dzieło wspólnie podejmuje-
my. To jest dla nas wszystkich wyzwanie. Będziemy mieli zawsze w pamięci twoje 
podejście do interesów i będziemy kierowali się twoimi zasadami.

Kiedy jednak przyjdzie czas na nas i staniemy kiedyś razem w naszym wiecznym 
domu to zameldujemy, że wykonaliśmy powierzone nam przez Ciebie zadanie.

Żegnaj Przyjacielu!
Niech Bóg ma cię teraz w swojej opiece!

Ceremonia pogrzebowa była bardzo podniosła a ksiądz proboszcz zadbał 
o bardzo uroczystą oprawę. Po uroczystości pożegnania Tomka wszyscy wspo-
minali nieprawdopodobne cechy naszego przyjaciela i jego walkę o odzyskanie 
przez Polskę niepodległości. Jest to zapewne jakiś znak, że Bóg zabrał go do 
siebie 13 maja, w dniu Wniebowstąpienia, dniu Matki Boskiej Fatimskiej i jak 
pamiętamy zamachu na papieża Polaka.
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Świętujemy okrągły jubileusz Tadeusza Stańskiego który życie swoje od-
dał służbie Niepodległości Rzeczpospolitej. Pamiętam jego młodzieńczą bra-
wurę, był przecież z zainteresowaniem obserwowany w moim niewiele star-
szym środowisku. Nie wiem czy wie o tym, że miał swego zagorzałego fana 
w moim serdecznym koledze z Uniwersytetu Januszu Szpotańskim. Co prawda 
on spodziewał się że Stański zrealizuje się najpełniej w wymiarze konceptual-
nym, ten jednak wybrał praxis. W moim środowisku koleżeńskim informa-
cje o bieżących wydarzeniach z życia Tadeusza Stańskiego przekazywała nam 
na spotkaniach, dokładnie już nie pamiętam, albo Tereska Nowakowska, czy 
jej koleżanka Lipińska, która uciekła na Zachód i pracowała w Radiu „Wol-
na Europa”. Myślę, że to przez pryzmat wrażliwości osobowej, którejś z nich 
odbieraliśmy Tadeusza Stańskiego jako nigdy nie stłamszonego przez komu-
nizm, będącego w różnych sytuacjach po prostu sobą. Czasami Krzysio Mę-
trak coś tam jęknął o Stańskim. Zaangażował się w sprawy Niepodległości, 
a więc w sprawy niedookreślone intelektualnie po dzień dzisiejszy. To nie jest 
bagatelny problem. Jeżeli bowiem się stwierdza, „zaangażowany w sprawy nie-
podległości” to natychmiast rodzi się pytanie – to znaczy w co zaangażowany? 
Są różne mity myśli w tym zakresie. Chciałbym przypomnieć najświeższe cza-
sowo. Józef generał de Hallenburg Haller rozróżniał niepodległość narodową, 
która objawiała się w możliwości realizowania przez naród przynależnych mu 
uprawnień i sprawiedliwych dążeń, od suwerenności państwowej. Ta miałaby 
się charakteryzować możliwością realizacji dóbr i sprawiedliwie należnych pań-
stwu a wynikających z racji stanu. Filip Adwent, co umknęło zapewne uwa-
dze opinii publicznej w wystąpieniu w Parlamencie Europejskim o potrzebie 
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NA JUBILEUSZ TADEUSZA STAŃSKIEGO
(WYSTĄPIENIE Z OKAZJI 70 ROCZNICY URODZIN)
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niepodległości państwa i narodu w rzeczywistości Unii Europejskiej określił 
jako możliwość realizacji własnego potencjału intelektualnego, biologicznego, 
gospodarczego i politycznego przez konkretne państwo. Są i inne określenia 
tego czym jest niepodległość, tradycja europejska w tym względzie jest bogata, 
ja pozwolę sobie przypomnieć sformułowanie ks. Luigi Sturzo, sycylijczyka 
z przełomu XIX i XX wieku, twórcy Chrześcijańskiej Demokracji w Europie, 
który niepodległość państw i narodów traktował jurydycznie, który niepod-
ległość określał jako autentyczną możliwość realizacji uprawnień osobowych 
obywateli rzeczowych państwa.

Jeżeli my więc mówimy o Stańskim, że oddajemy mu szacunek ze względu 
na jego niepodległościowe zaangażowanie to natychmiast rodzi się pytanie, „to 
znaczy w co on był zaangażowany, za co my oddajemy mu szacunek?”. Sprawa 
jest oczywista tylko od strony hasłowej bo rzeczywiście niepodległość jest war-
tością godną szacunku. Prawdą jest że na ogół ludzi satysfakcjonuje używanie 
tego słowa w wymiarze hasłowym wystarczało to też samemu Józefowi Pił-
sudskiemu. Wystarcza też Tadeuszowi Stańskiemu, a chyba ze dwa razy o tym 
rozmawialiśmy. Mówiąc jednak w ten dzień jubileuszowy i oddając głęboki 
szacunek Tadeuszowi Stańskiemu za jego zaangażowanie w służbie dla Niepod-
ległości musimy sobie postawić pytanie za co mu dziękujemy?

W moim mniemaniu za:
– poczucie godności narodowej, nie znam świadectw, które byłyby przeciw-

ne, przez całe życie szanował to że jest Polakiem,
– poczucia wartości polskiego dziedzictwa dla którego warto być ofi arnym 

w życiu,
– nie dopuszczenie do znijaczenia swego życia przez system komunistyczny 

także w wymiarze patriotyzmu,
– za podjęcie realnej walki z narzuconym Polsce i zniewalającym ją syste-

mem komunistycznym, sądzę, że znam ten wymiar życia Pana Tadeusza wy-
starczająco, by takie stwierdzenie wygłosić. To właśnie ja jestem tym współ-
pracownikiem Sekretariatu Episkopatu Polski a osobiście i śp. Arcybiskupa 
Bronisława Dąbrowskiego, który od 1979 do 1986 roku utrzymywałem trwałe 
kontakty z MSW a głównie z pułkownikiem Pudyszem w obronie internowa-
nych, aresztowanych, uwięzionych, skazanych, by chronić ich zdrowie, bronić 
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przed kalectwem, a może nawet przed śmiercią. To ja broniłem i „wyzwalałem” 
z aresztu Moczulskiego, Stańskiego i Szeremietiewa i wiem, że ludzie systemu 
uważali ich za twardych przeciwników. Stańskiego uważali za harcownika.

Dziś w Niepodległej już Polsce dziękuję Tadeuszowi Stańskiemu za takie 
wybory życiowe, a jestem przekonany, że czynię to nie tylko we własnym imie-
niu, przypominam szacunek jakim cieszył się ze strony Sekretarza Episkopatu 
Polski Księdza Arcybiskupa Bronisława Dąbrowskiego, informuję że w latach 
moich zmagań o niego zdobył i mój szacunek osobisty, dziękuję że i w obec-
nych latach nie spoczął na laurach, ale gromadzi w sposób twórczy wokół sie-
bie obecne środowisko niepodległościowe w Warszawie i w kraju. 
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Stanisław Likiernik bez reszty poświęcał się sprawie niepodległości w czasie 
największej próby, II wojny światowej – powiedział Szef Urzędu do Spraw Kom-
batantów i Osób Represjonowanych Jan Józef Kasprzyk w czasie uroczystości 
pogrzebowych, które odbyły się 21 maja 2018 roku w Warszawie. 

Minister Jan Józef Kasprzyk przypomniał, że Stanisław Likiernik „zawsze 
był wierny niepodległej Rzeczpospolitej”. Wychowany w wolnej Polsce, ukształ-
towany w II Rzeczpospolitej wiedział, że niepodległość, suwerenność jest najwięk-
szym darem, jaki otrzymują państwa i narody. Dlatego bez reszty poświęcał się 
sprawie niepodległości w czasie największej próby, II wojny światowej – zaznaczył 
szef UdSKiOR. 

Minister Kasprzyk zaznaczył, że Likiernik był i będzie dla kolejnych poko-
leń wzorem bezinteresownej służby Rzeczpospolitej, służby, w której nie zadaje 
się pytań „po co?” „dlaczego?” „za ile?”.  Możemy dziś ślubować panu, panie 
pułkowniku, że te wartości, którym pan był wierny, będziemy chcieli przenieść 
i przekazać następnym pokoleniom  – powiedział Szef Urzędu do Spraw Komba-
tantów i Osób Represjonowanych. 

Likiernik został pochowany w Panteonie Żołnierzy Polski Walczącej. 

Stanisław Likiernik „Stach”, „Staszek”, „Machabeusz” urodził się w 1923 r. 
w Garwolinie. W czasie okupacji był w grupie żoliborskich przyjaciół, stano-
wiących trzon Kedywu Kolegium A. Brał udział w akcjach „Na Panienkę”, „Na 
Durfelda”, w wysadzaniu pociągów i innych akcjach sabotażowych. W czasie 
Powstania Warszawskiego walczył na Woli, Starym Mieście i Czerniakowie. 

STANISŁAW LIKIERNIK ZAWSZE BYŁ WIERNY
NIEPODLEGŁEJ RZECZYPOSPOLITEJ



Stanisław Likiernik zawsze był wierny niepodległej Rzeczypospolitej

Po wojnie wyemigrował do Francji, skończył tam Sciences Po (Instytut 
Nauk Politycznych). W 2007 r. otrzymał Krzyż Ofi cerski Orderu Odrodzenia 
Polski. W 2011 r. minister obrony awansował Stanisława Likiernika na stopień 
podpułkownika, a prezydent nadał mu Krzyż Komandorski Orderu Zasługi 
Rzeczpospolitej Polski. 

Stanisław Likiernik zmarł 17 kwietnia 2018 r. w szpitalu we Francji.

W dalszej części numeru publikujemy I część wspomnień Stanisława 

Likiernika pt. Diabelne szczęścia czy palec Boży?
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Skazani dwaj generałowie SB i cała WRON
Skoro nie da się sądownie rozliczyć wszystkich zbrodni popełnionych przez 

komunistycznych rządców Polski w latach 1944-1989, trzeba cieszyć się, że 
chociaż emerytowani generałowie Władysław Ciastoń i Józef Sasin zostali ska-
zani przez Sąd Rejonowy dla Warszawy-Mokotowa na 2 lata więzienia za repres-
jonowanie w stanie wojennym opozycjonistów bezprawnie wysyłanych z ich 
rozkazów do Wojskowych Obozów Internowania w Chełmnie, w Rawiczu 
i w Dęblinie na trzymiesięczne ćwiczenia wojskowe bądź do 2-letniej służby 
zasadniczej.

Popełnione przez ówczesnego wiceministra spraw wewnętrznych i szefa 
Służby Bezpieczeństwa (Ciastoń) oraz wiceministra tego resortu i dyrektora 
Departamentu V MSW (Sasin) czyny SR zakwalifi kował jako zbrodnie prze-
ciwko ludzkości, które nie podlegają przedawnieniu. 

Jak powiedział w uzasadnieniu wyroku sędzia Robert Bełczącki, o wymiarze 
kary zdecydowały wysoki stopień winy oskarżonych, szczególna waga naru-
szenia przepisów, znaczący stopień szkodliwości społecznej czynów i masowy 
charakter prześladowań, które wywołały przestępstwa.

Skazani dokonali przestępstw nawet w świetle prawa obowiązującego 
w PRL, łamiąc ustawę z 1967 roku o powszechnym obowiązku obrony ojczy-
zny.

Prokurator Instytutu Pamięci Narodowej Mieczysław Góra uznał ten wyrok 
za przełomowy, ponieważ większość spraw, w których wnoszono o zakwalifi ko-
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wanie czynu jako zbrodnia przeciwko ludzkości, była przez sądy umarzana. Tak-
że generałowie Ciastoń i Sasin uniknęli pierwotnie odpowiedzialności, ponieważ 
sędzia Katarzyna Kruk z tego samego SR umorzyła ich sprawę uznając, że nie 
była to zbrodnia komunistyczna, a więc podlega przedawnieniu. Po apelacji spra-
wa wróciła do pierwszej instancji. Wydany obecnie wyrok nie jest prawomocny.

Warto w tym kontekście przypomnieć, że że Sąd Okręgowy w Warszawie 
uznał w styczniu 2012 roku, iż stan wojenny w Polsce nielegalnie wprowa-
dził 13 grudnia 1981 roku związek przestępczy o charakterze zbrojnym, czyli 
Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego pod kierunkiem gen. Wojciecha Jaru-
zelskiego. Wprawdzie on sam został wyłączony z procesu z uwagi na zły stan 
zdrowia, ale nigdy nie wypierał się swojej roli i wielokrotnie twierdził, że jest 
gotów wziąć odpowiedzialność na siebie.

W ocenie SO były solidne podstawy, aby przyjąć, że generałowie Jaruzelski 
(wtedy premier, minister obrony narodowej i I sekretarz Komitetu Central-
nego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej), Czesław Kiszczak (minister 
spraw wewnętrznych), Florian Siwicki (wiceszef MON i szef Sztabu General-
nego Ludowego Wojska Polskiego) oraz Tadeusz Tuczapski (wiceszef MON 
i sekretarz Komitetu Obrony Kraju) tworzyli taki właśnie zbrojny związek 
przestępczy, który doprowadził do uchwalenia przez Radę Państwa PRL przy-
gotowanych wcześniej dekretów o stanie wojennym, co było nielegalne wedle 
obowiązującego wówczas prawa, o czym wymienieni wiedzieli. 

Gen. Siwicki został wyłączony z tego procesu na tej samej podstawie, na 
której wyroku uniknął gen. Jaruzelski, a gen. Tuczapski zmarł w 2009 roku.

Sąd podkreślił, że ten związek miał swoją strukturę, przygotowania do 
wprowadzenia stanu wojennego trwały od marca 1981 roku, a na jego czele 
niewątpliwie stał gen. Jaruzelski. Potwierdził również, że – co wynika z wyroku 
Trybunału Konstytucyjnego – dekrety i uchwała o wprowadzeniu stanu wo-
jennego podjęta przez Radę Państwa 12 grudnia 1981 roku były nielegalne.

Nie ma więc wątpliwości, że WRON był antypolską organizacją przestęp-
czą, a wszyscy jego członkowie powinni zostać – na mocy wyroku sprzed 6 lat – 
pozbawieni stopni wojskowych oraz odznaczeń państwowych (także pośmiert-
nie), czego od dawna domaga się Porozumienie Organizacji Kombatanckich 
i Niepodległościowych w Krakowie. 
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W Edynburgu uhonorują gen. Maczka i jego żołnierzy
W prestiżowym miejscu, w pobliżu głazu pamięci, gdzie w listopadzie skła-

dane są wieńce upamiętniające wszystkich weteranów walczących za wolność 
Wielkiej Brytanii, na znajdującym się na słynnej Królewskiej Mili dziedzińcu 
Rady Miasta Edynburga stanie pomnik generała Stanisława Maczka i polskich 
żołnierzy, którzy osiedlili się w Szkocji – poinformowała Polska Agencja Pra-
sowa.

„Zaprojektowana przez polskiego artystę Bronisława Krzysztofa rzeźba 
z brązu – przedstawiająca Maczka siedzącego na ławce – zostanie sfi nansowana 
ze zbiórki publicznej, którą można wesprzeć m.in. przez stronę www.paypal.
me/generalmaczek. Dotychczas zebrano nieco ponad połowę wymaganej kwo-
ty – ok. 50 tys. z 85 tys. funtów” – czytamy w depeszy PAP.

Jedna z powierniczek odpowiedzialnej za projekt fundacji Katie Fraser na-
pisała w przesłanym PAP oświadczeniu dla mediów, że „jest bardzo wdzięczna 
wszystkim za dotychczas udzielone wsparcie” i podkreśliła, iż liczy na to, że 
pomnik stanie „jeszcze za życia niektórych z mężczyzn, których chcemy uho-
norować”.

Gen. Maczek zasłynął jako znakomity dowódca 10. Brygady Kawalerii 
Zmotoryzowanej w kampanii wrześniowej oraz 1. Dywizji Pancernej Pol-
skich Sił Zbrojnych na Zachodzie, z którą wyzwalał miasta we Francji, Belgii 
i Holandii, potem dowodził w latach 1945-1947 I Korpusem rozlokowanym 
w Szkocji.

„Po demobilizacji Maczek osiadł w Edynburgu. Z racji braku statusu wete-
rana nie miał prawa do świadczeń rządowych i podejmował się różnych prac. 
Był m.in. barmanem w edynburskim hotelu. Zmarł w Edynburgu 11 grudnia 
1994 roku w wieku 102 lat. Pochowany został na cmentarzu żołnierzy polskich 
w holenderskiej Bredzie – mieście, którego został wcześniej honorowym oby-
watelem” – napisała PAP.

W 1946 roku Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej pozbawił go polskie-
go obywatelstwa. Decyzję tę uchylona w 1989 roku, a prezydent Lech Wałęsa 
przyznał mu Order Orła Białego.

„W trakcie drugiej wojny światowej w Szkocji stacjonowało ok. 20-25 tys. 
polskich żołnierzy. Większość z nich pozostała tam także po zakończeniu walk. 
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Od 2015 roku w Edynburgu stoi pomnik Misia Wojtka, syryjskiego niedźwie-
dzia, który był adoptowany przez polskich żołnierzy pod dowództwem gen. 
Władysława Andersa, a po wojnie zamieszkał w edynburskim zoo. Polacy są 
obecnie największą mniejszością narodową w Szkocji. Według ostatnich sza-
cunków mieszka ich tam ponad 100 tys.” – czytamy w depeszy Polskiej Agencji 
Prasowej. 

Ukradli tory kolejowe
To się nazywa kradzież z prawdziwego zdarzenia! 
Jak poinformowało Radio Kraków, z placu budowy w Balinie koło Chrza-

nowa zniknęły stare tory, o czym powiadomił policję pracownik fi rmy remon-
tującej linię kolejową z Krakowa do Katowic na tym odcinku. „Szyny, które 
skradziono, były zdemontowane już z torowiska i pocięte na sześciometrowe 
kawałki. Zginęły najprawdopodobniej w ciągu kilku dni” – czytamy na stro-
nie internetowej krakowskiej rozgłośni. Ich wartość oszacowano na 12 tysięcy 
złotych, tyle mogą więc dostać za nie złodzieje w punkcie skupu złomu, jeżeli 
wcześniej nie zostaną ujęci przez policję, która powinna też ostrzec właścicieli 
wszystkich punktów odbioru surowców wtórnych w okolicach Chrzanowa, że 
mogą pojawić się tam sprzedawcy łatwych do zidentyfi kowania fragmentów 
szyn kolejowych. 

O właściwą ocenę tragicznych bohaterów
Czy wśród Żołnierzy Niezłomnych (Wyklętych), których święto po raz 

kolejny obchodziliśmy 1 marca byli wyłącznie bohaterowie? Oczywiście, że 
nie. Czy niegodne czyny popełnione przez niektórych z nich usprawiedliwiają 
słowa ostrej krytyki wypowiadane przez polityków postkomunistycznej lewicy? 
Odpowiedź jest identyczna jak poprzednia. Ci, którzy pozostali w lesie lub 
poszli do niego po opanowaniu Polski przez sowiecki reżim w latach 1944-45, 
byli ludźmi postawionymi przez historię w wyjątkowo tragicznej sytuacji. Bez 
centralnego dowództwa, bez realnej nadziei na zwycięstwo, bez poczucia, że 
sprzyja im – jak wcześniej Armii Krajowej – zdecydowana większość społe-
czeństwa łatwo mogli ulec demoralizacji. To, że stała się ona udziałem tylko 
nielicznych spośród nich zasługuje na wielkie uznanie, co wcale nie oznacza, 
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że należy – dla dobra sprawy – przemilczać przypadki zachowań zasługujących 
na potępienie.

Jedno jest pewne: to oni mieli historyczną rację i ich było „za grobem zwy-
cięstwo”, którego dożyła tylko garstka Niezłomnych. Tej prawdy nie zdołają 
zanegować sieroty po PRL usiłujące bronić atakowaniem ich własnych życio-
rysów naznaczonych tchórzostwem, oportunizmem, gotowością oddania wol-
ności za przywileje. Najnowsze dzieje Polski naznaczone są dramatycznymi 
wyborami dokonywanymi przez ludzi, którzy gotowi byli oddać życie w obro-
nie narodowych imponderabiliów, chociaż zdawali sobie sprawę, że być może 
lepiej przysłużyliby się Ojczyźnie stając do jej odbudowy, podejmując studia, 
zakładając rodziny. Wybrali jak wybrali nie wolno ich potępiać, trzeba być 
wyrozumiałym w ocenie tego, co robili przyciśnięci historyczną koniecznością.

Nie każdy Żołnierz Niezłomny był bohaterem, wszelkie generalizacje by-
wają bowiem zawodne. Haniebne i pozbawione jakichkolwiek merytorycz-
nych podstaw są jednak próby uznania ich za formację składającą się w prze-
ważającej mierze ze zdemoralizowanych bandytów. Wśród komunistów też 
byli ludzie uczciwi, ale to nie powód, aby twierdzić, że obiektywnie działali dla 
dobra Polski.

Powyższy tekst ukazał się pierwotnie na stronie Radia RMF FM. 

Stulatek spod Monte Cassino
100 lat skończył wczoraj zamieszkały w Krakowie uczestnik kampanii wrze-

śniowej 1939 roku, obrony Tobruku i bitwy o Monte Cassino podpułkownik 
Mieczysław Herod – poinformował portal internetowy krakowskiego wyda-
nia „Gościa Niedzielnego”. Urodzony 20 lutego 1918 roku w podkrakowskim 
Rzeplinie był w chwili wybuchu II wojny światowej kapralem w 5 baterii 
6 Pułku Artylerii Lekkiej stacjonującego w krakowskim Łobzowie. Brał udział 
w zaciętych i krwawych walkach 6 Dywizji Piechoty w obronie Pszczyny. Za 
zniszczenie 2 września 3 czołgów niemieckich i uszkodzenie kilkunastu innych 
został odznaczony Srebrnym Krzyżem Orderu Virtuti Militari. Pod koniec 
września dostał się do niewoli niemieckiej, z której zdołał uciec. „W 1940 r. 
przedostał się na Węgry, skąd przerzucono go do Syrii, gdzie został żołnierzem 
Brygady Strzelców Karpackich. Po kapitulacji Francji brygada przemieściła się 
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do Palestyny. Przeformowana w Samodzielną Brygadę Strzelców Karpackich 
została w sierpniu 1941 r. przerzucona drogą morską do Tobruku. Wraz ze 
swoim Karpackim Pułkiem Artylerii podofi cer Herod wziął udział w obro-
nie twierdzy Tobruk przed oddziałami włoskimi i niemieckimi. Po kolejnych 
walkach i powrocie do Palestyny podchorąży artylerii Herod już popłynął, 
jako żołnierz 3 Dywizji Strzelców Karpackich, do Włoch. Wraz z pozostałymi 
oddziałami II Korpusu gen. Władysława Andersa wziął m.in. udział w maju 
1944 r. w bitwie pod Monte Cassino. W kwietniu 1945 r. brał z kolei udział 
w wyzwoleniu Bolonii. Jesienią 1946 r. jego odział został przewieziony do An-
glii i tutaj zdemobilizowany” – czytamy w portalu. W sierpniu 1947 roku wró-
cił do kraju. Ukończył studia ekonomiczne, przez kilkadziesiąt lat pracował 
w kombinacie hutniczym w Nowej Hucie, gdzie do tej pory mieszka. Cały czas 
czynnie działał w środowisku weteranów II Korpusu Polskich Sił Zbrojnych na 
Zachodzie będąc obecnie jednym z dwóch żyjących jeszcze w Krakowie żołnie-
rzy gen. Andersa. Drugi to prawie 93-letni profesor Wojciech Narębski, który 
również brał udział w bitwie o Monte Cassino, a w 22 Kompanii Zaopatrywa-
nia Artylerii opiekowała się słynnym niedźwiadkiem Wojtkiem. 

– Mieciu jest wciąż niezmordowany. Od lat uczestniczył w spotkaniach 
z młodzieżą, m.in. harcerzami ze Skawiny oraz uczniami ze szkoły podstawo-
wej w Bukowskiej Woli, noszącej imię Samodzielnej Brygady Strzelców Kar-
packich – Obrońców Tobruku – wspominał swojego przyjaciela prof. Narębski 
w rozmowie z „GN”.

A córka dowódcy II Koprusu senator Anna Maria Anders tak zwróciła się 
do ppłk Heroda podczas jednej z ubiegłorocznych uroczystości: 

– Dzięki takim osobom jak pan, mój ojciec generał Władysław Anders 
mógł tworzyć wspaniałą armię, której czyny okryte zostały chwałą wojenną na 
polach bitewnych pod Monte Cassino, Ankoną i Bolonią. 200 lat, czcigodny 
kombatancie! 

Piękna Niepodległa
W walce o powrót naszego kraju na mapę Europy pokaźny, chociaż czę-

sto przemilczany udział miały także polskie kobiety. Aby oddać im należny 
hołd, Muzeum Armii Krajowej im. generała Emila Fieldorfa-„Nila” w Krako-
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wie przygotowało czynną do końca jubileuszowego roku wystawę pt. „Piękna 
Niepodległa” opowiadającą w interesujący sposób o działaniach panien i pań 
w organizacjach niepodległościowych. Jak poinformowała Polską Agencję Pra-
sową kuratorka wystawy Izabela Cisek, ekspozycja przybliży postacie bardziej 
i mniej znanych uczestniczek konspiracji niepodległościowej, zarówno z cza-
sów pierwszej wojny światowej, jak i z okresu zmagań z bolszewikami w latach 
1919-1921 oraz podczas drugiej wojny światowej. 

„Przedstawione zostaną sylwetki kobiet aktywnych na polach: militarnym, 
społecznym, politycznym, kulturalnym. Zwiedzający poznają bliżej postacie 
m.in. Aleksandry Zagórskiej – komendantki Ochotniczej Legii Kobiet, Wandy 
Gertz – legionistki i komendantki „Dysku”, Stanisławy Paleolog – działacz-
ki niepodległościowej i komisarz policji, Marii Chełmickiej – komendantki 
POW w Lublinie, w dwudziestoleciu międzywojennym posłanki i senatorki, 
Olgi Staweckiej – żołnierza Legionów, która później została siostrą serafi tką, 
Heleny Bujwidówny-Jurgielewiczowej – obrończyni Lwowa i pierwszej kobie-
ty weterynarza” – czytamy w depeszy PAP. 

– Kobiety działały w organizacjach niepodległościowych niemal od począt-
ku ich istnienia. Pełniły funkcje kurierek, zajmowały się przygotowywaniem 
materiałów wybuchowych, czynnie uczestniczyły w akcjach bojowych. Kiedy 
wybuch wielkiej wojny przyniósł szansę odzyskania upragnionej od pokoleń 
niepodległości tak samo jak mężczyźni rozumiały, że nie da się kupić jej „za 
dwa grosze i dwie krople krwi”. W czasie pierwszej wojny światowej kobie-
ty działały w szeregach Polskiej Organizacji Wojskowej, jako sanitariuszki na 
froncie, a niektóre z nich także z bronią w ręku. Poświęcenie tych ostatnich 
było ogromne, ponieważ – w związku z zakazem przyjmowania do wojska ko-
biet – musiały udawać mężczyzn i służyć pod przybranymi nazwiskami. Były 
jednak także panie „walczące” piórem i pędzlem, domagające się zrównania 
w życiu politycznym i społecznym mężczyzn i kobiet – powiedziała PAP ku-
ratorka wystawy. 

Ich bojowa epopeja nie skończyła się w momencie odzyskania przez Pol-
skę niepodległości. We Lwowie, a następnie w Wilnie, zorganizowana zosta-
ła Ochotnicza Legia Kobiet biorąca udział w zmaganiach o kresowe miasto 
i w wojnie z bolszewikami. Także w powstaniach śląskich walczyły ochotnicz-
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ki. „Wiele kobiet po zakończeniu działań wojennych pragnęło zwyczajnego, 
spokojnego rodzinnego życia. Inne rzuciły się w wir pracy społecznej, polity-
ki, a nawet wstępowały do zakonów. Radość z odzyskanej niepodległości nie 
trwała jednak długo. Po 20 latach po raz drugi trzeba było bronić ojczyzny. 
I wówczas kobiety nie zawiodły: działały w konspiracji na równi z mężczy-
znami. Wiele z nich przypłaciło to więzieniem, torturami, zesłaniem, obozem 
koncentracyjnym i śmiercią” – napisała Polska Agencja Prasowa. 

Plac Kuronia we Lwowie
Rada Miasta Lwowa uchwaliła, że patronem polsko – ukraińskiego pojed-

nania będzie Jacek Kuroń, którego imię nadała placowi położonemu w bez-
pośrednim sąsiedztwie Konsulatu RP w tym mieście – poinformowały Kresy 
24.  Mer Lwowa Andrij Sadowy oświadczył, że uhonorowany w ten sposób 
polski polityk był jednym z największych przyjaciół Ukrainy w swoim kraju.

– Trudno mi wymienić człowieka, który byłby większym lobbystą i obrońcą 
Ukrainy. (…) W obecnych trudnych czasach powinniśmy dać impuls dzia-
łalności ludzi, którzy wspierają Ukrainę poza jej granicami. Polska była, jest 
i pozostanie naszym sąsiadem. Teraz przeżywa ona niełatwy okres. Dzisiejsze 
głosowanie w sprawie placu Kuronia jest poparciem dla tych, którzy twardo 
wspierają Ukrainę – powiedział Sadowy (cytat za stroną internetową RML)

„Z inicjatywą nadania jednej z ulic Lwowa imienia Jacka Kuronia wystąpiła 
w połowie listopada ubiegłego roku grupa ukraińskich intelektualistów, która 
postanowiła uhonorować go jako orędownika pojednania polsko-ukraińskie-
go. Inicjatywa ta miała być odpowiedzią na zaostrzenie relacji między War-
szawą a Kijowem na tle historycznym. Pod apelem w sprawie nadania imie-
nia Kuronia podpisały się wówczas znane osobistości, m.in. dysydent czasów 
ZSRR, a obecnie prorektor Katolickiego Uniwersytetu we Lwowie Myrosław 
Marynowycz, historyk Jarosław Hrycak i pisarz Jurij Andruchowycz” – czyta-
my w portalu. 

Dekomunizacja „Małej Moskwy”
W Legnicy rozpoczęła się rozbiórka pomnika Wdzięczności Armii Ra-

dzieckiej przedstawiającego żołnierzy polskiego oraz sowieckiego trzymają-
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cych na rękach dziewczynkę i  ściskających sobie dłonie – poinformowała 
Polska Agencja Prasowa. Stojący na placu Słowiańskim, czyli w ścisłym cen-
trum miasta zwanego niegdyś „Małą Moskwą”, gdyż ulokowane tam było 
dowództwo i koszary Północnej Grupy Wojsk Armii Czerwonej monument 
od dawna budził wiele kontrowersji, wielokrotnie próbowano go usunąć. 
Stało się to możliwe dopiero na mocy ustawy dekomunizacyjnej. Rzecznik 
legnickiego magistratu Arkadiusz Rodak powiedział PAP, że fi gury z tablica-
mi ze zdemontowanego pomnika trafi ą najpierw do magazynów Legnickiego 
Przedsiębiorstwa Gospodarki Komunalnej, a później do lapidarium, które 
powstanie w Muzeum Miedzi, gruz z cokołu zabierze natomiast i zmieli Re-
gionalna Instalacja Przetwarzania Odpadów Komunalnych. „Figury pomni-
ka zostały odlane w latach 50. ze spiżu. Ważą 3,5 ton. Monument powstał 
według projekt Józefa Guzego, odsłonięto go w 1951 r.” – czytamy w depeszy 
Polskiej Agencji Prasowej. 

Bracia Kowalczykowie będą nadal honorowani
Wojewoda opolski Adrian Czubak powiedział na konferencji prasowej, że 

dopóki pełni swoją funkcję nie zmieni nazwy sali w Urzędzie Wojewódzkim, 
ani ulicy w Opolu noszących imię braci Jerzego i Ryszarda Kowalczyków – 
poinformowała Polska Agencja Prasowa. Czubak spotkał się z dziennikarzami 
w związku z listem opolskiego historyka i byłego działacza antykomunistycz-
nego doktora Zbigniewa Bereszyńskiego, który badając akta ze zbioru zastrze-
żonego Instytutu Pamięci Narodowej doszedł do wniosku, że istnieją podstawy 
do stwierdzenia, iż Ryszard Kowalczyk został zwerbowany do współpracy przez 
Służbę Bezpieczeństwa w 1981 roku jako jej tajny współpracownik „Seep”, 
kiedy odbywał wyrok 25 lat więzienia za współudział w wysadzeniu w powie-
trze auli Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Opolu. „Zdaniem Bereszyńskiego, 
wojewoda powinien wcześniej sprawdzić w IPN, czy osoba której imię nadał 
jednej z reprezentacyjnych sal urzędu wojewódzkiego i ulicy w Opolu, jest 
poza kręgiem jakichkolwiek podejrzeń” – czytamy w depeszy PAP. Wojewoda 
określił list Bereszyńskiego jako skandaliczny, a robienie zamieszania wokół 
przeszłości Ryszarda Kowalczyka kilka miesięcy po jego śmierci uznał za niego-
dziwe i niemoralne. Przyznał, że wiedział o tym, iż Kowalczyk był w ewidencji 
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SB, ale – według jego wiedzy i dokumentów IPN, które wówczas otrzymał 
– nie ma dowodów na to, aby na kogokolwiek donosił lub współpracował 
z bezpieką na szkodę antykomunistycznej opozycji. „W nocy z 5 na 6 paź-
dziernika 1971 roku Jerzy Kowalczyk przy pomocy swojego brata Ryszarda, 
wysadził w powietrze aulę opolskiej WSP w przeddzień akademii SB i Milicji 
Obywatelskiej, która miała się w niej odbyć. Po procesie Jerzego Kowalczyka 
skazano na karę śmierci zamienioną na wieloletnie więzienie. Ryszard za współ-
udział otrzymał karę 25 lat więzienia. Ryszard Kowalczyk wyszedł na wolność 
w 1983 roku. Jerzy dwa lata później. W 1993 roku prezydent Lech Wałęsa 
podjął decyzję o zatarciu wyroków i przywrócił braciom prawa obywatelskie. 
2016 roku prezydent Andrzej Duda odznaczył braci Krzyżami Kawalerskimi 
Orderu Odrodzenia Polski. Ryszard Kowalczyk zmarł jesienią ubiegłego roku. 
Został pochowany w Alei Zasłużonych na cmentarzu komunalnym w Opolu” 
– przypomniała Polska Agencja Prasowa. 

ZLP nie zasiedział Oleandrów
Sąd Okręgowy w Krakowie nieprawomocnym wyrokiem oddalił wniosek 

Związku Legionistów Polskich o zasiedzenie Domu im. Józefa Piłsudskiego na 
Oleandrach. Ponieważ o tej sprawie pisałem już wiele razy, krótko przypomnę, 
że budynek wzniesiony w latach 30. ubiegłego wieku przy alei 3 Maja 7 we-
dług projektu Adolfa Szyszko-Bohusza i Stefana Strojka w miejscu, z którego 
6 sierpnia 1914 roku wyruszyła na szlak niepodległości Pierwsza Kompania 
Kadrowa Strzelców Józefa Piłsudskiego jest od 1991 roku użytkowany przez 
ZLP nie będący jednak – na mocy wcześniejszych wyroków – prawnym, a więc 
także majątkowym spadkobiercą przedwojennej organizacji o tej samej nazwie. 
Już cztery lata temu sąd stwierdził, że nieruchomość jest własnością gminy 
Kraków i powinna być jej wydana. W odpowiedzi Związek złożył wniosek 
o zasiedzenie, ponieważ zajmuje go od końca grudnia 1990 roku. SO uznał 
jednak, że gmina swoim wnioskiem sprzed dziewięciu lat przerwała proces za-
siedzenia. Komendant ZLP zapowiedział apelację od wyroku sądu pierwszej 
instancji, co spowoduje, że sprawa zapewne będzie się ciągnąć przez kolejne 
miesiące, a może nawet lata i jest mało prawdopodobne, aby Dom im. Józefa 
Piłsudskiego został wyremontowany przed tegorocznymi, wyjątkowo huczny-
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mi – z racji 100-lecia odzyskania przez Polskę niepodległości – uroczystościami 
sierpniowymi. Władze Krakowa są gotowe na rozpoczęcie remontu wnętrza 
niszczejącego, sześciokondygnacyjnego budynku oraz jego elewacji jeszcze 
przed defi nitywnym zakończeniem sporu prawnego. Zagwarantowane są na 
ten cel pieniądze zarówno ze środków miejskich jak i Społecznego Komite-
tu Odnowy Zabytków Krakowa w łącznej sumie ponad 5 milionów złotych. 
Prezydent profesor Jacek Majchrowski zapewnia, że po remoncie zabytkowy 
obiekt stanie się siedzibą bezdomnych organizacji kombatanckich i patriotycz-
nych oraz Fundacji Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego. Na 
Oleandrach trwa obecnie prowadzona przez Ministerstwo Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego kontrola mieszczącego się tam Muzeum Czynu Niepodległo-
ściowego, a policja prowadzi pod nadzorem prokuratury postępowanie mające 
wyjaśnić, czy nie doszło do znieważenia szczątków ludzkich. Czy 6 sierpnia 
prezydent Andrzej Duda, członkowie rządu, przedstawiciele organizacji patrio-
tycznych i uczestnicy Marszu Szlakiem Pierwszej Kompanii Kadrowej będą 
mogli wreszcie wejść do przywróconego do przedwojennej świetności Domu 
im. Józefa Piłsudskiego? Oto jest pytanie! 

Odnawiają kryptę Piłsudskiego
Rozpoczęła się konserwacja wawelskiej krypty pod Wieżą Srebrnych Dzwo-

nów – miejsca wiecznego spoczynku Pierwszego Marszałka Polski Józefa Pił-
sudskiego. Na czas remontu metalowy sarkofag, w którym znajduje się trumna 
z ciałem, został przeniesiony do przedsionka, gdzie pochowano Lecha i Marię 
Kaczyńskich (ciągle nie nadano temu pomieszczeniu właściwej nazwy).

– Prace konserwatorskie, które rozpoczną się po Wielkanocy, obejmować 
będą wątki wapienne sklepienia oraz ścian krypty, jak również granitową po-
sadzkę. Wystrój krypty wykonany na cześć marszałka Józefa Piłsudskiego: em-
blematy, tarcze, odznaki z metalu zostały już wywieziony do pracowni kon-
serwatorskiej. Znajdująca się w krypcie dotychczasowa instalacja elektryczna 
i teletechniczna, czyli kamery, urządzenia alarmowe i monitorujące zostaną 
wymienione na nowe – powiedział Polskiej Agencji Prasowej proboszcz parafi i 
archikatedralnej ksiądz prałat Zdzisław Sochacki. 

Sarkofag został już zbadany pod kątem stanu technicznego, co umożliwi 
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podjęcie prac konserwatorskich umożliwiających powstrzymanie destrukcji 
mosiężnych blach oraz ozdobnych nitów. 

- Nie będziemy ingerować w trumnę, w której znajduje się zabalsamowa-
ne ciało marszałka Józefa Piłsudskiego – dodał ks. prałat Sochacki, co można 
rozumieć jako odpowiedź na pojawiające się co pewien czas propozycje, aby 
w miejsce obecnego zainstalować okazały sarkofag wedle projektu Jana Szczep-
kowskiego (szczegółowo pisałem o tym w styczniu), który wygrał w 1938 roku 
konkurs, ale z powodu wybuchu wojny nie zdołał go wyrzeźbić (zachował się 
jedynie gipsowy odlew). Zachowania wyglądu tego miejsca w dotychczasowym 
kształcie chcą także rodzina Komendanta, Instytuty Józefa Piłsudskiego w No-
wym Jorku i w Londynie, a także liczne organizacje piłsudczykowskie w Kraju 
oraz na Uchodźstwie. Renowacja krypty potrwać ma do końca czerwca, i będzie 
sfi nansowana ze środków fi nansowych Społecznego Komitetu Odnowy Zabyt-
ków Krakowa oraz parafi i. „Marszałek Józef Piłsudski zmarł 12 maja 1935 r. 
został pochowany w krypcie św. Leonarda na Wawelu, a w czerwcu 1937, na 
polecenie metropolity krakowskiego abpa Adama Stefana Sapiehy trumnę 
przeniesiono do krypty pod Wieżą Srebrnych Dzwonów. Miedziany sarkofag, 
w którym złożona jest trumna ze szczątkami Józefa Piłsudskiego, przypomina 
swoją bryłą prostą żołnierską trumnę. Jedyną ozdobę stanowią okalające go 
pasy z rytmicznie nabitych guzów” – przypomniała Polska Agencja Prasowa. 

KWIECIEŃ 2018

Odszedł najmłodszy więzień Auschwitz z pierwszego transportu
W wieku 95 lat zmarł najmłodszy uczestnik pierwszego transportu więź-

niów do niemieckiego obozu koncentracyjnego Auschwitz z Tarnowa Kazi-
mierz Zając – poinformowało Radio Kraków. 

– Został aresztowany 3 maja 1940 roku. W pierwszym transporcie, 
14 czerwca, zabrano go do Auschwitz. Był najmłodszym więźniem tego trans-
portu. Miał wtedy 16 lat i 7 miesięcy – powiedział krakowskiej rozgłośni prezes 
Oddziału Towarzystwa KL Auschwitz w Tarnowie Ryszard Lis. 

„Pochodzący z podtarnowskiego Jasiena Brzeskiego Zając spędził 5 lat 
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w niemieckich obozach. Od 1940 roku był więźniem KL Auschwitz, a od 
1944 do końca wojny przebywał w Buchenwaldzie” – czytamy na stronie in-
ternetowej RK. 

Żyje natomiast jeszcze ostatni uczestnik tego transportu Kazimierz Albin. 

Umarł ostatni ułan
W wieku 103 lat zmarł ostatni ułan II Rzeczypospolitej porucznik Stefan 

Mustafa Abramowicz z 1. Szwadronu Tatarskiego 13. Pułku Ułanów Wileń-
skich – poinformowała Polska Agencja Prasowa powołując się na komunikat 
przedstawicielki jego rodziny Xeni Jacoby. 

Urodzony 20 stycznia 1915 roku w rodzinie polskich Tatarów w Klecku 
koło Nieświeża Abramowicz we wrześniu 1937 roku został powołany do odby-
cia czynnej służby wojskowej do stacjonującego w Nowej Wilejce pułku „ró-
żowych ułanów”, w którym jeden ze szwadronów dumnie dzierżył buńczuk 
tatarski. 

„W trakcie Kampanii Wrześniowej nie walczył w otwartym polu z Niem-
cami, ale wsławił się innym bohaterskim czynem. W czasie przebijania się jego 
oddziału ku granicy litewskiej uratował przed aresztowaniem, a w konsekwen-
cji ocalił życie przed Katyniem swego dowódcy por. Zygmunta Barcickiego. 
Sam nie zdążył przedrzeć się na Litwę. 27 września 1939 r. został aresztowany 
przez Sowietów i wywieziony do obozu w Kozielsku, gdzie ostatni raz widział 
polskich ofi cerów straconych później w dołach Katynia. Z Kozielska trafi ał 
do kolejnych obozów i podobozów jako jeniec gułagu przymusowej pracy dla 
Sowietów. W ciągu dwóch lat przebywał w dziewięciu obozach, m.in. w Ko-
zielsku, Krzywym Rogu i Starobielsku” – czytamy w depeszy PAP.

Po tzw. amnestii na mocy układu Sikorski-Majski w 1941 roku odzyskał wol-
ność i z oddziałem Polskich Sił Zbrojnych z Krasnowodzka dopłynął statkiem 
do Pahlavi w Iranie, gdzie trafi ł pod dowództwo Brytyjczyków, a po szkoleniach 
został czołgistą amerykańskiego Shermana w 1. Pułku Ułanów Krechowieckich 
stanowiącego część 2. Warszawskiej Dywizji Pancernej 2. Korpusu Polskiego pod 
dowództwem generała Władysława Andersa. Brał udział w kampanii włoskiej 
walcząc m.in. o Monte Cassino, a w drodze do Ancony został ranny.

Po demobilizacji w czerwcu 1946 roku w stopniu starszego ułana znalazł 
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się Liverpoolu. Jako żołnierz gen. Andersa nie mógł bezpiecznie powrócić do 
Polski. Zamieszkał w Manchesterze, gdzie pracował zarobkowo i ożenił się 
z Haliną, z którą miał dwie córki. 

„W 2000 r. został awansowany na stopień podporucznika. W lipcu 2016 r. 
Stefan Mustafa Abramowicz został uhonorowany Krzyżem Ofi cerskim Orderu 
Odrodzenia Polski, przyznawanym za wybitne zasługi dla obronności kraju i za 
wspaniałą postawę. Jednocześnie wręczono mu awans na porucznika, który zo-
stał przyznany 27 stycznia 2016 r. przez ministra obrony narodowej Antoniego 
Macierewicza. Dodatkowo szef MON podarował mu ryngraf z grawerowaną 
dedykacją i sentencją rozkazu marszałka Józefa Piłsudskiego: <Dla dobrego 
żołnierza nie ma położenia, z którego z honorem wyjść nie można>. W 2016 r., 
dzięki staraniom Xeni Jacoby, ukazała się w Polsce książka zawierająca wspo-
mnienia ostatniego ułana Rzeczypospolitej pt. „<Droga mojego życia>” – na-
pisała Polska Agencja Prasowa. 

W styczniu 2017 roku Stefanowi Mustafi e Abramowiczowi przyznano od-
znaczenie wojenne Her Majesty’s Armed Forces Veterans Badge przysługujące 
weteranom II wojny światowej walczącym u boku brytyjskiej armii, ze szcze-
gólnym wyróżnieniem za udział w bitwie pod Monte Cassino.

Ostatni ułan Rzeczypospolitej spocznie w rodzinnej mogile w Mancheste-
rze przy swojej żonie. 

Kto ukradł ogromny głaz?
Z okolic szlaku turystycznego pomiędzy jeziorami Średnim i Dużym w Tu-

rawie zniknął będący pomnikiem przyrody kilkutonowy głaz narzutowy; spra-
wą zajęła się już policja – poinformowały opolskie media. Dotychczas udało się 
ustalić, że głaz zniknął pomiędzy 1 a 11 marca. Nie wiadomo natomiast, w jaki 
sposób złodziejowi udało się go ruszyć z miejsca i przetransportować. 

„– Jest to przestępstwo więc zajmują się nim kryminalni z Ozimka. Byli już 
na miejscu, dokonali oględzin. Ustalają świadków i szukają osób które mają 
związek ze sprawą” – powiedział „Dziennikowi Zachodniemu” Przemysław 
Kędzior z Komendy Wojewódzkiej Policji w Opolu.

Piotr Dziedzic z Urzędu Gminy Turawa podał nieco więcej szczegółów na 
antenie Radia Opole:
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– We wtorek 4 kwietnia otrzymałem wiadomość od jednego z mieszkańców 
z okolic jeziora Średniego, że zginął głaz. Do gminy zgłosiła się osoba, która 
pokazała zdjęcie, że 11 marca kamienia już nie było. Na początku marca ka-
mień był widziany, czyli od około miesiąca już go nie ma, Nie ma śladów, że 
to zostało jakąś maszyną ewidentnie zabrane, bo byłyby ślady. To wygląda na 
to, że akcja była zorganizowana ciężkim sprzętem. Nie wiem, komu to było 
potrzebne, ani dlaczego i po co. Poszukiwany kamień to głaz narzutowy o ob-
wodzie 520 i wysokości 100 centymetrów. Wartość samego granitu można 
wycenić od 2 do 8 tysięcy złotych. Uważam, że jest to obiekt bezcenny, bo 
to jest nasze dobro narodowe, pomnik przyrody, który lodowiec przyciągnął 
i powinniśmy o takie rzeczy dbać.

„Jak czytamy na stronie pomniki-przyrody.odskok.pl, ukradziony głaz na-
rzutowy zbudowany jest z różowego granitu skandynawskiego. Na teren Tura-
wy został przywleczony przez plejstoceński lodowiec. Odnaleziono go podczas 
budowy zbiornika w 1936 roku, a decyzją kierownictwa budowy przetranspor-
towano go poza obręb jeziora i ulokowano w miejscu, w którym do niedaw-
na spoczywał. Pomnikiem przyrody nieożywionej turawski głaz został w lipcu 
1955 roku, widniał na nim ślad po tabliczce na ten temat” – napisała „Gazeta 
Wyborcza” w opolskim wydaniu.

Komu i na co jest potrzebny taki kamyczek? 

Inżynier Śliwczyński zdaje już raport Komendantowi Piłsudskiemu
Stare i mądre powiedzenie głosi, że nie ma ludzi niezastąpionych, ale kiedy 

umiera ktoś nierozerwalnie przez kilkadziesiąt lat związany z jakąś ważną spra-
wą, można w nie powątpiewać.

Taka myśl towarzyszy mi od chwili, w której dowiedziałem się, że po cięż-
kiej chorobie odszedł od nas 3 kwietnia Włodzimierz Śliwczyński. Pisząc „nas” 
nie ograniczam się wyłącznie do Komitetu Opieki nad Kopcem Józefa Piłsud-
skiego przy Towarzystwie Miłośników Historii i Zabytków Krakowa, którego 
wiceprzewodniczącym (od ubiegłego roku honorowym) był człowiek duszą 
i ciałem oddany wielkiej idei najpierw przywrócenia, a potem utrzymania 
przedwojennego wyglądu polskiej Mogiły Mogił, ale wszystkich kontynuato-
rów myśli państwowej Pierwszego Marszałka Polski. Mimo podeszłego wie-
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ku spędzał na krakowskim Sowińcu każdą wolną chwilę. Od początku lat 80. 
kiedy było to jeszcze działanie na poły konspiracyjne stawał z łopatą, kilofem 
i taczkami do społecznej pracy wierząc, że kiedyś kopiec ku czci Jego ukocha-
nego Komendanta będzie wyglądał tak, jak go zaplanowali i zbudowali przed-
wojenni patrioci. Będąc inżynierem oraz architektem mógł nie tylko wozić 
i uklepywać ziemię, ale także fachowo kierować renowacją znienawidzonego 
przez komunistów symbolu polskiej niepodległości.

Urodzony 20 września 1932 roku w Kluczborku, ukończył 25 lat później 
studia na Wydziale Architektury Politechnice Krakowskiej im. Tadeusza Ko-
ściuszki i na stałe osiadł w podwawelskim grodzie. Jak znalazł drogę na kopiec 
Piłsudskiego? Tak sam to kiedyś opisał:

„W roku 1978 przyjechał do Krakowa mój ojciec Antoni Śliwczyński. Miał 
85 lat. Staliśmy na Błoniach o on wskazując ręką na Sowiniec pyta: Synu, co 
tam jest? Gdy usłyszał, że to kopiec Piłsudskiego rozkazał: idziemy! Poszliśmy 
razem pieszo i po około 3 godzinach byliśmy na kopcu. Ojciec walczył jako 
żołnierz marszałka Piłsudskiego o Wilno i pod Warszawą. Został odznaczony 
za udział w wojnie 1918-1921. Brał również udział w sypaniu tego kopca. 
Zapewne ta radość ojca, że po czterdziestu latach znalazł się znowu na kopcu, 
a później smutek, że jest on tak bardzo zmieniony sprawił, że z chwilą powsta-
nia w 1980 roku Obywatelskiego Komitetu Opieki nad Kopcem Józefa Piłsud-
skiego stałem się jego członkiem. Wokół pułkownika Józefa Herzoga skupiła 
się garstka licząca około 20 osób-szaleńców, która cały wolny czas spędzała 
przy wycinaniu drzew porastających kopiec i przy taczkach poświęcając własne 
środki fi nansowe i sprzęt, by ratować niszczejący kopiec.”

I tak zaczęła się nieprzerwana, jakże owocna służba inżyniera Śliwczyń-
skiego na Sowińcu. Nie tylko wyznaczał zadania przychodzącym w soboty 
i niedziele zapaleńcom, ale także przeprowadzał prace remontowe w pawilonie 
będącym zapleczem dla tych robót i urządził w nim małą izbę pamięci po-
święconą budowie oraz odbudowie Mogiły Mogił, w której zboczach złożono 
kilka tysięcy ziem z pól bitewnych oraz miejsc kaźni Polaków przelewających 
krew za ojczyznę na całym świecie. Uczestniczył też we wszystkich krakow-
skich uroczystościach niepodległościowych zarówno wtedy, gdy ponosiło się 
za to nieprzyjemne konsekwencje, jak i po 1989 roku. Nigdy nie przeszedł 
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na patriotyczną emeryturę, dopóki starczało mu sił zjawiał się na Sowińcu, by 
w rzeczowych rozmowach z dyrektorem opiekującej się w imieniu władz mia-
sta Krakowa kopcem Fundacji Miejski Park i Ogród Zoologiczny dyrektorem 
doktorem Józefem Skotnickim na bieżąco ustalać, jakie prace naprawcze bądź 
pielęgnacyjne trzeba w najbliższym czasie wykonać. Był też uroczym gospoda-
rzem towarzyskich spotkań piłsudczyków odbywających się w pawilonie.

Za całokształt swej działalności społęcznej został odznaczony m.in. Złotym 
Krzyżem Zasługi, Złotym Medalem Opiekuna Miejsc Pamięci Narodowej, 
Odznaką “Honoris Gratia”, Złotą Odznaką “Za pracę Społeczną dla Miasta 
Krakowa”, Złotą Odznaką “Za zasługi dla Ziemi Krakowskiej”.

Włodku, obiecujemy Ci, że odnowiony przy Twoim wielkim udziale ko-
piec Józefa Piłsudskiego będzie nadal otaczany czcią i opieką prawych Polaków. 
A Ty śmiało zdaj raport ze swojej służby przy nim temu, dla którego go w la-
tach 1934-37 usypano.

Miał honor być kadetem
3 kwietnia zmarł jeden z ostatnich wychowanków lwowskiego Korpusu Ka-

detów nr 1 im. Marszałka Józefa Piłsudskiego porucznik Zenon Malik. Zdąży-
łem odwiedzić Go z życzeniami Wielkanocnymi w Wielki Czwartek. Właśnie 
wrócił po serii badań ze szpitala wojskowego w bardzo złym stanie; lekarze 
powiedzieli rodzinie, że można się już za Niego tylko modlić. Nie wiem, czy 
mnie poznał, ale zdawałem sobie sprawę, że to już moje pożegnalne spotkanie 
z honorowym wiceprzewodniczącym Komitetu Opieki nad Kopcem Józefa 
Piłsudskiego przy Towarzystwie Miłośników Historii i Zabytków Krakowa. 
A współpracowaliśmy owocnie i zgodnie przy odnowie polskiej Mogiły Mogił 
oraz przy organizowaniu wielu krakowskich uroczystości patriotycznych po-
cząwszy od wczesnych lat 80. minionego wieku.

Urodzony w 1920 roku Malik brał udział w kampanii wrześniowej, potem 
wstąpił do Związku Walki Zbrojnej, a po ukończeniu podchorążówki uczest-
niczył w wielu akcjach sabotażowych i dywersyjnych, prowadził szkolenia na 
kursach podofi cerskich, pełnił funkcję podofi cera wywiadu Armii Krajowej 
w Krakowie.

„Powołany do pracy przymusowej w Baudienst (1941) pracował przy bu-
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dowie ul. Starowiślnej i pl. Wolnica. Wraz z osobami znającymi język niemiec-
ki został przeniesiony do Szpitala Wojskowego przy ul. Kopernika, gdzie do 
jego obowiązków należało m.in. noszenie rannych z transportów lotniczych 
i kolejowych, sprzątanie sal operacyjnych, oporządzanie zmarłych do pochów-
ków, a także sortowanie mundurów i bielizny. W 1943 r. został przeniesiony 
do Instytutu Bakteriologicznego przy ul. Czystej w Krakowie, jako laborant 
i karmiciel wszy. Wykorzystywał swoją pracę w szpitalu i Instytucie zdobywając 
informacji dla wywiadu AK. W sierpniu 1944 r. uciekł z Instytutu i ukry-
wał się przed Gestapo w powiecie brzeskim. W 1945 r. wrócił do Krakowa 
i ujawnił się. Został zdegradowany do stopnia szeregowego i był szykanowany. 
Rozpoczął pracę zawodową jako urzędnik i księgowy; zajmował się również 
działalnością społeczną” – przypomniała jego okupacyjną przeszłość Małgorza-
ta Koszarek na stronie Muzeum Armii Krajowej w Krakowie. Będąc aktywnym 
członkiem Związku Kadetów II RP założył kadecką izbę pamięci przy ulicy 
Urzędniczej, w której zgromadził kilka tysięcy eksponatów przekazanych póź-
niej w większości do Muzeum AK. Był członkiem m.in. Światowego Związku 
Żołnierzy Armii Krajowej, Fundacji Muzeum Historii AK, Związku Piłsudczy-
ków, Towarzystwa im. Józefa Piłsudskiego. 

Nigdy nie lubił być na pierwszym planie, zawsze chętnie włączał się nato-
miast we wszelkie działania mające na celu utrwalić chlubną przeszłość Polski, 
do końca życia pozostając wierny zawołaniu: „Pamiętaj, żeś miał honor być 
kadetem”.

Za swoją wierną służbę narodowym imponderabiliom został odznaczo-
ny m.in. Brązowym Krzyżem Zasługi z Mieczami, Krzyżem Armii Krajowej, 
nadawanym w Londynie Medalem Wojska, Krzyżem Partyzanckim, Krzyżem 
i Patentem Weterana Walk o Niepodległość Ojczyzny, Odznaką Akcji „Burza”, 
Medalem Pro Memoria i przyznawaną przez Prezydenta Miasta Krakowa od-
znaką Honoris Gratia.

Wybuchowa zakąska
O tym, że dla Rosjan ważne jest tylko to, co się pije, a nie to, czym się za-

kąsza wiadomo od dawna. Niefrasobliwość w dobieraniu zakąski może okazać 
się jednak tragiczna w skutkach, chociaż pijacy miewają sporo szczęścia. Jak 
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poinformowała agencja Primpress.ru, grupa mieszkańców jednej ze wsi Kraju 
Nadmorskiego w okolicach Władywostoku włamała się do magazynu, z któ-
rego wyniosła – tak im się przynajmniej wydawało – smakowite parówki. Nie 
zastanawiając się nad ich nieco dziwną konsystencją, przystąpili natychmiast 
do konsumpcji zdobycznej zakąski pod zimną wódeczkę. Niestety, po biesia-
dzie poczuli się bardzo źle. Myśleli, że zaszkodził im alkohol, chociaż trochę 
podejrzane było, iż zatruciu uległ też pies, który jadł rzekome parówki, ale 
nie pił przecież wódki. O tym co zjedli dowiedzieli się dopiero z wiadomości 
telewizyjnych, w których poinformowano o obrabowaniu magazynu. Jak się 
okazało, zniknęło z niego 37 kilogramów materiału wybuchowego do złudze-
nia przypominającego wyglądem parówki. To, że nie zdziwiły ich chyba nieco 
inne walory smakowe można złożyć na karb nietrzeźwości, mieli natomiast 
sporo szczęścia, że nie zbliżyli mniemanych parówek do palonych zapewne 
papierosów, bo byłaby to wówczas ostatnia w życiu popijawa tego towarzystwa. 

Dopadł pijaka po 2 kilometrach pościgu
Są ludzie tak wytrwali i konsekwentni w walce z plagą pijanych kierowców, 

że nie cofną się przed żadnym wysiłkiem, aby oddać ich w ręce policji. Tak 
właśnie zachował się pewien mieszkaniec Sądecczyzny, który przebiegł prawie 
2 kilometry, aby dogonić pijaka za kółkiem, chociaż poruszającego się w szyku 
pieszym. Jak poinformowało Radio Kraków, rzucił się on bez chwili namysłu 
w pościg za 35-latkiem, który w stanie wyraźnie wskazującym na spożycie al-
koholu wjechał w barierki ochronne przy szkole, wyszedł z samochodu i zaczął 
uciekać. 

„W trakcie pościgu do świadka zdarzenia dołączyli policjanci. W końcu 
udało się zatrzymać uciekiniera. Za spowodowanie zagrożenia w ruchu drogo-
wym, jazdę po pijanemu i brak uprawnień do kierowania grożą mu teraz dwa 
lata więzienia. Jak się okazało był pijany – miał prawie 3 promile alkoholu” – 
czytamy na stronie internetowej krakowskiej rozgłośni. 

Dzielnemu biegaczowi należy się chyba jakiś medal, bynajmniej nie spor-
towy. 
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Młodzież mniej kradnie
Z danych Komendy Głównej Policji wynika, że z roku na rok maleje liczba 

kradzieży dokonywanych przez nieletnich – poinformował „Dziennik-Gazeta 
Prawna”. W porównaniu z 2016 rokiem, w ubiegłym było o 1/5 mniej takich 
przestępstw, a w stosunku do 2014 roku ich liczba zmalała aż o połowę. „Naj-
częściej młodzież kradnie pieniądze i telefony komórkowe – to w ostatnich 
latach nie zmieniło się w szczególny sposób. Znacznie spadła jednak liczba 
takich incydentów – ogółem w 2014 roku młodzież dokonała 4686 kradzieży, 
w 2015 było ich 3814, w 2016 liczba ta wyniosła 3206, a w 2017 zaledwie 
2519” – czytamy w gazecie. Bardzo interesujące jest zdanie ekspertów na ten 
temat. Jako przyczynę spadku kradzieży wśród nieletnich wskazują oni zwięk-
szające się dochody rodzin oraz spędzanie przez młodzież coraz większej ilości 
czasu przed komputerem (zwłaszcza na portalach społecznościowych), mniej 
zaś poza domem.

„Niepokojące jest to, że jeśli młodzi sięgają po cudzą własność, to zazwyczaj 
ma ona wyższą wartości niż kiedyś” – napisał „Dziennik-Gazeta Prawna”. 

Jakim środkiem lokomocji jest hulajnoga?
Na takie pytanie postanowiło odpowiedzieć Radio Eska, które ustaliło, że 

coraz więcej krakowian przesiada się z samochodów nie tylko na rowery, ale 
i na hulajnogi. 

Czy jazda na nich powinna być dopuszczona na ścieżkach rowerowych? 
„Osoba jadąca na hulajnodze w świetle prawa jest pieszym. Powinna więc 

poruszać się po chodniku lub po poboczu. Nie jest to jednak zbyt wygod-
ne. Coraz więcej osób jeździ na hulajnodze nie tylko rekreacyjnie. Mieszkańcy 
Krakowa dojeżdżają na nich do pracy czy szkoły” – czytamy na stronie inter-
netowej Eski. 

– Hulajnoga jest coraz popularniejsza ze względu na swoje zalety. Jest jeden 
problem, jeśli chodzi o nawierzchnię chodników. W Krakowie niestety różnie 
z tym bywa. Jest na przykład kostka albo kocie łby - powiedział reporterowi 
Radia Jakub Łoginow z inicjatywy „Kraków i Śląsk dla rolkarzy”.

Zarząd Infrastruktury Komunalnej i Transportu Urzędu Miasta Krakowa 
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podkreśla, że – myśli o udogodnieniach dla osób poruszających się na hulajno-
gach, deskorolkach lub rolkach. 

– Miłośnicy jazdy na rolkach, wrotkach, hulajnogach są traktowani są przez 
prawo tak samo jak piesi i muszą przemieszczać się po chodniku, albo po po-
boczu. Coraz więcej chodników wykładanych jest nawierzchnią bez faz. To są 
takie kostki bezfazowe, które mają minimalne fugi pomiędzy sobą, dzięki cze-
mu poruszanie się po tych nowych chodnikach jest płynniejsze, ale też bardziej 
komfortowe - wyjaśniła na antenie Magdalena Wasiak z ZIKiT. 

A Łoginow dodał: 
– Niektóre kraje, na przykład Czechy czy Słowacja, dopuszczają ruch hulaj-

nóg na ścieżkach rowerowych. To nadal są piesi, ale w drodze wyjątku mogą też 
korzystać z dróg dla rowerów ustępując pierwszeństwa rowerzystom. 

„Zdaniem ZIKiT-u osoby na hulajnogach czy na rolkach, jeżdżąc po ścież-
kach rowerowych, stwarzałyby niebezpieczeństwo zarówno dla rowerzystów, 
jak i dla siebie samych” – napisano na stronie Radia Eska. 

Odszkodowanie za problemy seksualne
O niezwykle ciekawym wyroku Sądu Apelacyjnego w Łodzi poinformowa-

ła „Rzeczpospolita”.
54-letni Krzysztof G. (imię fi kcyjne) w wyniku wypadku samochodowego, 

w którym odniósł obrażenia fi zyczne, musiał też rozpocząć leczenie u specja-
listy seksuologa w związku z problemami psychicznymi oraz brakiem chęci 
współżycia i osłabieniem erekcji. Mężczyzna wystąpił na drogę sądową prze-
ciwko fi rmie ubezpieczeniowej, w której polisę OC wykupił sprawca wypadku. 
Sąd Okręgowy w Łodzi uwzględnił dysfunkcję seksualną pod postacią utrwa-
lonego osłabienia pożądania seksualnego, co dla młodego mężczyzny znacząco 
wpływa na jakość życia jego rodziny. „Uwzględniając wszystkie okoliczności, 
sąd uznał, iż adekwatna do rozmiaru doznanych krzywd tytułem zadośćuczy-
nienia powinna być kwota 58 tys. zł. Biorąc pod uwagę wypłaconą przez ubez-
pieczyciela kwotę 18 tys. zł, sąd zasądził tytułem dalszego zadośćuczynienia 
kwotę 40 tys. złotych” – czytamy w gazecie. Firma ubezpieczeniowa wniosła 
apelację, w której zakwestionowała dowód z opinii biegłego seksuologa uznając 
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ją za niekategoryczną i opartą na przestarzałych metodach badawczych. Z tym 
zarzutem nie zgodził się sąd drugiej instancji.

„Odnośnie metody badawczej zastosowanej przez biegłego, tzw. testu R., 
to – wbrew twierdzeniom apelacji – biegły nie wskazał, że jest to metoda prze-
starzała i powszechnie krytykowana. Biegły wskazał jedynie, że jest to meto-
da stara, jednakże cały czas stosowana w seksuologii sądowej i mimo pewnej 
krytyki ceniona. Apelujący odnosząc się jedynie do tej części opinii biegłego 
całkowicie pomija dalszą część jego wywodów przedstawionych w ramach ust-
nej uzupełniającej opinii, a mianowicie, że test ten nie miał decydującego zna-
czenia w diagnostyce powoda, potwierdził jedynie przeprowadzony wcześniej 
wywiad, a wnioski opinii biegły oparł na analizie całego materiału dowodowe-
go” – czytamy w cytowanym przez „Rzeczpospolitą” uzasadnieniu wyroku. Sąd 
Apelacyjny uznał także za niedopuszczalne dywagacje o przyczynach zaburzeń 
erekcji czy zmniejszeniu ochoty na seks u mężczyzn w określonym wieku, nie 
miały one bowiem żadnego oparcia w stanie faktycznym sprawy. 

„Ale nawet używając tej nomenklatury apelacji, że mężczyzna w wieku 54 
lat nie jest <dziarskim młodzieńcem>, nie jest on również <bardzo starym męż-
czyzną>, dla którego sfera życia seksualnego nie odgrywa już żadnej roli” – na-
pisano w uzasadnieniu. 

Szczytowe chamstwo
Wszechobecna agresja i rozlewające się coraz szerszymi falami chamstwo 

dotarło także w wysokie góry, które jeszcze do niedawna były oazą kultury 
oraz dobrego wychowania. Turyści pozdrawiali się na szlakach, pomagali sobie 
nawzajem w razie kłopotów, dzielili żywnością i wodą, ostrzegali przed moż-
liwymi problemami na trasach. Niestety, te romantyczne czasy nieodwołalnie 
odchodzą do przeszłości, a zaczyna dominować na szczytach i na przełęczach 
taka sama atmosfera, jaką znamy z – nomen omen – nizin. Liczą się nie piękne 
przeżycia na łonie górskiej natury, ale zaliczenie popularnych miejsc i komer-
cja. Także tatrzańscy przewodnicy przestają wymieniać się doświadczeniami 
i życzliwie przekazywać sobie klientów, toczą o nich natomiast bezpardonowe 
walki. Niekiedy dochodzi do kuriozalnych i karygodnych sytuacji. Oto jedna 
z nich z połowy kwietnia. Jak ustaliła „Gazeta Wyborcza”, słowacka policja 
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prowadzi śledztwo w sprawie incydentu, do którego doszło pod Gerlachem, 
gdzie polska przewodniczka została uderzona przez „kolegę” zza południowej 
granicy podczas wspinaczki na najwyższy szczyt Tatr. Wedle relacji pani Klau-
dii w ścianie nad Batyżowiecką Próbą spotkała schodzącego z góry słowackiego 
przewodnika z dwoma turystami. Najpierw zaatakował ją słownie, a kiedy wy-
jaśniła mu, że posiada licencję przewodnicką ważną także po słowackiej stro-
nie Tatr i chciała mu zrobić zdjęcie celem późniejszej identyfi kacji, próbował 
odebrać jej smartfona, a następnie przystąpił do rękoczynów. Działo się to na 
wąskiej półce skalnej. „Chwilę później przewodnik ominął ją, pozwalając jego 
klientom zejść niżej. Pani Klaudia podkreśla, że w tym momencie klienci byli 
związani liną, która nigdzie nie była przypięta. Słowacki przewodnik trzymał 
ją w jednej ręce, sam nie będąc nigdzie przywiązany. Zwraca też uwagę, że nie 
miał kasku na głowie. Kobieta została zaatakowana ponownie – uderzał ją wie-
lokrotnie pięścią po kasku, ręce oraz nodze. Napastnik dalej wygrażał kobiecie. 
Polka uważa, że mężczyzna zachowałby się inaczej, gdyby nie była kobietą i nie 
towarzyszyłyby jej klientki. 

– Gdybym była mężczyzną, dostałby po twarzy. A ja nawet nie podnio-
słam głosu – mówi pani Klaudia. Polska przewodniczka zgłosiła sprawę policji 
w Starym Smokowcu, a także polskiemu konsulowi w Bratysławie” – czytamy 
w „GW”. Jej zdaniem to dramatyczne wydarzenie stanowi efekt rosnącej nie-
zdrowej konkurencji między przewodnikami, co może skutkować utratą za-
ufania klientów do nich, o obniżeniu poziomu kultury nie wspominając. Jeśli 
słowaccy policjanci odnajdą damskiego boksera i podana wyżej wersja potwier-
dzi się, grozi mu kara roku pozbawienia wolności. I jak tu czuć się bezpiecznie 
w górach, nawet pod opieką wysoko wykwalifi kowanego przewodnika? 

Kursy przetrwania dla pedagogów
O tym, że to nie uczniowie boją się nauczycieli, ale coraz częściej bywa na 

odwrót wiadomo już od dawna. Nie może więc dziwić podana przez Polską 
Agencję Prasową za włoskimi mediami informacja, że w Rzymie zorganizowano 
kurs przetrwania dla pedagogów w związku z narastającą falą agresji i przemocy 
wobec nich ze strony podopiecznych. „Ze szkół w całych Włoszech napływają 
niemal codziennie kolejne doniesienia o przypadkach napaści na nauczycieli. 
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Często sprawcami pobicia są rodzice, ale rośnie także agresja wśród uczniów, 
stosujących w klasach przemoc fi zyczną i psychiczną. Upokarzają profesorów, 
obrażają ich, biją i grożą” – czytamy w depeszy PAP. Miarka przebrała się, kiedy 
nauczycielka w technikum w Velletri niedaleko Rzymu usłyszała od ucznia, 
że „rozpuści ją w kwasie”. Pogróżki te zostały opublikowane przez media po 
tym, gdy nagranie tej sceny trafi ło do portali społecznościowych. Prokuratura 
wszczęła dochodzenie w tej sprawie. W mieście Lukka śledztwem objęto czte-
rech nieletnich uczniów technikum, którzy grozili wykładowcy, co również 
nagrali telefonem komórkowym – napisała PAP.

W odpowiedzi na te i inne przypadki uczniowskiej agresji stowarzyszenie 
dyrektorów szkół ze stołecznego regionu Lacjum postanowiło zorganizować 
szkolenie dla nauczycieli, w trakcie którego nauczą się, jak reagować w trud-
nych sytuacjach chuligaństwa i przemocy wobec nich. „Ponadto zapoznają 
się z obowiązującymi przepisami oraz tym, jakie kroki dyscyplinarne można 
podjąć w świetle prawa. Otrzymają także, jak zapowiedziano, odpowiednie 
przygotowanie psychologiczne, by właściwie ocenić zachowanie uczniów. Se-
ria spotkań odbywać się będzie we współpracy z policją pocztową, ścigającą 
przestępczość w internecie, ze specjalistami z rzymskiej kliniki Gemelli oraz 
z opieką społeczną” – czytamy w depeszy PAP. Prezes stowarzyszenia Mario 
Rusconi wyjaśnił włoskim mediom, że nauczyciele zostaną wyposażeni w wie-
dzę i narzędzia psychologiczne oraz prawne, dzięki którym będą umieli reago-
wać, a także bronić się w sytuacjach ekstremalnych.

„– Epizody chuligańskiego zachowania ze strony uczniów wobec nauczycie-
li, do których dochodzi obecnie coraz częściej, wymagają poważnej zbiorowej 
refl eksji, nie tylko w świecie szkoły. Trzeba położyć kres temu upadkowi zajmu-
jąc jasną i zdecydowaną postawę” – powiedział cytowany przez Polską Agencję 
Prasową Rusconi. Mam nadzieję, że nigdy nie nadejdą czasy, w których na-
uczyciele zostaną wyposażeni w ostrą broń, a w podziemiach szkół powstaną 
wyposażone w żywność i wodę bunkry na wypadek, gdyby musieli uciekać 
przed atakującymi ich hordami rozbestwionych uczniów. 
Dziwaczny bunt studentek

Czy określenie „najmilsza” można uznać za politycznie niepoprawne? Ależ 
oczywiście, w dzisiejszych czasach każde wyróżnienie kobiety – także pozytyw-
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ne – one same mogą potraktować jako obraźliwe, uwłaczające ich czci, poniża-
jące. Od ponad 60 lat w trakcie krakowskich juwenaliów wybierana jest „naj-
milsza studentka”. Takie samo współzawodnictwo organizują zapewne także 
inne polskie miasta, w których działają wyższe uczelnie, a jest ich bardzo wiele. 
Do tej pory nikomu to nie przeszkadzało, ale w tym roku na Facebooku wybu-
chła burza, ponieważ niektóre studiujące pod Wawelem niewiasty (można jesz-
cze używać tego pięknego słowa?) stwierdziły, że przymiotnik „najmilsza” nie 
odpowiada im, zwłaszcza że zwycięzca konkursu po stronie męskiej otrzymuje 
tytuł „super studenta”, co jakoby sugeruje, że jest kimś lepszym. Część biało-
głów (a może to średniowieczne określenie kobiet też je obraża?) stawia sprawę 
pryncypialnie: skoro jest wybierany „super student”, to powinna być także wy-
łaniana „super studentka”, bo „najmilsza” kojarzy się z osobą uległą, pragną-
cą być przyjemną dla wszystkich, wyróżniającą się bardziej zachowaniem niż 
przymiotami charakteru. Chciałbym spuentować ten felieton okrzykiem: „No 
i masz babo placek!”, ale wtedy już na pewno zostałbym okrzyknięty seksistą 
i mizoginem. 

MAJ 2018

Brak pijackiej solidarności
Oj, upadają w Polsce wszelkie obyczaje. Jeszcze nie tak dawno opisana niżej 

sytuacja byłaby nie do pomyślenia, bo solidarność panowała także – a może 
nawet zwłaszcza – wśród uczestników alkoholowych biesiad. A jak jest dzisiaj? 
Pięciu mężczyzn obfi cie raczyło się alkoholem w Stróży (niedaleko Myślenic). 
Po zakończeniu libacji czterej z nich postanowili odwieźć piątego do domu. 
Zapakowali go do bagażnika samochodu, co zdarza się w takich sytuacjach. 
Zamiast wnieść jednak kompana do środka, położyli go kilka metrów od bu-
dynku i zadowoleni z siebie odjechali.

Niestety, cierpiący na padaczkę (chociaż nie wiadomo, czy przyczyniła się 
ona do zgonu) 29-latek umarł między godziną 1.30 a 5.00. Policjanci dzięki 
monitoringowi szybko zatrzymali całą czwórkę, a prokuratura postawiła każ-
demu z nich zarzut nieudzielenia pomocy, za co grozi kara do trzech lat pozba-



86

Dr Jerzy Bukowski

wienia wolności. A przecież oni właśnie chcieli pomóc, tyle że nie doprowadzili 
swojego zamiaru do końca. Kilkanaście lat temu z pewnością wnieśliby go do 
domu, nawet gdyby mieli narazić się na gniew rodziny. O tempora, o mores! 

Większość Bawarczyków niechętna krzyżom
Prawie dwie trzecie Niemców jest przeciwne wieszaniu krzyży w urzędach 

państwowych – wynika z sondażu instytutu badania opinii publicznej Emnid, 
którego rezultaty opublikował „Bild am Sonntag”, o czym poinformowała Pol-
ska Agencja Prasowa. „Według tego sondażu jedynie 29 proc. ankietowanych 
popiera wieszanie krzyży w niemieckich urzędach, a aż 64 proc. jest temu prze-
ciwnych. Krzyży w urzędach nie chce 48 proc. katolików i aż 62 proc. prote-
stantów” – czytamy w depeszy PAP. Sondaż przeprowadzono zaraz po ogło-
szeniu przez rząd krajowy Bawarii, że we wszystkich podległych mu urzędach 
będą przy wejściach wisieć krzyże, ale – jak zaznaczył premier Markus Soeder 
z CSU – nie jako naruszające nakaz neutralności światopoglądowej symbole 
chrześcijaństwa, ale jako znaki tożsamości i dziedzictwa kulturowego. 

„Nowe rozporządzenie dotyczy wyłącznie placówek administracji krajowej, 
gdyż rząd Bawarii nie ma żadnych uprawnień w odniesieniu do działających 
na jej terytorium agend federalnych i samorządowych. Do tej pory wieszanie 
krzyży było obowiązkowe tylko w klasach w szkołach i w sądowych salach roz-
praw, ale znajdują się one także w niektórych bawarskich urzędach na mocy ich 
własnych decyzji” – napisała Polska Agencja Prasowa. 

Bohater „Poloneza artyleryjskiego” pochowany z honorami
To major Brzoza kartaczami w moskiewskie pułki wali.
Siew pada w ziemię szrapnelami,
I dym i grom i burza z nami,
Piekielny deszcz ze stali.
Nie wypada inaczej jak pierwszą strofą słynnego wiersza Jana Lechonia 

zacząć relację z uroczystego złożenia do grobu na warszawskich Powązkach 
Wojskowych w honorowej asyście Wojska Polskiego urny z prochami twór-
cy artylerii Legionów Polskich generała brygady Ottokara Brzozy-Brzeziny. 
Uroczystości pogrzebowe rozpoczęła Msza Święta w Katedrze Polowej Wojska 
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Polskiego, podczas której odczytano list okolicznościowy od marszałka Sejmu 
Marka Kuchcińskiego. Wnuk generała Krzysztof Brzoza-Brzezina przypomniał 
na cmentarzu, że w tym roku mija 50 lat od śmierci jego dziadka, którego to-
warzysze broni – z bardzo niewielkimi wyjątkami – odeszli już na wieczną war-
tę. Powoli zaciera się pamięć tamtych dni. Dlatego jestem głęboko wzruszony 
widząc wszystkich, którzy przybyli na dzisiejszą uroczystość, by uczcić tu jego 
pamięć – powiedział (wszystkie cytaty za Polską Agencją Prasową). Zdaniem 
prezesa Instytutu Józefa Piłsudskiego w Warszawie profesora Wiesława Jana 
Wysockiego, Brzoza-Brzezina to „legenda legionowa” i człowiek, który „wpi-
suje się w pewną grupę ludzi, którzy byli przyjaciółmi Polaków, tworzyli krąg 
wspierający Polaków i sami stawali się w jakiś sposób Polakami”.

– Właściwie do końca życia komuniści w jakiś sposób go represjonowali. 
Także po śmierci odmówili mu porządnego pogrzebu, z honorami należnymi 
ofi cerowi Wojska Polskiego. Dzisiaj właśnie jest nadrobienie tego, co powinna 
Polska oddać temu, który jej służył – dodał zaznaczając, że był on jedynym 
Czechem w Wojsku Polskim. Urodzony 3 marca 1883 roku w Protivinie sfor-
mował latem 1914 roku w podkrakowskich Przegorzałach pierwszą baterię ar-
tylerii legionowej, co upamiętnia zawieszona przed II wojną światową, zdjęta 
przez komunistów i przywrócona w 1981 roku staraniem Komitetu Opieki 
nad Kopcem Józefa Piłsudskiego tablica. Wkrótce powstały z niej dwa dywi-
zjony, które zapisały piękne karty bojowe w bitwach pod Krzywopłotami i pod 
Konarami. Brzoza-Brzezina zasłynął w wojnie z bolszewikami, następnie pełnił 
funkcję zastępcy dowódcy artylerii obrony Warszawy, a po przeniesieniu w stan 
spoczynku pod koniec sierpnia 1927 roku osiadł w podwarszawskiej Zielonce. 
Odznaczono go Krzyżem Srebrnym Orderu Wojennego Virtuti Militari oraz 
trzykrotnie Krzyżem Walecznych. „1 września 1939 r. zgłosił się do na ochotni-
ka do służby w Wojsku Polskim. Objął dowództwo nad zgrupowaniem <Brzo-
za> w rejonie Małoryty, które następnie podporządkowało się Samodzielnej 
Grupie Operacyjnej (SGO) <Polesie> gen. Franciszka Kleeberga. Gen. Brzoza-
-Brzezina dowodził 50 Dywizją Piechoty Rezerwowej w bitwie pod Kockiem. 
Po kapitulacji SGO <Polesie> i wydostaniu się w niewoli niemieckiej, wró-
cił do Zielonki. Tam rozpoczął działalność konspiracyjną w Związku Walki 
Zbrojnej – Armii Krajowej; działał w wywiadzie AK oraz przez pewien czas 
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ukrywał grupę Żydów. Aresztowany, trafi ł do ofi cerskiego obozu jenieckiego 
w Woldenbergu” – czytamy w depeszy PAP. Za te czyny został odznaczony 
przez władze RP na Uchodźstwie Złotym Krzyżem Orderu Wojennego Virtuti 
Militari i pośmiertnie awansowany 15 lutego 1969 roku do stopnia generała 
brygady. Po wojnie ukrywał się przed koniecznie chcącymi go dopaść Sowie-
tami na Dolnym Śląsku, a w połowie lat 50. wrócił do Zielonki, w której 
zmarł 30 sierpnia 1968 roku. „Został pochowany na cmentarzu Bródnowskim 
w Warszawie bez należnych mu honorów wojskowych. 30 marca br. szczątki 
generała zostały ekshumowane z inicjatywy Tradycyjnego Oddziału C. i K. Re-
gimentu Artylerii Fortecznej No. 2” – napisała Polska Agencja Prasowa. Teraz, 
kiedy generał Ottokar Brzoza-Brzezina spoczywa już w honorowym miejscu na 
naszej narodowej nekropolii, można oddać mu należną cześć i wspomnieć go 
ostatnią zwrotką „Poloneza artyleryjskiego”:

To artylerja nasza licha
Dziś puka od świtania.
Ani się pyta kto dziś z nami
Baterja wściekłej stali 
To major Brzoza kartaczami w moskiewskie pułki wali. 

Dom dla byłych więźniów bez rodzin
Wielu opuszczających więzienia przestępców ma spore problemy z dostoso-

waniem się do życia na wolności. Chcąc im pomóc w powrocie do normalności 
Małopolskie Stowarzyszenie Probacja przygotowało w krakowskim Centrum 
Integracji Pro Domo miejsce dla ośmiu byłych skazańców, którzy nie mają 
gdzie pójść. Mogą w nim mieszkać przez pół roku, w tym czasie powinni zna-
leźć pracę i uczestniczyć w terapii. Budynek przechodzi obecnie remont, w któ-
rym pomagają więźniowie. Jego adres nie jest ujawniony. Dlaczego? Istnieje 
obawa, że osoby, które zamieszkują Pro Domo, będą odrzucane czy nieakcep-
towane w społeczności lokalnej. Naszym zadaniem jest również to zmienić. 
Osoby, które trafi ają do zakładów karnych często chorują na uzależnienie od 
substancji psychoaktywnych lub alkoholu. W Pro Domu chcemy zapobiec ich 
powrotowi do uzależnień – powiedziała Radiu Eska Ewelina Ćwiertnia z Pro-
bacji. Ten oryginalny projekt jest fi nansowany przez Urząd Miasta Krakowa. 
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To fi nansowanie nie wystarcza na żywność. Miejsce jest bezpłatne i osoby tu 
mieszkające mogą liczyć na bezpłatne śniadanie, obiad i kolację wyjaśniła na 
antenie Eski Ewelina Startek ze Stowarzyszenia. 

„W siedzibie Małopolskiego Stowarzyszenia Probacja przy ul. Krasińskiego 
9 w Krakowie trwa zbiórka żywności. Można tam oddawać suchy prowiant 
taki jak kaszę czy konserwy. Organizacja prosi też o wsparcie fi nansowe, po-
trzebne również do prowadzenia innych projektów. Stowarzyszenie prowadzi 
między innymi projekt <Poczytaj mi…>, w ramach którego więźniowie nagry-
wają bajki dla swoich dzieci” – czytamy na stronie internetowej Radia Eska.

Estończycy pojeżdżą za darmo
Obywatele Estonii od lipca będą podróżować po swoim kraju bezpłatnie 

– podała Informacyjna Agencja Radiowa, która przypomniała, że już od 2013 
roku w Tallinie działa darmowa komunikacja miejska. Jest to pierwsze państwo 
na świecie, które zdecydowało się na taki krok. Wprawdzie Estończyków jest 
zaledwie półtora miliona, ale na wdrożenie tej inicjatywy przeznaczono w 2018 
roku około 13 milionów euro, a w przyszłym będzie ich o 8 mln więcej. Mi-
nister gospodarki i infrastruktury Kadri Simson zapowiedział, że część kraju 
będzie objęta okresem przejściowym, zanim opłaty za bilety zostaną całkowicie 
wycofane, a niektóre regiony zrezygnowały na razie z przystąpienia do systemu 
darmowej komunikacji międzymiastowej.

„Tymczasem, jak wynika z badania przeprowadzonego na zlecenie portalu 
Postimees, pomysł bezpłatnego publicznego transportu popiera zaledwie co 
trzeci mieszkaniec Estonii. Podoba się on przede wszystkim mieszkańcom du-
żych miast. Komentatorzy zaznaczają, że przyczyną niskiej popularności tego 
pomysłu jest prawdopodobnie obawa o utrzymanie jakości usług przewozo-
wych lub przyzwyczajenie do poruszania się własnym środkiem transportu” 
– czytamy na stronie internetowej IAR.

Upamiętnienie Kościuszki na Białorusi
Pierwszy pomnik Tadeusza Kościuszki na Białorusi został odsłonięty w jego 

rodzinnej miejscowości Mereczowszczyzna koło Brześcia – poinformowało 
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Polskie Radio. Monument powstał dzięki inicjatywie społecznej i internetowej 
zbiórce pieniędzy. 

– To była wielka niesprawiedliwość, że nie było pomnika tam, gdzie 
Kościuszko się urodził. Myślę, że to ważne wydarzenie dla nas (Białoru-
sinów), Polaków i Amerykanów, dla każdego narodu, który szanuje Ko-
ściuszkę – powiedział w rozmowie z PR dziennikarz i inicjator projektu Hleb 
Łabadzienka. 

Wieniec pod pomnikiem bohatera Stanów Zjednoczonych, Francji i Pol-
ski złożył charge d’aff aires Ambasady Polski na Białorusi Michał Chabros pod-
kreślając wspólną historię I Rzeczypospolitej i Wielkiego Księstwa Litew-
skiego.

„Brązowy pomnik Tadeusza Kościuszki na granitowym cokole został usta-
wiony przed muzeum poświęconym generałowi w Mereczowszczyźnie pod 
Kosowem Poleskim. Fundusze na jego powstanie, ok. 38 tys. zł., pochodziły 
ze zbiórki internetowej rozpoczętej przez Łabadzienkę jesienią zeszłego roku. 
Z okazji odsłonięcia pomnika w pobliskim Kosowie Poleskim odprawiono 
Mszę Świętą odpustowa ku czci Najświętszej Maryi Panny Łaskawej i Uroczy-
stej. Pieniądze udało się zebrać bardzo szybki, co jak wskazuje Łabadzienka, 
świadczy o tym, że pomnik jest potrzebny Białorusinom” – czytamy w portalu 
Polskiego Radia.

Muzułmanie lepsi od katolików?
W szwedzkim mieście Växjö muezin może głośno wzywać wiernych na 

piątkową modlitwę do meczetu, podczas gdy w położonym w pobliżu koście-
le katolickim nie wolno używać dzwonów – poinformował portal Euroislam.
pl. „Meczet stał się punktem zapalnym i wywołał mnóstwo kontrowersji – li-
der chadecji nakazał lokalnym politykom głosowanie przeciwko tej decyzji, 
a tymczasem przewodniczący jednej z organizacji żydowskich poparł meczet, 
argumentując, że brak zezwolenia na takie wezwanie szkodziłby integracji” – 
czytamy na stronie www.euroislam.pl.

Kościół Sankt Mikaels znajduje się zaledwie 1,5 kilometra od meczetu, 
a mimo to jego proboszcz dwukrotnie otrzymał już zakaz bicia w niewielki 
dzwon – rzekomo przeszkadzałoby to mieszkańcom. Ksiądz Ingvar Fogelqvist 
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oznajmił, że skoro z meczetu wolno wzywać do modlitwy, to wystąpi on po-
nownie o zgodę na używanie kościelnego dzwonu w niedziele i na specjalne 
okazje, takie jak pogrzeby. Sprawiłoby to, że katolicka świątynia byłaby bar-
dziej widoczna wśród lokalnej społeczności. „Växjö nie jest pierwszym szwedz-
kim miastem, które zezwala meczetowi na wzywanie do modlitwy. Meczet na 
przedmieściach Sztokholmu, w Botkyrka, w piątki śpiewem muezina zaprasza 
do modlitwy, a tamtejsza rada powiedziała, że   nie otrzymała żadnych skarg. 
Podobny przypadek jest także w Karlskronie” – napisano w portalu. Ciekawie 
rozumiana jest w do przesady poprawnej politycznie Szwecji równość religijna.

Zakopywanie zdjęć wrogów Rosji
Działacze rosyjskiej organizacji „Oddziały Putina” w oryginalny sposób 

zaprezentowali swój antyamerykanizm. Jak poinformowała „Rzeczpospolita”, 
członkowie tej zrzeszającej głównie ludzi w podeszłym wieku organizacji ze-
brali się w parku miejskim w Krasnodarze, wykopali dołek z ziemi i włożyli 
do niego fotografi e Donalda oraz Ivanki Trumpów. „- Zebralibyśmy się tu, 
by zapomnieć o wszystkich nieprzyjemnościach, które mieliśmy w ostatnich 
dniach. Musimy to wszystko pochować i ze spokojnym sumieniem szykować 
się do mundialu. Będziemy cieszyli się życiem” – powiedziała cytowana przez 
gazetę córka szefa „Oddziałów Putina” Fatima Dinajewa, która nazwała córkę 
prezydenta Stanów Zjednoczonych najbardziej krwiożerczą kobietą na świecie.

Do ziemi trafi ły również zdjęcia rosyjskiego opozycjonisty Aleksieja Na-
walnego, którego nazwano agentem Departamentu Stanu USA oraz twórcy 
zdelegalizowanego w Rosji komunikatora internetowego „Telegram” Pawła 
Durowa.

Kina przyjazne weteranom
Trzy największe sieci kinowe w Polsce postanowiły podziękować żołnie-

rzom – uczestnikom misji wojskowych oferując im od wtorku z okazji Święta 
Weterana tańsze bilety w ponad stu kinach w całym kraju – poinformowało 
Radio RMF FM. Udział w programie „Miejsce Przyjazne Weteranom” to spo-
sób na okazanie szacunku własnym żołnierzom. Staramy się propagować tę 
ideę w każdej społeczności lokalnej i w biznesie. Staramy się przyciągać różne 
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podmioty gospodarcze i kulturalne. Nawet, gdy jakaś restauracja oferuje jakieś 
zniżki weteranom, to jest to miły gest, który pokazuje, że społeczeństwo pa-
mięta o weteranach – powiedział rozgłośni generał Jarosław Stróżyk z Fundacji 
Bezpieczeństwa i Rozwoju Stratpoints. W programie biorą udział przychodnie, 
szpitale, hotele i fi rmy zapewniające rozrywkę, opiekę medyczną oraz wszelkie-
go rodzaju usługi i sprzedaż towarów detalicznych.

Benito Mussolini w kołysce
Rodzice 14-miesięcznego Benito Mussoliniego mają stawić się przed wło-

skim sądem w związku z faktem, że ich syn nosi imię i nazwisko faszystow-
skiego dyktatora – poinformowała „Rzeczpospolita” powołując się na dziennik 
„Gazzetta di Parma”. Okazało się, że chłopiec otrzymał imię po swoim dziadku, 
a jego rodowe nazwisko to Mussolini, chociaż brak jakiegokolwiek pokrewień-
stwa z byłym przywódcą Włoch. „14-miesięcznym Benito zainteresował się sąd 
w Genui. Sędzia wyraził obawę, że w przyszłości chłopiec może mieć kłopoty 
z powodu imienia i nazwiska tożsamego z imieniem i nazwiskiem Duce” – 
czytamy w gazecie. Przez Włochy już raz przetoczyła się debata na temat tego, 
czy w kraju rządzonym niegdyś przez Mussoliniego można nadawać dziecku 
imię Benito. Było to w 2015 roku w związku z premierą rodzimego fi lmu 
pt. „Il nome del fi glio” („Włoskie imię”), będącego adaptacją francuskiego ob-
razu, w którym mężczyzna chce tak właśnie nazwać syna.

Uczynny motorniczy
Bywają takie chwile, kiedy człowiekowi nagle robi się lżej na duszy i zapo-

mina o tym, że ludzie są dzisiaj dla siebie coraz częściej niemili, pozbawieni 
empatii, zapatrzeni tylko we własne interesy. Wystarczy jeden moment, aby ten 
ponury mrok społecznej znieczulicy rozświetlił czyjś dobry uczynek. Z taką sy-
tuacją miałem do czynienia w krakowskim tramwaju linii nr 8, którym jecha-
łem 16 maja około godziny 12.15 na odcinku Filharmonia – ulica Urzędnicza. 
Być może na podstawie tej informacji kierownictwu Miejskiego Przedsiębior-
stwa Komunikacyjnego uda się ustalić nazwisko motorniczego, który zasłużył 
na jakąś formę wyróżnienia. Pojazd nagle zatrzymał się przed pasami naprzeciw 
Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego. Myślałem, że kierujący nim 
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chce po prostu kogoś przepuścić, ale ze zdumieniem zobaczyłem, że wysiadł 
i podbiegł do znajdującego się kilkanaście metrów dalej niewidomego z białą 
laską mającego wyraźny kłopot z odnalezieniem przejścia dla pieszych. Wziął 
go pod rękę, przeprowadził przez ulicę, po czym pośpiesznie wrócił na swoje 
miejsce i ruszył dalej. Nie tylko na mnie jednym to niestandardowe zachowa-
nie wywarło ogromne wrażenie. Patrzący na ekrany swych telefonów komór-
kowych, smartfonów i tabletów pasażerowie „ósemki” zaczęli się uśmiechać do 
siebie i głośno wyrażać uznanie dla uprzejmego ponad regulaminowe wymogi 
motorniczego. Obyśmy zawsze umieli tak pięknie postępować wobec bliźnich, 
zwłaszcza dotkniętych kalectwem bądź chorobą. To tak niewiele, a zarazem tak 
wiele.
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CELEM PRZEDSIĘBIORCÓW SAMORZĄD GOSPODARCZY

Celem polskiej przedsiębiorczości powinno być utworzenie powszechnego 
samorządu gospodarczego. Zacznijmy od rozliczenia z przeszłością. Postawmy 
diagnozę odnośnie skutków „czasu przeszłego dokonanego”. Podzielmy go na 
dwa okresy: od 1948 do 1989 roku, czyli porę komuny i od 1989 do dzisiaj. 

Czas komuny to okres bezwzględnego tępienia przedsiębiorczości opartej 
na własności prywatnej. Odziedziczyliśmy po nim wiele ułomności, tę miedzy 
innymi, że w nowe czasy, po 1989 roku wchodziliśmy nie mając wykształco-
nego i przygotowanego do działania w gospodarce rynkowej środowiska mene-
dżerów. Jednocześnie komuna „zainfekowała” nas urazem do wszystkiego, co 
wspólne. Do dziś na hasło, tak przecież potrzebne przedsiębiorcom, „łączcie 
się” – reakcja jest przeciwna do sensu samego postulatu. 

Mamy też za sobą bez mała 30 lat wolnej Polski. Pora, byśmy potrafi li po-
stawić diagnozę, odpowiedzieć na pytania, gdzie widzimy zagrożenia i co robić. 

Zmarnowane szanse
Po 30 latach w wolnej Polsce, my przedsiębiorcy patrzący z perspektywy 

własnej fi rmy, wiedzy i doświadczenia ekonomicznego oraz biorący odpowie-
dzialność za kraj, musimy dokonać bardzo krytycznej oceny stanu państwa, 
stanu społeczeństwa. Główne wyznaczniki tej oceny to zapaść demografi czna 
polegająca na spadku urodzin z ponad 700 tysięcy dzieci rocznie do 400 tysię-
cy, to emigracja zarobkowa 3 a może 4 milionów Polaków począwszy od końca 
lat 70-tych XX wieku do dnia dzisiejszego. Możemy tu mówić, że przez ponad 
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10 lat w Polsce właściwie nie było przyrostu naturalnego. Do 2050 roku ubę-
dzie od 4 do 6 milionów Polaków. Jednocześnie udział emerytów w strukturze 
społecznej zwiększy się do około 30%. Zapaści demografi cznej towarzyszy ra-
dykalna zmiana postaw, zasad postępowania, świadomości i kultury współżycia 
rodaków. Miejsce poczucia wspólnotowości i empatii zajęły: egoizm, prywata, 
korzyść własna. 

Po 1989 roku dokonały się ogromne zmiany we własności majątku naro-
dowego. Ponad połowa sektora przemysłowego, handlu wielkopowierzchnio-
wego, banków znalazła się w rękach kapitału zagranicznego. Ma to wielorakie 
konsekwencje ekonomiczne, polityczne i społeczne. Dobitnym świadectwem 
niech będzie fakt, że co roku ponad 50 miliardów złotych jest ofi cjalnie trans-
ferowane z Polski, jako wypracowany tu zysk. A przecież jest to tylko część 
wywożonych z Polski pieniędzy. Polscy przedsiębiorcy wiedzą, jak wielkie sieci 
handlowe i banki dyktując im skrajnie trudne warunki współpracy, przechwy-
tują nadwyżkę wytworzoną w polskich fi rmach. 

Trudno jest zrozumieć zarówno przedsiębiorcom, jak i skromnie żyjącym 
obywatelom, jak to się stało, że w ciągu 30 lat państwo polskie, jego budżet za-
dłużyło się na około bilion złotych, to jest tysiąc miliardów złotych. A dodajmy 
do tego ogromne zadłużenie przedsiębiorstw wynoszące z pewnością ponad 500 
miliardów i zadłużenie gospodarstw domowych liczone także w setkach miliar-
dów złotych. Patrząc na te liczby można odnieść wrażenie, że przez życie jednego 
pokolenia Polacy nic nie robili, tylko się zadłużali. A przecież wiemy, że tak nie 
było. Wiemy, że większość spośród nas, przedsiębiorców, pracowała i oszczędzała, 
inwestowała, tworzyła miejsca pracy, a nie konsumowała. Przytoczone liczby po-
twierdzają, jak obłędną, sprzeczną z interesem państwa i społeczeństwa politykę 
gospodarczą realizowały kolejne ekipy rządzące po 1989 roku. 

Krytyczna ocena 30 lat, które za nami powinna znaleźć wyraz w uznaniu 
systemu prawnego oraz wynikającego z konstytucji systemu politycznego za 
sprzeczny z potrzebami Polski i Polaków w XXI wieku. Żyjemy w państwie, 
w którym prawo, w tym prawo gospodarcze, jest kreowane na potrzeby uprzy-
wilejowanych, a konstytucja nie nakładając obowiązków na sprawujących naj-
wyższe urzędy, jednocześnie rozmywa bądź znosi odpowiedzialność za sprawo-
waną władzę. 



96

Dr Dariusz Maciej Grabowski

Odpowiedzialność przedsiębiorcy
Przedsiębiorcy powinni popatrzeć na siebie krytycznie, policzyć się i prze-

myśleć, na czym polega ich odpowiedzialność: za fi rmę, za region, za państwo, 
za własną rodzinę. Czytając statystyki dowiemy się, że w Polsce jest od 1,7 
miliona do 2 milionów fi rm. To mylące dane. Ponad milion fi rm to jednooso-
bowa działalność gospodarcza. Firm zatrudniających ponad 200 pracowników 
jest około 3,5 tysiąca, zatrudniających do 200 pracowników około 15 tysięcy, 
zatrudniających do 50 pracowników – około 60 tysięcy. W sumie niecałe 4% 
fi rm zatrudnia pracowników na etacie. Ten stan potwierdza, że 30 lat wolnej 
Polski dla polskiej przedsiębiorczości to nie był czas sukcesu i rozkwitu. Po-
stawmy teraz pytanie – a co przed nami? 

Jesteśmy świadkami ogromnego przyspieszenia technologicznego na świe-
cie. Konkurencja globalna daje o sobie znać w każdej dziedzinie, w informaty-
ce, w przemyśle, w rolnictwie, w handlu. Jednocześnie z powyższych przyczyn 
a także na skutek zmian politycznych wokół Polski powstają ogniska zapalne, 
które każą z największą uwagą obserwować rozwój wypadków, ale też przygo-
tować się na ich niekorzystny dla Polski rozwój. 

Musimy być świadomi, że 30 lat wolnej Polski ukształtowało dominującą 
pozycję kapitału zagranicznego i zagranicznych lobbystów. Ich siła oddziaływa-
nia na bez mała wszystkie formy życia publicznego w kraju są nie do przecenie-
nia. Rozrasta się biurokracja, która swoją pracą w niczym nie przypomina naj-
lepszych tradycji służby cywilnej. W Polsce dziś „pracuje” ponad 500 tysięcy 
urzędników. Większość z nich pasożytuje na organizmie gospodarki. Problem 
w tym, że nawet jeśli nic nie robią, potrafi ą znakomicie szkodzić. 

W drodze do samorządności przedsiębiorców
Przedstawiony tu opis sytuacji ukazuje przed jak trudnym wyzwaniem sta-

jemy. Ani w interesie urzędników, ani w interesie sprawujących władzę nie 
leży powstanie autentycznego samorządu gospodarczego, bo wówczas władzą 
należałoby się podzielić. Dlatego walka o samorząd wymaga połączenia dwóch 
grup. Pierwszej złożonej ze zdeterminowanych przedsiębiorców, pełnych od-
wagi, poczucia obowiązku i odpowiedzialności, drugiej – ideowych, patrio-
tycznych polityków, myślących w horyzoncie nie od wyborów do wyborów, 
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a dłuższym, ludzi nie wplątanych w partyjne intrygi. Samorząd gospodarczy 
nie powstanie w Polsce „oddolnie”. Dlaczego? Ponieważ polscy przedsiębiorcy 
jeszcze bardzo długo nie będą zdolni do działań wspólnotowych, z łatwością 
ulegać będą prowokacjom, wzajemnemu konfl iktowaniu i politycznym wpły-
wom. Dlatego samorząd gospodarczy, jakkolwiek by to zabrzmiało, trzeba za-
dekretować odgórnie. 

Popatrzmy na przykłady. Niemcy mają obligatoryjny samorząd gospodar-
czy wprowadzony przez Ludwika Erharda – twórcę niemieckiego cudu gospo-
darczego. Jak to działa? Niemieckie fi rmy w Polsce w roku 2014 przejęły zamó-
wienia publiczne na kwotę ponad 4,2 miliarda złotych, polskie w Niemczech 
– na około 50 milionów złotych. Nie więcej niż 5% zamówień publicznych 
w Niemczech otrzymują fi rmy zagraniczne. Niemieckie izby handlowe działają 
w Polsce bez problemu. Tymczasem polski Ursus homologację swoich maszyn 
i traktorów na terenie Niemiec otrzymał dopiero po osobistej interwencji pre-
miera Mateusza Morawieckiego (choć taką homologację obowiązującą w Unii 
Europejskiej posiadał). 

Inny przykład. Stacje diagnostyki pojazdów w Niemczech funkcjonują 
w określonej proporcji do ilości samochodów zarejestrowanych w danym re-
gionie. U nas nikt, nawet samorząd lokalny, nie określa ilości stacji w regionie. 
W efekcie „by przetrwać” część z nich przymyka oko na wady i usterki setek 
tysięcy samochodów importowanych, starszych niż dziesięć lat, nie spełniają-
cych norm bezpieczeństwa czy ekologii. 

W Niemczech izby handlowe i przemysłowe tworzą związki zakupowe 
zrzeszające po kilkaset tysięcy fi rm. Związki zakupowe negocjują dla przedsię-
biorstw cenę energii (jest tańsza niż w Polsce), ubezpieczenia, opłaty telekomu-
nikacyjne, tworzą własne marki i magazyny. 

Jeśli ktoś woli Francję to przypomnę, że w 1802 roku dekretem Napoleona 
utworzono obligatoryjne izby handlowe. To one określają, jak w stosunku do 
planów zagospodarowania przestrzennego miast mają być usytuowane centra 
handlowe, jaka ma być proporcja w danej dzielnicy obiektów bankowych, han-
dlowych, rozrywkowych i innych. To we Francji, ale też w Czechach izby han-
dlowe angażują się w kontrole fi tosanitarne i prowadzą agresywne kampanie 
przeciw importowanym produktom konsumpcyjnym, głównie żywności. 
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Nie walczy się w pojedynkę
Samorząd gospodarczy powinien być partnerem dla rządu i to nie przypadek, 

że w Niemczech po długich sporach powstał rząd koalicyjny. Skłóconych poli-
tyków do kompromisu zmusił potężny samorząd gospodarczy, który rozumie, 
że wobec destabilizacji w Europie i na świecie Niemcy potrzebują silnego rządu. 

Samorząd gospodarczy powinien być pierwszym partnerem dla samorządu 
terytorialnego. Budżet lokalny, szkolnictwo zawodowe, podatki lokalne, prze-
targi – to wszystko powinno znaleźć się w gestii samorządu gospodarczego 
i terytorialnego. Musimy mieć na uwadze, że reforma samorządowa w Polsce 
z lat 1998-1999 była ułomna. Tworzyła układ trójszczeblowy: upolityczniony, 
upartyjniony, antysamorządowy. Co gorsza, w wielu miejscach odtwarzała gra-
nice gmin i powiatów tak, by było to korzystne dla mniejszości niemieckiej. 

Szanowni Przedsiębiorcy,
Chwila obecna jest szczególna. Przed nami wybory do samorządu teryto-

rialnego. Politycy chcą je zamienić w wybory partyjne. Chcą tą drogą, jeśli 
nie zniszczyć, to ograniczyć prawdziwą samorządność. To moment, gdy trzeba 
sobie zadać pytanie: czy stojąc z boku, nie angażując się, my przedsiębiorcy 
nie przykładamy ręki do upadku samorządu terytorialnego. Powinniśmy pa-
miętać, że na jego gruzach nie powstanie prawdziwy samorząd gospodarczy. 
Co najwyżej – atrapa obu samorządów skrojona na polityczną modłę i zgodna 
z politycznym życzeniem. I dlatego trzeba, by przedsiębiorcy podjęli wyzwanie. 
Musi powstać ruch przedsiębiorców na rzecz obrony samorządu terytorialnego 
i utworzenia samorządu gospodarczego. Przedsiębiorcy powinni znaleźć się na 
listach organizacji społecznych, niepartyjnych startujących w wyborach do sa-
morządu terytorialnego. To nasza szansa i obowiązek. 

PODATEK VAT – CZY TO MUSI BYĆ BAT… 
NA PRZEDSIĘBIORCÓW?

O podatkach w Rzeczypospolitej pisać coraz łatwiej tym, którzy skupiają 
się na interpretowaniu decyzji rządzących. 
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O podatkach w Rzeczypospolitej pisać coraz trudniej tym, którzy starają się 
w decyzjach rządzących doszukać myśli przewodniej godzącej potrzeby fi nan-
sowe państwa ze strategią prorozwojową.

Posłużmy się przykładem podatku VAT. 
Ekonomiści nazywają go podatkiem cenotwórczym, ponieważ do ceny net-

to towaru dodaje się ustaloną kwotę podatku. W Polsce jest to generalnie 23%. 
Dla konsumenta tak wyliczona cena oznacza, że nabywa towar droższy, co przy 
jego danych dochodach skutkuje zmniejszeniem ilości nabywanych dóbr. Dla 
producenta to mniejsza skala produkcji, wyższe koszty jednostkowe i utraco-
ne dochody. Dla budżetu państwa to mniejsza kwota do opodatkowania czyli 
zmniejszone wpływy z podatku dochodowego płaconego przez przedsiębiorcę. 
Ale mniejsza skala produkcji to także mniejsze zarobki pracowników i mniejsze 
ich zatrudnienie, co w konsekwencji dla budżetu państwa oznacza kolejny spa-
dek wpływów, tym razem z tytułu podatku dochodowego od osób fi zycznych. 

Utrzymywanie podatku VAT na wysokim, 23% poziomie ma w sumie 
ujemne konsekwencje dla budżetu państwa zarówno z tytułu poboru samego 
podatku pośredniego, jak też dla polityki prorozwojowej, gdyż zmniejsza za-
trudnienie, dochodowość fi rm a ograniczając popyt, odbiera przedsiębiorcom 
motywację do inwestowania.

Jeśli teraz popatrzymy na problem od strony konkurencyjności gospodarki, 
to wysokie podatki pośrednie – głównie VAT i akcyza podrażają konsumpcję. 
Droga konsumpcja oznacza dla przedsiębiorcy wyższe koszty zatrudnienia pra-
cowników. Przedsiębiorca nie ma wyboru i musi w płacy pracownika uwzględ-
nić wyższe ceny dóbr i usług wchodzących do „koszyka zakupów”, czyli uzna-
nych społecznie za niezbędne do konsumpcji. Wyższe płace to oczywiście wyż-
sze koszty produkcji. W ostatecznym rozrachunku to niższa konkurencyjność 
danego producenta, szczególnie istotna dla polskich eksporterów. 

I tak oto po raz drugi wysokie podatki pośrednie bijąc w przedsiębiorcę 
wracają rykoszetem i biją w ustawodawcę, czyli ministra fi nansów. A przecież 
to on troszczyć się powinien o rosnące wpływy do budżetu. 

Dodajmy do naszej analizy nową formę rozliczania podatku VAT nazywaną 
podzieloną płatnością. Ma ona służyć wyeliminowaniu „przekrętów”. Nawet 
jeśli tak, to jej główną wadą będzie wytrącenie z obiegu części pieniędzy (około 
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1/5) poprzez osadzanie ich na subkontach podatkowych. A przecież już w XVII 
wieku dostojny Francis Bacon pisał, że „Pieniądz jest jak nawóz. Jeśli się go nie 
rozrzuci, nie przyniesie plonów”. Pieniądz na subkontach podatkowych będzie 
zalegał, spowalniał obrót w gospodarce, pogarszał płynność fi nansową przed-
siębiorstw, zmuszał właścicieli do szukania ratunku w dodatkowych kredytach 
zaciąganych w bankach, zatem uzależniał od banków, podrażał koszty produk-
cji o odsetki i prowizje bankowe. 

Co gorsza, urzędy skarbowe w sytuacji gdy pojawią się wątpliwości co do 
poprawności rozliczenia podatku, skwapliwie blokować będą operacje na sub-
kontach VAT-owskich, co dodatkowo spowolni przepływ pieniądza. 

Sumując – koncentracja ministra fi nansów na ściągalności podatków po-
średnich bez jednoczesnego kreowania narzędzi stymulujących dynamikę go-
spodarczą prowadzić będzie do pogarszania sytuacji fi nansowej przedsiębior-
ców, pogarszania koniunktury, a nawet pogarszania nastrojów konsumentów. 

Co moim zdaniem powinno zostać zrobione, by złagodzić bądź zapobiec 
tym negatywnym skutkom? Po pierwsze – wysokość podatku VAT ze stawki 
23% powinna być obniżona do 21%. Co więcej, minister fi nansów powinien 
zobowiązać się do przedstawienia ścieżki obniżania podatku VAT w przyszło-
ści. Po drugie – katalog stawek VAT dla poszczególnych towarów i usług po-
winien być bezzwłocznie zweryfi kowany, uproszczony i pozbawiony „trików” 
interpretacyjnych umożliwiających zaniżanie podatku. 

Generalnie jednak najważniejszym jest przywrócenie myślenia całościo-
wego o systemie podatkowym, wzajemnych relacjach między poszczególnymi 
daninami i wyznaczenia jako celu takich rozwiązań, które zdynamizują gospo-
darkę i zostaną zaakceptowane przez polskich przedsiębiorców.
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Zbiór wyodrębniony IPN, nazywany zbiorem zastrzeżonym czy zbiorem 
„Z”, przez lata budził ogromne emocje prawicowych polityków i dziennikarzy. 
Jego natychmiastowe odtajnienie należało do obietnic idącego po władzę PiS-
-u, a niedługo po wyborczym zwycięstwie, nowy minister Antoni Macierewicz 
w wyniku lektury tajnych dokumentów, powiedział, że zbiór „Z” „tworzy fi k-
cyjną elitę ludzi w służbach specjalnych, fi kcyjną elitę ludzi w bankowości, fi k-
cyjną elitę ludzi w mediach. Fikcyjną elitę ludzi – także czasami, przynajmniej 
jeszcze miesiąc wstecz – w polityce”, a Dorota Kania ogłosiła: „Ujawnienie tych 
dokumentów wstrząśnie Polską”.

Czekaliśmy na to trzęsienie ziemi, mijały miesiące, rok, półtora… Zapowie-
dzi prawicowych komentatorów były w tej sprawie coraz mniej buńczuczne. 
Po nowelizacji ustawy o IPN, zakładającej likwidację „zetki” i po ogłaszanych 
jako niemal pełne ujawnienie, kolejnych partiach odtajnianych akt, wyraźne 
stało się wygaszanie emocji. „Och, nie ma tam niczego sensacyjnego! Po co się 
tym aż tak emocjonować?” pisali niedawni sensaci, jeszcze chwilę temu zwo-
lennicy tezy, że po ujawnieniu zbioru „Z” świat nie będzie już taki sam i czeka 
nas upadek wielu autorytetów.

Póki głosy bagatelizujące znaczenie utajnionych w III RP przed badaczami 
archiwów słychać ze strony dziennikarzy i polityków, to pół biedy, gorzej jeśli 
wypowiadają się tak naukowcy i urzędnicy znający ten temat.

Poprzedni prezes IPN Łukasz Kamiński w rozmowie z Łukaszem Lubań-
skim pt. „Zbiór zastrzeżony IPN – niepotrzebna aura tajemniczości” („Rzecz-
pospolita”, z 27 lutego br.) powiedział: „Wierzono, że znajdują się tam mate-
riały, które wyjaśnią najnowszą historię Polski. Tymczasem od likwidacji zbioru 
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JUŻ NIE ZASTRZEŻONY, ALE NADAL TAJNY?
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niedługo minie rok i na razie wielkich sensacji nie było”. Trudno przejść do 
porządku dziennego nad taką wypowiedzią. 

Ustawowa granica: 16 czerwca 2017 roku
Jaką datę uznaje Łukasz Kamiński za datę likwidacji zbioru „Z”? Wedle 

noweli ustawy o IPN z 29 kwietnia 2016 r. nastąpiło to 16 czerwca 2017 r. Do 
upływu tego terminu właściwe służby specjalne miały dokonać przeglądu akt 
znajdujących się w tym zbiorze, a prezes IPN mógł – do 16 czerwca 2017 r. – 
niektórym dokumentom z tego zbioru nadać klauzulę tajności. Nowela stano-
wiła w sposób jednoznaczny i kategoryczny: „Dokumenty, którym w ramach 
przeglądu nie nadano klauzuli tajności, stają się dokumentami jawnymi i pod-
legającymi udostępnieniu na bieżąco, po dokonaniu przeglądu, nie później niż 
w terminie przewidzianym w ust. 1” (czyli nie później niż 16 czerwca 2017 r.). 

Tymczasem 3 dni przed upływem tego terminu Archiwum IPN opubliko-
wało komunikat: „Z uwagi na fakt, iż AW, ABW, SWW i SKW nie dotrzymały 
ustalonego terminu dokonania przeglądu i skierowania wniosków o nadanie 
klauzuli w terminie do 31 marca br., Instytut Pamięci Narodowej nie będzie 
miał możliwości zakończenia faktycznego procesu likwidacji zbioru w terminie 
do 16 czerwca br. Zgodnie z ustawą to Prezes IPN decyduje o nadaniu klau-
zuli”. 

Innymi słowy z dniem 16 czerwca ub. roku zbiór wyodrębniony teoretycz-
nie został zlikwidowany, dokumenty z tego zbioru teoretycznie stały się jawne 
i teoretycznie najpóźniej z tym dniem zostały udostępnione badaczom. Prakty-
ka jest zupełnie inna! Do odtajnienia i udostępnienia zbioru nie doszło – prezes 
IPN, Jarosław Szarek, ogłosił że ponad 1,5 tysiąca jednostek archiwalnych „po-
zostanie jednak na razie w zawieszeniu”, a już po upływie ustawowego terminu 
nadawano klauzulę tajności dokumentom, które wedle wyraźnego brzmienia 
ustawy stały się jawne. Czy nie jest to jawne złamanie prawa?

Szukanie igły w stogu siana
Kartoteczne zapisy na temat dokumentów z likwidowanego zbioru zmie-

szano z pozostałymi, w sposób który uniemożliwia zorientowanie się, które 
materiały doszły teraz do archiwum IPN. Nie ma dostępnych spisów akt likwi-



103

Już nie zastrzeżony, ale nadal tajny?

dowanej „zetki”, nie ma żadnego zapisu w bazie danych, umożliwiającego ich 
wyselekcjonowanie. Łatwo jest mówić, że nie ma tam nic ciekawego, jeżeli nie 
sposób sprawdzić co tam w rzeczywistości jest! 

Jak ponury żart zabrzmiały słowa prezesa IPN, wypowiedziane niedawno 
w TVP: „Proszę dziennikarzy, proszę historyków... Proszę iść, zobaczyć. Nie ma 
praktycznie zainteresowania”.

Nic dziwnego, że dziennikarzy nie zainteresowała zawartość odtajnianej 
„zetki”, jeśli sięgnęli do działającego na internetowej stronie IPN „Wykazu do-
kumentów byłego zbioru zastrzeżonego”. Jest to wyposażona w wyszukiwarkę 
baza danych, który liczy 6467 rekordów. Nie jest to jednak liczba jednostek 
archiwalnych, bo każdy tom danej sprawy jest osobnym rekordem, (przykła-
dowo: SOR „Sahara” ma ich ponad 30). Próżno szukać w tej bazie materiałów, 
które miały „wstrząsnąć Polską”. Tytuł tego wykazu wprowadza w błąd, suge-
rując że jest to całość odtajnionych akt. W rzeczywistości są to w większości 
materiały wyłączone ze zbioru „Z”... przed wejściem w życie nowelizacji usta-
wy ustawy likwidującej „zetkę”!

Ile jednostek archiwalnych ujawniono dotychczas, a ile jeszcze pozostało 
poza zasięgiem badaczy? Z komunikatu IPN wynika, że w czerwcu 2016 roku 
zbiór zastrzeżony liczył 18596 jednostek aktowych. To, co IPN reklamuje 
w internecie jako „Wykaz dokumentów byłego zbioru zastrzeżonego” to zaled-
wie drobna jego część (mniej niż 1/6). I to część najmniej ciekawa, jak wynika 
z wypowiedzi prof. Sławomira Cenckiewicza.

Gdzie są kluczowe dokumenty?
Wreszcie sprawa najważniejsza – nie ujawniono dokumentów, mających 

fundamentalną wartość historyczną. Prawem kaduka są one nadal tajne, lub 
– co gorsze – gdzieś zniknęły i nikt się tym nie zainteresował. Na szczęście jed-
nak, wiemy trochę o tym, czego szukać. Nie wszystko udało się całkiem ukryć.

Sejm I kadencji powołał komisję śledczą (tzw. komisję Ciemniewskiego) 
przed którą złożył zeznania pod przysięgą m.in. Michał Bichniewicz – funk-
cjonariusz UOP, członek Wydziału Studiów. Akta tej komisji zostały kilka lat 
temu ujawnione. Bichniewicz zeznał między innymi:
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Wywiad w okresie stanu wojennego nie zajmował się wszystkim w opozycji, to nie 
było tak jak Departament III, że trzeba werbować tysiące agentów... To nie jest 
tak. Oni sobie wybrali >ważnych<. (…) przede wszystkim opozycję gdańską, to 
było najważniejsze w wywiadzie, robić opozycję gdańską. Ponadto założono duże 
sprawy obiektowe, na podziemie warszawskie, krakowskie, wrocławskie, poznań-
skie i szczecińskie. (…) Oprócz tych spraw obiektowych na te podstawowe ośrodki 
działalności podziemnej zakładano sprawy na różne rzeczy takie szczegółowe. Chcę 
panom dać przykłady. Kto szukał Zbyszka Bujaka? – Wywiad. Sprawa operacyj-
nego rozpracowania „Peonia”, sprawa dotyczy Zbyszka Bujaka. Oni go szukali.

Miesięcznik >Baza< – nie wiem czy panowie znają? Wychodził w stanie wo-
jennym w Warszawie taki miesięcznik. Wywiad go >robił<, miał swojego kadro-
wego pracownika, który tam zaczął zakładać to wydawnictwo w ogóle jako dzia-
łacz podziemny. (…)

Wywiad zajmował się Solidarnością Walczącą. Bardzo! Miał bardzo dobrze 
zwerbowaną tam agenturę i rozpracowywał Solidarność Walczącą ze szczególnym 
upodobaniem. (…)

Sądzę, że jednym z największych osiągnięć wywiadu jest sprawa >Zakopane<. 
Była to sprawa obiektowa na czołowych działaczy opozycji gdańskiej prowadzona 
przez najlepszych ofi cerów właśnie tego wspomnianego wydziału XI. Właściwie bez 
żadnych wyjątków zajmowali się wszystkimi podstawowymi działaczami opozycyj-
nymi w Gdańsku... TKK – Tymczasowa Komisja Koordynacyjna >Solidarności< 
– panowie dwóch agentów mieli w TKK. Brali udział w zebraniach TKK.

Następnie >okrągły stół< – świetną agenturą mieli. Panowie, są meldunki 
z tajnych przygotowań opozycji, dotyczące taktyki rozmów np. przed rozmową, 
spotkaniem Wałęsy z Kiszczakiem! Wywiad już wcześniej miał dokładne od człon-
ków tych rozmów informacje, jakie będzie stanowisko strony solidarnościowej! 

Miał także [swoje źródła informacji] przy poszczególnych stolikach – szczegól-
nie stolik >górniczy<. Ze stolika górniczego mieli doskonałego agenta, który ich 
naprowadzał, przekazywał wszystkie informacje, był bardzo płodny. (…)

Mnóstwo meldunków wywiadu co opozycja zrobi. Strasznie ich to interesowało 
i wywiad dawał im te informacje. Bo te informacje oczywiście z wywiadu szły 
przez Pożogę – Kiszczaka do Jaruzelskiego na biurko. Do dziś się tam zachowały 
różne dopiski Jaruzelskiego na tych komunikatach co go jeszcze interesuje. >Drogi 
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Czesiu, doślij mi coś tam jeżeli możesz, stenogram tej rozmowy<. Albo coś tam 
tego... wszystko się zachowało!

Tych niezwykle ważnych dla historii dokumentów, które były w UOP jesz-
cze w czerwcu 1992 r., nie ma dziś w archiwum IPN. Gdzie są? Kto nadal 
utajnia je, łamiąc prawo?

Lista Milczanowskiego
W 2015 r. zniesiono klauzulę tajności wobec akt tzw. listy Milczanowskiego. 

To informacje na temat materiałów SB zebranych przez UOP przed wyborami 
parlamentarnymi w 1991 r. (pierwsze demokratyczne wybory do sejmu w III 
RP). Zlustrowano wówczas dla potrzeb władz, oczywiście całkowicie bezpraw-
nie, wszystkich kandydatów na posłów i senatorów. Całość zgromadzonych 
wówczas dokumentów liczyła 17 tomów. Trzy lata temu ujawniono fragmenty 
6 tomów. 2/3 zebranych wówczas materiałów jest nadal tajna. Jakim prawem? 

Ale nawet to, co ujawniono, przyprawia o zawrót głowy. Możemy się zo-
rientować, jakie materiały były w archiwach UOP jeszcze jesienią 1991 r. 
Przykładowo – sprawa operacyjna o kryptonimie „Strajk”, dotycząca przeło-
mowego kwietniowo-majowego strajku w Hucie im. Lenina z 1988 r. Konia 
z rzędem temu, kto znajdzie dziś te akta w archiwum IPN! „Materiały zostały 
zniszczone w styczniu 1990 w jednostce operacyjnej” lub „Akta zniszczono 
w 1989” – takie sprzeczne komunikaty na ich temat otrzymujemy w ewidencji 
Instytutu. Kto wprowadza w błąd badaczy i dlaczego? 

SOR „Strajk” to tylko jedna z setek spraw, które wyparowały w wolnej Pol-
sce z archiwum MSW lub zostały skutecznie do dziś ukryte. Ukryte w MSW 
czy w IPN-ie? Nie sposób ustalić.

Państwo prawa?
Pytamy publicznie – gdzie są te wszystkie akta, o których zeznawał Bich-

niewicz w 1992 r.? Gdzie są akta, na podstawie których już w wolnej Polsce 
tworzono listę Milczanowskiego, a których nie ma w ewidencji IPN? Przecież 
te dziesiątki tysięcy kart, setki tomów, nie zniknęły. A gdyby tak się stało, to 
przecież byłoby wszczęte poważne śledztwo w tej sprawie, byliby jacyś skazani, 
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przynajmniej za niedopełnienie obowiązków, za niedopilnowanie podległych 
tym ludziom archiwów. I przecież byłaby o tak potężnej aferze zawiadomiona 
opinia publiczna.

Czy ktoś odpowiedzialny może powiedzieć, że te akta nie mają fundamen-
talnego znaczenia dla najnowszej historii Polski? 

Czy Łukasz Kamiński może o tym wszystkim nie wiedzieć, będąc nie tylko 
doświadczonym badaczem, ale – przede wszystkim – byłym prezesem Instytu-
tu, mającym dostęp do jego tajemnic? 

Maciej Gawlikowski, Mirosław Lewandowski
Obaj autorzy – dziennikarz i prawnik, 

są autorami publikacji historycznych
dotyczących najnowszych dziejów Polski

Wyjaśnienie Instytutu Pamięci Narodowej ws. artykułu 
„Akta na zawsze zastrzeżone” w „Rzeczpospolitej”

Redaktor: Barbara Niedzielko
Data publikacji 08.03.2018 
W nawiązaniu do informacji zawartych w artykule Macieja Gawlikowskie-

go i Mirosława Lewandowskiego pt. „Akta na zawsze zastrzeżone”, opubliko-
wanego 6 marca 2018 r. w dzienniku „Rzeczpospolita”, należy stwierdzić, że:

Treść wypowiedzi Michała Bichniewicza z 1992 r. przed tzw. Komisją 
Ciemniewskiego jest doskonale znana w Instytucie Pamięci Narodowej. Doku-
menty wymienione podczas wysłuchania były przedmiotem poszukiwań w za-
sobie archiwalnym Instytutu. Niestety nie zostały odnalezione. W niektórych 
przypadkach zachowały się jedynie protokoły ich brakowania oraz zapisy na 
ich temat w pomocach ewidencyjnych. W przypadku wymienionych w ar-
tykule teczek i podteczek rozpracowania obiektowego „Peonia” i „Zakopane” 
pochodzą one z września 1989 r. Był to moment, w którym w Departamencie 
I MSW, czyli wywiadzie, rozpoczęto proces masowego usuwania dokumenta-
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cji, którego apogeum nastąpiło w pierwszej połowie stycznia 1990 r. Nie ozna-
cza to, że w archiwach MSW w 1992 r. nie mogło być różnych dokumentów 
wytworzonych przez SB w toku wspomnianych spraw operacyjnych. 

W związku z prowadzonymi badaniami do Archiwum IPN docierały i do-
cierają różnorodne informacje na temat procederu „prywatyzowania” doku-
mentów SB nie tylko w latach 1989–1990, ale także po 4 czerwca 1992 r. 
Znany jest również proceder antydatowania protokołów brakowania. Na pod-
stawie dostępnych informacji nie można jednak jednoznacznie wskazać, czy 
tak było również w przypadku opisanych w artykule spraw. Zgodnie z informa-
cjami przekazanymi przez szefów służb do Archiwum IPN przekazane zostały 
wszystkie dokumenty.

Likwidacja i uporządkowanie dokumentacji z tzw. „zbioru zastrzeżonego” 
pozwoli na dokończenie procesu analizy stanu przekazanych przez służby do 
IPN dokumentów z informacjami zawartymi w dokumentach tzw. komisji 
Ciemniewskiego i aktami stanowiącymi podstawę przygotowania tzw. listy 
Milczanowskiego.

Odnośnie do informacji dotyczących likwidacji tzw. „zbioru zastrzeżone-
go”, przedstawionych w artykule, stan faktyczny przedstawia się następująco:

Zgodnie z nowelizacją ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej tzw. „zbiór 
zastrzeżony” przestał istnieć 17 czerwca 2017 r. W myśl zawartych w noweliza-
cji zapisów dokumenty, co do których służby nie wystąpiły o nadanie klauzul 
tajności, stały się jawne. Odtajnione dokumenty są przez archiwistów inwen-
taryzowane i otrzymują nowe sygnatury. Ich opisy są na bieżąco wprowadzane 
do Cyfrowego Archiwum, czyli systemu katalogowego, dostępnego w czytel-
niach akt IPN oraz dostępnym online Inwentarzu Archiwalnym IPN (8 marca 
br. zamieszczono kolejne 6 tys. opisów jednostek archiwalnych). Ze względu 
na to, że w byłym „zbiorze zastrzeżonym” IPN znajdowała się dokumentacja 
z całej Polski, archiwiści zajmują się również przekazywaniem odtajnionej do-
kumentacji do właściwych terytorialnie oddziałów i delegatur IPN.

Uzgodniony w toku współpracy Instytutu Pamięci Narodowej i służb 
termin 31 marca 2017 r. jako data zakończenia przez służby przeglądu do-
kumentacji ze „zbioru zastrzeżonego” i nadesłania do IPN korespondencji 
i wniosków w tej sprawie gwarantował zamknięcie całego procesu związane-
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go z określeniem klauzul dokumentów w dniu 17 czerwca 2017 r. Niestety, 
ostatnie wnioski służb w tej sprawie przysłano do IPN 16 czerwca 2017 r. Na 
wnioskach Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego znalazło się 1457 jednostek 
archiwalnych i 8 sygnatur kartotecznych. Część z tych dokumentów w latach 
2000–2005 została decyzją ówczesnego prezesa IPN prof. Leona Kieresa wy-
pożyczona do ABW. Mimo wielokrotnych próśb o zwrot tych dokumentów 
pewna ich część nadal pozostaje w dyspozycji ABW, a 274 jednostki archiwalne 
zwrócono 16 lutego 2018 r.

Informujemy, iż służby zawnioskowały o nadanie klauzul tajności 1962 
jednostkom archiwalnym. Prezes IPN zatwierdził wnioski odnoszące się do 
304 jednostek archiwalnych. Wszystkie pozostałe stały się jawne. Dokumenty 
te to przede wszystkim akta osobowe czynnych funkcjonariuszy, osobowych 
źródeł informacji, w tym obcokrajowców udzielających pomocy w działaniach 
operacyjno-rozpoznawczych, lokali i mieszkań konspiracyjnych, a także ko-
respondencja dotycząca procesu wytwarzania i pozyskiwania dokumentów 
legalizacyjnych oraz niektórych spraw operacyjnych, np. związanych z działal-
nością wywiadu naukowo-technicznego i kadry „N”. Większość tej dokumen-
tacji została wytworzona w latach 1989–1990. Nie znajdują się w niej żadne 
materiały archiwalne dotyczące zwalczania opozycji i Kościoła katolickiego. 
Należy również zaznaczyć, że wspomniana wyżej liczba obejmuje także doku-
mentację o charakterze pomocniczym, taką jak karty ewidencyjne i uposażeń 
funkcjonariuszy oraz różnorodne karty kartoteczne powiązane z fi gurantami 
poszczególnych spraw operacyjnych.

Do chwili obecnej w systemie katalogowym Cyfrowe Archiwum zamiesz-
czone zostały opisy ponad 94 % jednostek archiwalnych, odtajnionych w ra-
mach procesu likwidacji byłego „zbioru zastrzeżonego”. Archiwum IPN pla-
nuje zakończyć proces opisu tych materiałów do końca marca br., a następnie 
opublikować je w Inwentarzu Archiwalnym, dostępnym w Internecie (inwen-
tarz.ipn.gov.pl).
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Powstał na początku wolnej Polski. Był pierwszym i jak się okazało 
ostatnim programem informacyjnym bez komunistów w Telewizji Pol-
skiej. Zdjęli go z anteny nie zwolennicy dawnego ustroju, tylko ówcześni 
kapciowi Lecha Wałęsy – ci sami, którzy po latach mieli jedynego polskie-
go pokojowego noblistę ogłosić agentem Bolkiem.

Obserwator demokracji – taki transparent wywiesiliśmy z okien budynku 
przy Placu Powstańców w trakcie pierwszego i jak dotychczas jedynego strajku 
okupacyjnego w historii Telewizji Polskiej. Koledzy z techniki przynieśli nam 
wtedy na znak poparcia biało-czerwoną opaskę z gotowości strajkowej z 1981 r. 
Ale to my jako pierwsi zdecydowaliśmy się na dziesięciodniową – jak się oka-
zało – okupację redakcyjnych pomieszczeń w lutym 1991 r, reagując w ten 
sposób na decyzję nowego prezesa Mariana Terleckiego o zdjęciu z anteny pro-
gramu informacyjnego „Obserwator”. Nawet w burzliwych latach 1980-81 
strajku w telewizji państwowej nie było. 

Naprzeciwko, po drugiej stronie kanionu ulicy Świętokrzyskiej wtedy 
w 1991 r. mieściły się jakieś państwowe biura. Tamtejsi związkowcy szybko 
wywiesili z okien transparent Solidarności. Oba transparenty – ich i nasz – 
jakby spoglądały na siebie. Nawet nie poznaliśmy osobiście tych, którzy nas 
poparli. Nie było na to czasu: produkowaliśmy oświadczenia, przyjmowaliśmy 
zagranicznych i krajowych dziennikarzy, negocjowaliśmy ewentualny powrót 
programu. Odwiedzali nas politycy: Władysław Frasyniuk, który zachęcał do 
wytrwania oraz poseł Bohdan Pilarski, apelujący, by nie szkodzić polskiej racji 
stanu. Słaba musiała to być racja, skoro na szwank wystawiał ją protest naj-
młodszego wiekiem i stażem zespołu dziennikarskiego TVP. 

ŁU K A S Z PE R Z Y N A

OBSERWATOR DEMOKRACJI
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To raptem sześćdziesiąt wydań, niecałe trzy miesiące na antenie, niewiele 
ponad dwadzieścia osób w zespole, bo unikaliśmy przerostów zatrudnienia, ce-
chujących Wiadomości, Panoramę i Teleexpress. Drobny epizod – można po-
wiedzieć. Ale krótka i pozbawiona happy endu historia programu Obserwator 
może okazać się przydatna do odpowiedzi na pytanie, dlaczego w ćwierć wieku 
później media w Polsce tak łatwo podporządkowały się politykom, a telewi-
zja stała się publicznym pośmiewiskiem za sprawą osławionych ekranowych 
pasków kanału Info czy – rzeczywistego lub domniemanego – podobieństwa 
prezenterki Wiadomości Danuty Holeckiej do jej północnokoreańskich kole-
żanek po fachu.

Bohaterowie z przypadku
Nazwa Obserwator nie pojawiła się jako efekt konkursu ani nawet burzy 

mózgów. Po prostu trzeba było coś w kwity wpisywać. Jesienią 1990 roku pra-
cowaliśmy nad nowym programem informacyjnym. Biurokracja telewizyjna 
ma swoje prawa. W zamówieniu produkcyjnym nie da się umieścić specyfi ka-
cji: pierwszy program telewizyjny bez komunistów. Tak narodził się Obserwator. 
Nie pamiętam, kto pierwszy użył tej nazwy, chociaż uczestniczyłem we wszyst-
kich działaniach, związanych z tworzeniem programu, który od początku róż-
nić się miał zasadniczo od wszystkiego, z czym kojarzyło się skompromitowane 
popieraniem aż do końca poprzedniego ustroju dziennikarstwo telewizyjne. 
Kultywujących jego tradycję Wiadomości, Panoramy i Teleexpressu prawie nie 
oglądaliśmy: strata czasu. Monitory w redakcji nastawione były na CNN, Sky 
News albo BBC. To były wzorce, do których pragnęliśmy nawiązywać. 

W sierpniu 1990 r. w dziale politycznym „Gazety Wyborczej” akurat przy-
mierzałem się do tekstu o możliwości poparcia zarówno przez Lecha Wałęsę jak 
Tadeusza Mazowieckiego wspólnego kandydata obozu solidarnościowego na 
prezydenta, zawierającego rozważania, kto nim mógłby zostać – gdy zadzwo-
niła do mnie Katarzyna Gruszczyńska. Znałem ją z liceum Batorego, wiedzia-
łem, że po studiach na UJ związana jest ze środowiskiem miesięcznika „Res 
Publica” – kierowanego przez Marcina Króla pisma które jako pierwsze między 
Łabą u Władywostokiem stało się zalegalizowanym samizdatem. Wydawane 
najpierw w podziemiu, parę lat przed Okrągłym Stołem trafi ło do kiosków, za 
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co zresztą Adam Michnik natychmiast wyklął Marcina Króla, bo uznaje tylko 
takie porozumienia z komunistami, które sam zawiera. 

Już przez telefon Gruszczyńska powiedziała mi, że w telewizji powstaje 
nowy program. Informacja, nie publicystyka. Wszystko organizuje Damian 
Kalbarczyk, zastępca Marcina Króla w „Res Publice”. Budują zespół i są mną 
zainteresowani. Wystarczyło mi to, co usłyszałem. Na razie powróciłem do kla-
wiatury i rozważań nad sensownością zgłoszenia Zbigniewa Brzezińskiego jako 
wspólnego kandydata nowej Polski na prezydenta w celu uniknięcia zimnej 
wojny domowej w steranym przez półwiecze rządów komunistów kraju. 

Później dowiedziałem się więcej. Pomysłodawcą programu był szef telewizji 
Jan Dworak, wywodzący się z Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela. 
Gorącym zwolennikiem jego powołania stał się również prezes Radiokomitetu 
Andrzej Drawicz, wcześniej przez lata w drugim obiegu przybliżający Polakom 
opozycyjną literaturę i wolną myśl rosyjską od Aleksandra Sołżenicyna po An-
drieja Sacharowa. Wybór sterników telewizji padł na środowisko „Res Publiki”, 
bo zyskało markę i kojarzyło się z sukcesem legalizacji pisma na długo przed 
Okrągłym Stołem. Podobnie jak ostrożny premier Tadeusz Mazowiecki odwo-
ływało się do sprawdzonych wartości, a gospodarkę rynkową i demokrację pro-
ponowało budować bez awantur. Sam do „Res Publiki” pisywałem. Dla 25-lat-
ka z opozycji możliwość budowy nowej jakości wspólnie z jej redaktorami była 
tym, czym dla piłkarza ekstraklasy propozycja kontraktu w Realu Madryt.

Niejeden młody karierowicz z „Gazety Wyborczej” dyskretnie pukał się 
w czoło, gdy usłyszał, że odchodzę z utożsamianej z władzą redakcji do pro-
gramu o nieznanej jeszcze nazwie. Zwłaszcza, że u Adama Michnika właśnie 
awansowałem: nie porzucając pisania, zostałem również jednym z sześciu pro-
wadzących dział krajowy, obok m.in. Ewy Milewicz i Krzysztofa Leskiego.

Ale co to za przyjemność uczestniczyć w czymś, co zakładał ktoś inny…
A Obserwator, chociaż żył krótko, nie zawiódł naszych oczekiwań: stał się 

pierwszym i jak się okazało jedynym pokoleniowym przedsięwzięciem naj-
młodszych roczników dawnej antykomunistycznej opozycji. Tu nie ważyły 
dawne zasługi: o miejscu w redakcji decydowała sprawność w pracy nad pro-
gramem. Czterdziestolatek Damian Kalbarczyk do zespołu redaktorów wydań 
zakwalifi kował mnie, formalnie wciąż jeszcze studenta podyplomowej dzien-
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nikarki (łączyłem to z pracą dla KPN-owskiego tygodnika „Opinia”, a wcze-
śniej „Wyborczej”) i niewiele starszego ode mnie absolwenta reżyserii Tomasza 
Drozdowicza, który teraz kręci fi lmy fabularne. A w redakcjach na Placu i „na 
Woro” dominowali posiwiali w służbie socjalizmu towarzysze liczący przez 
dziesięciolecia czas od jednego zjazdu partii do drugiego. Przynajmniej w wy-
miarze pokoleniowym – rewolucja już się dokonała.

Zimny wychów czyli broń sobie zdobędą 
Jadąc na pierwsze spotkanie na Woronicza wziąłem ze sobą Kasię Komosę 

z podyplomowego dziennikarstwa. Marzyła, żeby zostać prezenterką i chyba 
się do tego nadawała. O tym, że stało się inaczej – zdecydował przypadek.

W zburzonym w kolejnych dekadach wieżowcu naszpikowanym azbestem, 
mieściło się wtedy kierownictwo telewizji, ale i studio, w którym mieliśmy 
trenować. Zimno było jak w psiarni. Chociaż to dopiero 17 września. Data 
historyczna, ale wcale nie o rocznicę wkroczenia Sowietów chodziło. Właśnie 
17 września 1990 r. zabiegi o jednego wspólnego kandydata obozu solidar-
nościowego przerwane zostały deklaracją Lecha Wałęsy, który ogłosił zamiar 
ubiegania się o prezydenturę w wyborach powszechnych. Jego rywalem miał 
być premier Tadeusz Mazowiecki, chociaż – często porównywany wówczas do 
żółwia – swój zamiar ogłosił oczywiście później. Nie widzieliśmy wtedy jeszcze, 
jaki wpływ wywrze to bratobójcze starcie na efekty naszego zamierzenia. Ale 
oczywiste było, że… musimy się spieszyć. 

Zasiedliśmy w studiu. Casting na prezenterów zaczął się od razu. Kasia 
na tę okazję ubrała się elegancko. A lodowate zimno przenikało z zewnątrz 
przez ściany socjalistycznego biurowca enerdowskiej pewnie technologii. Pra-
wie bosa w lekkich ażurowych szpilkach, w krótkiej markowej spódnicy i cien-
kiej designerskiej bluzce moja koleżanka trzęsła się z zimna i dzwoniła zębami. 
Szybko oceniono, że ma szczękościsk i na prezenterkę się nie nadaje. Na tym jej 
kariera w programie się skończyła. A moja dopiero zaczynała. Reżyser Andrzej 
Jakimowski uparł się, żeby posadzić mnie przed kamerą, chociaż oponowałem. 
Zawyrokował, że nadaję się do prowadzenia programu, bo mam wiele do po-
wiedzenia. Damian Kalbarczyk liczył się z jego zdaniem. Znał się na ludziach, 
skoro po latach Jakimowski okazał się twórcą wybitnych fi lmów fabularnych ze 
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słynnymi „Sztuczkami” na czele. Jakoś ich wtedy przekonałem, że rola prezen-
tera mnie nie interesuje. Ale to szczegół. Dużo większe wrażenie wywarło, gdy 
zaznaczyłem, że w „Gazecie Wyborczej” dowiedziałem się, jak się tworzy no-
woczesne dziennikarstwo – ale również czego się robić nie powinno. Byliśmy 
zdecydowani błędów „Wyborczej” nie powtarzać. To, że prezentujemy racje 
wszystkich stron sporu, informujemy, a nie pouczamy – wydawało się nam od 
początku oczywiste. Sto procent dziennikarstwa, zero misjonarstwa. 

Po kilku dniach ruszyliśmy w miasto z ekipami zdjęciowymi. Na użytek 
niezliczonych wydań próbnych fi lmowałem sejmowe debaty i rutynowe konfe-
rencje prasowe. Nie marnowaliśmy żadnej okazji, pojechałem nawet na inau-
gurację roku akademickiego na UW i do siedziby pozaparlamentarnej wówczas 
partii Janusza Korwin-Mikkego. Ci z nas, którzy zadawali sensowne pytania 
i umieli słuchać, zyskali już w tej fazie szacunek operatorów i dźwiękowców. 
Bardzo nam się przydał przy robieniu programu już na ostro. 

Zdrowie wasze w gardło nasze 
Pierwszy mój materiał na antenę okazał się również głównym tematem 

otwierającym inauguracyjne wydanie Obserwatora. A jego tytuł brzmiał: Lech 
Wałęsa prezydentem. 

Zdrowie wasze w gardło nasze – wznosił toast zwycięski kandydat. Od tego 
zacząłem…

Pokazywaliśmy nowoczesne jak na ówczesną telewizję grafi ki, dokumentu-
jące poparcie w różnych regionach oraz grupach społecznych i wiekowych dla 
prezydenta i jego przegranego konkurenta – którym wbrew przewidywaniom 
w drugiej turze nie był wcale Mazowiecki, lecz Stanisław Tymiński, egzotyczny 
przybysz z Kanady. W kolejnych materiałach dokumentowaliśmy antysemi-
tyzm części sztabowców i wyborców Tymińskiego, roztrząsaliśmy, czy czarny 
koń wyborów przemknie przez polską politykę jak meteor, czy powoła trwałą 
formację wraz z towarzyszącymi mu maruderami dawnego ustroju: cyberne-
tykiem społecznym Józefem Kosseckim i korespondentem „Trybuny Ludu” 
Romanem Samselem. 

Reżyser Sławomir Koehler zmontował prawdziwą polityczną etiudę: tekst 
pożegnalnego wystąpienia premiera Tadeusza Mazowieckiego przykrył – jak 
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mówi się w telewizyjnym slangu – zdjęciami z ulic Warszawy, gdzie wyrastające 
wszędzie bazarowe szczęki i łóżka polowe z towarami, zagraniczne marki sa-
mochodów i pełne witryny sklepowe pokazywały dobitnie, że odchodzący szef 
rządu nie zmarnował ostatnich kilkunastu miesięcy. 

„Kochałem Mazowieckiego i dlatego przygotowałem taki felieton” – wspo-
minał po latach Sławomir Koehler: „Był najuczciwszym politykiem. Powie-
działem mu to, gdy po jakimś czasie w barku w siedzibie telewizji czekając na 
wejście do studia szukał drobnych za kawę. Poprosiłem, żeby pozwolił sobie ją 
zafundować. Zapamiętał mnie i gdy w 20 rocznicę Okrągłego Stołu nagrywa-
łem go u niego w domu, oznajmił, że się zrewanżuje i poczęstował koniakiem 
całą ekipę telewizyjną” [ 1 ] . 

Artysta sztuki telewizyjnej ma prawo do indywidualnych emocji, a uza-
sadnianie zdjęcia Obserwatora faktem, że tworzyli go „ludzie Mazowieckiego” 
pozostaje nadużyciem. Po pierwsze – redakcję budowali również dziennika-
rze wywodzący się ze środowisk KPN (moja skromna osoba) bądź Liberalno 
– Demokratycznej Partii Niepodległość (Natasza Bryżko), wobec jego rządu 
krytycznych. Po drugie – program ukazał się na antenie w dwa tygodnie po 
sromotnej klęsce premiera w pierwszej turze wyborów prezydenckich. Siłą rze-
czy więc – jeśli pominąć sentymentalną etiudę reżysera Koehlera – gdy wynik 
ten przesunął nieubłaganie Mazowieckiego ze sfery polityki realnej do symbo-
licznej, po prostu… zajmowaliśmy się już kim innym. 

Pokazywałem na gorąco tworzenie się wokół Wałęsy obozu władzy. W kan-
celarii prawniczej przy Freta nagrywałem rozpartego w klubowym skórzanym 
fotelu Macieja Zalewskiego, u którego jeszcze niedawno na polonistyce war-
szawskiej zdawałem egzamin z teorii kultury. Po zwycięstwie Wałęsy w tym 
właśnie działaczu Porozumienia Centrum widziano niemal wiceprezydenta. 
Innego mojego wykładowcę Michała Boniego przepytywałem w siedzibie Re-
gionu Mazowsze w alejach Ujazdowskich. W kilkanaście miesięcy dorośliśmy 
wszyscy: nasi nauczyciele akademiccy do władzy, my – ich studenci – do dzien-
nikarstwa o zasięgu szerszym niż kilkuset egzemplarzy KPN-owskiego „Orła 
Białego” z całym dla tego tytułu szacunkiem.

I całkiem nieźle nam szło. Premierem miał zostać Jan Olszewski. Zaprosił 
kilkoro dziennikarzy najważniejszych mediów. Reprezentowałem Obserwato-
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ra, były też Wiadomości w osobie Jerzego Modlingera, Monika Olejnik z ra-
diowej Trójki i Agnieszka Kublik, która jesienią przejęła moją działkę w „Wy-
borczej”, może ktoś jeszcze. Siedzieliśmy w małym gabinecie, my z telewizji 
z dwoma w sumie ekipami, Olejna ze swoim mikrofonem. My indagowaliśmy, 
kandydat odpowiadał. A ja już widziałem późniejszy problem: jak to zmonto-
wać. Zadawałem kolejne pytania.

– Przecież już o to pytałam, trochę innymi słowami – syknęła na mnie 
Olejnik, zła, że niby czas tracimy… Ale ja wcale się nie zagapiłem, dobrze 
wiedziałem co robię… 

Temat dla Obserwatora zmontowałem wyłącznie ze swoich pytań i odpo-
wiedzi, jakich na nie udzielił mecenas Olszewski. Reszta mnie nie interesowała. 
Żadnych ponurych przebitek i kontrplanów ze zbliżeniami koleżanek i ko-
legów, sprzętu telewizyjnego, żyrandola czy godła na ścianie gabinetu. Wie-
działem, że to wszystko tylko zabija obraz, rzecz w tym wspaniałym medium 
najważniejszą. 

Mnóstwo osób ze środowiska gratulowało mi potem wspaniałego wywiadu 
z kandydatem Olszewskim. – Jakżeś tego eksluziwa załatwił? Przez Siwka czy 
Najdera? E tam, i tak nie puścisz pary… – sami sobie odpowiadali, machając 
ręką.

Najgorzej na moim sukcesie wyszedł Modlinger. Obserwator szedł w pro-
gramie drugim o 19,00, zaś Wiadomości – jak teraz o 19,30 w Jedynce. Gdy 
szefowie Jurka zobaczyli mój materiał na antenie – krew ich zalała, że ich 
dziennikarz zrobił ze spotkania standardową relację z nudnymi przebitkami. 
Ze złości w ogóle Modlingerowi materiału nie puścili, za co oni z kolei trafi li 
na dywanik „na Woro” – że niby Olszewskiemu specjalnie szkodzą i cenzuru-
ją. Zresztą mecenas wtedy i tak premierem nie został… Jego czas jeszcze nie 
nadszedł. 

Spalone dywany Belwederu
Cieszyłem się, że tego dnia nie ja wydaję program, bo mogłem pojechać do 

Belwederu na spotkanie Jana Krzysztofa Bieleckiego z Lechem Wałęsą. Z nie-
ofi cjalnych sygnałów wynikało, że sympatyczny liberał z Gdańska wyjdzie od 
prezydenta… już jako premier.
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W pałacu kojarzącym się z księciem Konstantym nie obowiązywały jeszcze 
wtedy antynikotynowe reguły Unii Europejskiej, bo rozmowy na temat człon-
kostwa Polski w tej organizacji dopiero miały się zacząć, zresztą przyszła UE 
nazywała się jeszcze wtedy skromnie Europejską Wspólnotą Gospodarczą. Sta-
liśmy więc w jednym z pomieszczeń wraz z ekipami, nudząc się w oczekiwaniu 
na efekt rozmów – oczywiście z papierosami w ustach. Nagle usłyszeliśmy czyjś 
sceniczny szept: – Wychodzi. 

Popielniczek nikt nie szukał w całym tym pośpiechu. Po chwili porzuco-
ne papierosy wciąż się tliły się, byle jak wdeptane w eleganckie belwederskie 
dywany. A my nie zważając na swąd spalenizny obstąpiliśmy prezydenckiego 
gościa. Wychodził jako premier, nieofi cjalne wiadomości potwierdziły się. Nie 
wiedziałem jeszcze wtedy – ani ja, ani moja ekipa – jaką rolę odegra Jan Krzysz-
tof Bielecki w historii naszego programu. Na razie jednak bardziej interesowało 
nas jego znaczenie w dziejach Polski. 

Blaski i nędze życia prezentera
Prawdziwa historia nie działa się jednak w belwederskich przedpokojach. 

Gdy Rosjanie weszli na Litwę i koło wieży telewizyjnej w Wilnie zginęło czter-
naście osób – wydanie praktycznie improwizowałem. Co chwila przychodziły 
nowe wiadomości z agencji i telewizyjnych przekazów. Zaimponowała mi wte-
dy zimną krwią prezenterka Agata Młynarska, dziś czołowa celebrytka. Czy-
tała bezbłędnie kolejne białe – jak w telewizyjnym slangu określa się studyjne 
zapowiedzi materiałów fi lmowych – chociaż nie znała wcześniej ich treści, bo 
uaktualnialiśmy je w ostatnim momencie. 

Radziła sobie też zwykle Katarzyna Gruszczyńska, z jednym tylko wyjąt-
kiem: kiedyś na żywo niefortunnie zdefi niowała popiwek Leszka Balcerowicza 
jako podatek od zwrotu – zamiast wzrostu – wynagrodzeń. Teatrolożce po kra-
kowskiej polonistyce ekonomia nie wydawała się najważniejszą z nauk. 

Zaś Krzysztof Luft kiedyś całkiem zachrypł mi na antenie. Nieopatrz-
nie tuż przed emisją wybrał się do bufetu – popularnie zwanego w telewizji 
mariottem – i wypił coś prosto z lodu. Jako absolwent szkoły aktorskiej po-
winien wiedzieć, że tak robić nie wolno. W reżyserce szybko zorientowałem 
się w sytuacji. Krzysiek rzęził, jakby za chwilę miał zejść na zawsze. Gdy 
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szedł nagrany wcześniej materiał fi lmowy, podniosłem słuchawkę telefonu 
wewnętrznego. 

– Krzysiu, skracaj białe, czytaj po jednym zdaniu – poleciłem prezenterowi.
Na szczęście Luft wykazał się bystrością, której po latach zawdzięczał no-

minację na rzecznika rządu Jerzego Buzka. Zapowiedzi materiałów poskracał 
do jednozdaniowych, więc jakoś dobrnęliśmy do końca. Przeżył bardzo tę po-
rażkę, późnym wieczorem zadzwonił do mnie do domu i długo się sumitował. 

Zwłaszcza że prezenterzy nie byli u nas celebrytami – tylko ludźmi od ro-
boty. Przekonała się o tym teatrolożka Gruszczyńska, gdy kiedyś siedząc już 
w studiu na kwadrans przed emisją poprosiła reżysera z czterema fakultetami 
Sławomira Koehlera o przyniesienie czegoś do picia z bufetu. Stawiając przed 
nią colę – choć raczej to była kawa, bo rzecz działa się już po znanej wpadce 
Lufta – reżyser spytał:

– Gwiazdeczko, może cię jeszcze po pleckach podrapać?
Śmiechu wtedy było w reżyserce co niemiara… 

Flagowa reporterka po geologii
– Ale czy wydawca panu to puści – zafrasował się badacz opinii Stanisław 

Remuszko po udzieleniu mi komentarza w swoim ursynowskim mieszkaniu.
– O co chodzi? To ja jutro jestem wydawcą – uciąłem jego wątpliwości. 
– Taki młody człowiek… – nie posiadał się ze zdumienia mój rozmówca. 

Wydawca dziennika kojarzył się wtedy z zażywnym aparatczykiem w garnitu-
rze z pedeciaka, pod którym niekiedy w stanie wojennym rysował się kształt 
służbowej broni krótkiej. To nie tak, żeśmy ten stereotyp podważyli. Myśmy go 
po prostu zdruzgotali. Dlatego Obserwator musiał zniknąć z anteny za sprawą 
tych, którzy już wówczas marzyli o sojuszu z komunistami, a dziś otwarcie 
z nimi współrządzą, o czym świadczy poselska kariera prokuratora stanu wo-
jennego Piotrowicza.

W walce z nami nie przebierano w środkach. Dzielnie radzący sobie z wy-
dawaniem serwisów zagranicznych, chociaż poruszający się o kulach Andrzej 
Dworak nie krył smutku, gdy dowiedział się, że stara telewizja przezywa Ob-
serwatora kulawcem… Bo w naszym zespole był jeszcze jeden niepełnosprawny 
Andrzej Goszczyński. Wszędzie w świecie byłby to tytuł do chwały, tylko u nas 
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– do opluwania zza węgła. W druku kulawcem nazwał Obserwatora w paszkwi-
lanckiej książce „Telewizja naga” Jacek Snopkiewicz, wtedy odwołany z funkcji 
szefa Wiadomości, a przed laty uczestnik kampanii nienawiści po marcu 1968 
na łamach moczarowskiej „Walki Młodych” i delegat na IX zjazd PZPR. Warto 
spostrzec, ile złości kryje się w jednym wtrąconym mimochodem zdaniu: „Pre-
miera <Panoramy> wypadła jeszcze gorzej niż po wielu latach premiera kulaw-
ca, czyli <Obserwatora>” [ 2 ] … To zresztą oczywista nieprawda, bo pierwsza 
emisja Obserwatora okazała się sukcesem. Ale też gdyby program nasz utrzy-
mał się na antenie, zawodowi odnowiciele ze stażem w PZPR przestaliby być 
w telewizji potrzebni, co furię dawnego towarzysza trochę tłumaczy… Trud-
niej było nam zrozumieć, dlaczego Mazowiecki, Drawicz i Dworak dobrali 
sobie takiego pomagiera. 

Starałem się przekonać redakcyjnego kolegę, że takie inwektywy świad-
czą wyłącznie o wypowiadajacych je – ale wiem, jak ciężko Andrzej Dworak 
przeżył całą tę niełatwą sytuację. Skoro dawni chwalcy Moczara i Kiszczaka 
zachowywali się tak podle, staraliśmy się przynajmniej być dobrzy dla siebie 
nawzajem – i lojalni wobec telewidzów, naszych prawdziwych szefów. 

Zero feudalizmu – tak dało się określić nasze wzajemne kontakty. Z czter-
dziestoletnim Kalbarczykiem wszyscy jego podwładni byli na ty. I nikt nikogo 
nie ograniczał w jego aspiracjach, jeśli były uzasadnione.

Absolwentka geologii Dorota Romanowska przyszła do nas przygotowywać 
prognozy pogody. Zajmowało jej to może pół godziny. Obowiązkowa w typie 
prymuski pojawiała się grzecznie rano i przez resztę dnia nudziła się okropnie. 
Kiedyś zrobiło mi się jej żal.

– Pojedziesz ze mną na zdjęcia? Mam wolne miejsce w samochodzie.
Dorota przystała z ochotą na niespodziewaną odmianę losu. Razem byli-

śmy z ekipą w Belwederze, Sejmie, siedzibie Unii Demokratycznej w alejach 
Jerozolimskich, a nawet w pozaparlamentarnym wtedy PPS-ie przy Krakow-
skim Przedmieściu z wejściem z bramy przy cukierniku Pomianowskim. Po 
powrocie zasiedliśmy do przeglądarki. Zwykle przed montażem – jeśli bardzo 
się nie spieszymy – spisuje się kody czasowe fragmentów wypowiedzi i ujęć do 
wykorzystania w materiale. Zobaczyłem, że Dorota też notuje. Zerknąłem na 
jej kartkę. Wybrała trochę inne fragmenty, niż ja. 
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– Wiesz co, mamy dużo czasu. Spróbujemy to zrobić tak jak ty chcesz, w ra-
zie czego jakby nie stykało, przemontujemy – zaproponowałem. Wyszło świetnie.

W ten sposób geolożka Romanowska została autorką politycznych relacji 
do moich wydań. Dostawała ode mnie coraz ważniejsze tematy. Z czasem za-
ufali jej też inni. Stała się fl agową reporterką naszego programu, nie zarzuca-
jąc przy tym opracowania komunikatów meteo i zachowując pasującą do jej 
niepozornej powierzchowności ksywę mżawka, jaką jej w zespole przypisano. 

Pewną cenę za to zapłaciłem. Gdy Bielecki kompletował rząd, Dorota wró-
ciła z Sejmu czy URM-u po szóstej wieczorem i żeby prognoza pogody w ogóle 
się w Obserwatorze ukazała, jako redaktor wydania musiałem sam zadzwonić 
do Instytutu Meteorologii i Gospodarki Wodnej po przewidywane tempera-
tury, które grafi cy naprędce nanosili potem na mapę. W roli dyżurnego syn-
optyka wystąpiłem po raz pierwszy i na razie ostatni, ku rozbawieniu całego 
zespołu. 

Nie zawsze było nam do śmiechu. Właśnie trwała pierwsza wojna w Zatoce 
Perskiej i międzynarodowa koalicja pod wodzą USA wyparła Saddama Hu-
sajna z Kuwejtu, który iracki dyktator najechał pół roku wcześniej. Wydawa-
łem, więc wspólnie z szefem zagranicy Mirosławem Machnackim przeglądałem 
przekazy światowych stacji ze zdjęciami zbombardowanego przez Amerykanów 
schronu w Bagdadzie, pełnego cywilów. Wcześniej Mirek słynął z zamiłowa-
nia do makabrycznych ujęć: w serwisach zagranicznych chętnie umieszczał 
bebechy, urwane ręce i nogi, za co często go krytykowaliśmy. Ale teraz, gdy 
patrzyliśmy na zdjęcia odkopywanych spod gruzów ciał dzieci – dostrzegałem, 
jak twarz kolegi z każdą minutą kolejnych okropności stopniowo szarzeje. Za-
stanawiałem się, czy redakcyjnemu twardzielowi nie przynieść szklanki wody, 
bo inaczej mi zaraz zemdleje. Po chwili Machnacki jakby się ocknął i spokojnie 
wybrał do serwisu najmniej drastyczne kadry… Na montażu w telewizji po-
znaje się człowieka najlepiej. 

Problem zagranicy stanowiło to, jak pokazywać martwe ciała. Za to w kraju 
szukaliśmy żywych tematów, objaśnialiśmy zbiorowe emocje. – Dlaczego ten 
telefon nazywają spluwaczką? – wypytywał przed kamerą reporter Grzegorz 
Górny prowadzącą w „Gazecie Wyborczej” Telefoniczną Opinię Publiczną 
Grażynę Skibicką. Absolwent architektury Sławomir Koehler do mojego wyda-
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nia przygotował materiał o zmianach w przestrzeni publicznej, przenikaniu się 
w Warszawie dawnego socjalistycznego stylu i nowych budowli triumfującego 
kapitalizmu. Dziś pasjonuje to niezliczone ruchy miejskie, eseistów i publicy-
stów. Dariusz Zawrotny indagował księży i fi lozofów dlaczego w katolickim 
kraju przy każdym przełomie odżywają antysemickie klisze i resentymenty. 
Prognozowaniem w jakim kierunku pójdą przemiany za naszą wschodnią gra-
nicą i co oznaczają dla Polski zajmowała się w ostatnim roku istnienia Związku 
Radzieckiego Natasza Bryżko – półkrwi Rosjanka, bohaterka polskiej antyko-
munistycznej opozycji i kongenialna tłumaczka wierszy Iriny Ratuszyńskiej. 
Nie trzeba dodawać, że usłużne wobec władzy i ostrożne Wiadomości nawet 
takich tematów nie dotykały. Ich żurnalistów interesowało, co dzieje się w ga-
binetach. My pokazywaliśmy, czym żyje ulica. 

W telewizji noc zapada w kwadrans 
Rosjanie wkroczyli na Litwę, o czym była już tu mowa – a polskie ugrupo-

wania demokratyczne zorganizowały demonstrację protestu przed ambasadą 
radziecką na Belwederskiej. Mały temat, na trzy długie ujęcia, góra 30 sekund 
tekstu. A w lutym zmierzch zapada wciąż wcześnie… i błyskawicznie. Opera-
torzy lubili mnie od czasu zdjęć do wydań próbnych, bo zakodowali, że zawsze 
pytam ich o zdanie, gdy tylko czegoś nie wiem. W mig się dogadałem i tym 
razem – z operatorem Stanisławem Holnickim. Wiedział, czego chce na zdję-
ciach i… nie przebierał w słowach. Zupełnie jak ja… Doszło do pewnej próby 
sił na samym początku. Na zdjęcia wyruszałem w pośpiechu, pokazałem więc 
mistrzowi kamery nie przewiniętą kasetę (graliśmy wtedy na betach), by nie 
tracić czasu na szukanie innych.

– Zmieści się tu jeszcze krótkie nagranie?
– Ma pan tu jeszcze od ch… miejsca – rzucił operator.
– To będziemy grali od ch… pikiety pod ruską ambasadą – odparowałem 

w tym samym stylu. 
Wyszczerzył się w uśmiechu. Pewnie sobie pomyślał: ten eseista z „Res Pu-

bliki” to całkiem normalny gość. Można powiedzieć, że znaleźliśmy wspólny 
język, choć nie pochodził on wcale ze słownika profesora Doroszewskiego. 

Kupił mnie więc ceniony operator Holnicki i postarał się naprawdę. A wie-
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dział o telewizji wszystko. Tekst „przez wiele godzin demonstranci przed am-
basadą radziecką…” itd. zilustrowałem trzema długimi ujęciami, zrobionymi 
w odstępie kwadransa, w trakcie których z wolna zapadała noc. 

Potem ktoś z branży szczerze mnie podziwiał: – Łuki, że też ci się chciało 
na mrozie sterczeć pod tymi Ruskimi cały dzień dla jednego krótkiego mate-
riału… 

Tyle, że ja ekipę z Placu Powstańców wziąłem raptem na godzinę… 
O losie programu Obserwator przesądził jednak nie nasz profesjonalizm 

ani artyzm, lecz materiał, relacjonujący protest górników przed Belwederem. 
Wiadomości go zignorowały. U nas ukazał się felieton Tomasza Drozdowi-
cza, poprzedzony rozbudowaną zapowiedzią studyjną, czego spór dotyczy. 
W samym materiale fi lmowym ani słowa z off u: tylko okrzyki manifestantów, 
skandowane hasła. Telewidzowie mogli ocenić sami, co się dzieje i kto ma ra-
cję. Takie sto procent obiektywizmu oznaczało podobną pewność, że to jedno 
z ostatnich naszych wydań. 

Bo cię wyprowadzę strażnikiem…

Rok później premier Jan Krzysztof Bielecki powiedział nam w trakcie za-
mkniętego spotkania z kierownikami działów gazety, która kontynuowała tra-
dycję programu, że on wcale nie chciał zdejmować Obserwatora. 

Nic nie wskazuje na to, żeby Bielecki – niewątpliwie jeden z lepszych sze-
fów rządu, jakich Polska miała – mijał się z prawdą na tym spotkaniu off  the 
record z szefami gazety „Obserwator Codzienny” w którym jako kierownik 
działu krajowego miałem okazję uczestniczyć. Ojcem likwidatorskiej decyzji 
nie był też rzecznik Andrzej Zarębski, choć charakter ma fatalny. Ani ucho-
dzący jeszcze wtedy za wszechwładnego Lech Wałęsa. Wszystko wskazywało na 
to, że impuls przyszedł z kręgu prezydenckiej kancelarii. Rywalizujący z byłym 
kierowcą Wałęsy Mieczysławem Wachowskim o rolę jego głównego kapciowe-
go nominalnie antykomunistyczni politycy mieli przyczynić się do likwidacji 
pierwszego programu bez komunistów w Telewizji Polskiej. 

Szefowi Radiokomitetu Marianowi Terleckiemu i jego zastępcy do spraw 
telewizji Markowi Markiewiczowi przypadła już tylko prosta egzekucja tej de-
cyzji. 
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Formalnie postanowiono, że Obserwator, do tej pory pozostający w struk-
turach programu drugiego – podporządkowany zostanie Dyrekcji Programów 
Informacyjnych, postkomunistycznemu potworkowi zawiadującemu m.in. 
serwilistycznymi wtedy Wiadomościami. Z równym skutkiem mogliby pró-
bować podporządkować nas „Trybunie Ludu” albo „Nowym Drogom” – nie, 
te ostatnie przestały już wychodzić, bo rok przedtem PZPR rozwiązano. Decy-
denci wiedzieli, jak zareagujemy.

Zaprotestowaliśmy i ogłosiliśmy nasz sprzeciw na antenie. 
Następnego dnia wróciłem ze zdjęć – w Polsce przebywał akurat prezes 

Europejskiego Banku Odbudowy i Rozwoju Jacques Attali – i zasiadłem do 
montażu materiału. Grubo po szesnastej ktoś otworzył drzwi i mnie zawołał. 
Wróciłem po chwili.

– Program dziś się nie ukaże – oznajmiłem montażystce. – W tej sytuacji od 
pani zależy, czy montujemy dalej.

– Tak, oczywiście, robimy do końca – starsza pani nie miała wątpliwo-
ści. Przy wbijaniu ostatnich planów tematu o Attalim spostrzegłem łzy w jej 
oczach. Znów montowała dobry temat dla archiwum, a nie dla telewidzów. Jak 
przed 10 laty za sprawą komunistów, którzy wprowadzili stan wojenny – tak 
teraz dzięki tym, co nazywali siebie ich przeciwnikami. Pocałowałem w rękę, 
podziękowałem, ale nie wiedziałem, co więcej mam jej powiedzieć…

Zostaliśmy w telewizji. Na pierwszym w jej historii strajku. Trwał całe 10 
dni. 

Marian Terlecki, chociaż był wtedy prezesem radiokomitetu, w odróżnie-
niu od nas do historii nie przeszedł. Kiedyś człowiek dzielny, organizator studia 
video w Gdańsku pod auspicjami Kościoła, więzień polityczny PRL i współ-
autor (z poetą Antonim Pawlakiem) książki „Każdy z was jest Wałęsą” – miał 
teraz kłopoty z udźwignięciem nowej roli. Gdy na szosie katowickiej rozbił sa-
mochód – Jerzy Urban dał relacji z tego zdarzenia w swoim „Nie” tytuł: „Prezes 
wpadł na lody”. Bo Terlecki rzeczywiście wpakował się na budynek lodziarni… 
Tacy byli wtedy ludzie Solidarności w radiu i telewizji. 

Częściej pojawiał się u nas Marek Markiewicz, którego przezwaliśmy Ma-
karenką. Bo wzorem radzieckiego pedagoga kolektywistycznego – lepiej od 
telewidzów i dziennikarzy wiedział, co dla nich dobre. Przekonywał spokojnie, 
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perorując bez końca, a z jego pięknych i kwiecistych słów wynikało, że właści-
wie powinniśmy być zadowoleni z decyzji władz o zdjęciu nas z anteny. 

Świetny poeta i zasłużony opozycjonista Lech Dymarski z rolą szefa Dyrek-
cji Programów Informacyjnych nie poradził sobie zupełnie. Rychło władze mu-
siały go zastąpić Sławomirem Zielińskim – żeby zagwarantować profesjonalną 
obsługę wiosennej pielgrzymki Jana Pawła II, bo groziła międzynarodowa ka-
tastrofa. W trakcie strajku Dymarski przychodził i otwarcie nas obrażał: Ob-
serwatora nazywał ironicznie „dziełkiem”, o Kalbarczyku mawiał, że skrzyknął 
„kolegów z podwórka” i tak powstał program. Do Rafała Zakrzewskiego od nas 
w trakcie wymiany zdań w bufecie zwrócił się mało poetycko: – Smyku, bo cię 
wyprowadzę strażnikiem. Dodajmy, że smyk Zakrzewski liczył już sobie wtedy 
35 wiosen, raptem parę mniej niż dystyngowany poznański literat, którego 
rola szefa informacji telewizji państwowej wyraźnie przerosła. 

Stajnia i… why not

Nie udało się im nas sprowokować ani kupić. Ani też skorumpować, bo 
w międzyczasie wypłynęła nieofi cjalnie oferta, że jeśli strajk przerwiemy – bę-
dziemy mogli za niezłą kasę przygotowywać pomniejsze tematy dla Wiadomo-
ści. Przekazująca nam tę niemoralną propozycję osoba miała już nawet gotową 
nazwę procederu: – Stajnia Kalbarczyka. Zawodowo oferta podła, mogła być 
fi nansowo atrakcyjna dla osób samotnych, zadłużonych czy zmuszonych szyb-
ko zapłacić za wynajmowane mieszkanie. Odmówili jednak solidarnie wszyscy. 
Nagabywani odpowiadaliśmy, że w stajni pachnie łajnem… Wystarczyło zresztą 
spojrzeć na łajdactwa niektórych dziennikarzy Wiadomości, by nie chcieć ta-
kich kolegów redakcyjnych. Jednym z nielicznych sukcesów Terleckiego w roli 
prezesa było trafne scharakteryzowanie tej załogi: publicznie powiedział, że 
dziennikarze Wiadomości licytują się między sobą, kto jest z frakcji Moczara, 
a kto od Kiszczaka… Wywołało to ogromne oburzenie, choć nominat Wałęsy 
wcale nie skłamał… Oni naprawdę tacy byli. 

Wzorem propagandy komunistycznej telewizja Terleckiego utrzymała tzw 
dziesiątki po Wiadomościach. Dziesięciominutowe, czasem dłuższe materiały 
zwykle wychwalały władze i opluwały opozycję. Jedną z takich dziesiątek po-
święcono nam. Wyliczano, ile kosztował Obserwator. A kosztować musiał, bo 
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mieliśmy stanowić alternatywę dla przaśnych Wiadomości, poza tym w Obser-
watorze nie pracowali żurnaliści byle jacy, jak tam – i trzeba im było porządnie 
zapłacić. Wśród nas byli przecież reżyserzy, eseiści, recenzenci, tłumacze i hi-
storycy, zdolni do zarobkowania w swoich macierzystych zawodach. 

Po emisji tego paszkwilu pracownicy Wiadomości z Tomaszem Lisem na 
czele podrałowali do nas do redakcji – wypłakiwać się, że musieli. Żebrać o zro-
zumienie czy przebaczenie.

Strajkujący zespół nieformalnie podzielił się na dwie frakcje. Jedna wdała 
się z przybyłymi w polemikę. Inna udawała, że… nikt do nas nie przyszedł. 
Jak się pewnie Państwo domyślają, znalazłem się w tej drugiej. Przysiadłem 
w najodleglejszym kącie, zasłoniłem gazetą, by na tę nędzę moralną nawet nie 
patrzeć. Poczekałem spokojnie, aż sobie pójdą… Warto dziś redaktorowi Li-
sowi przypomnieć, gdy występuje jako obrońca polskiej demokracji, w tym 
wolności mediów – od czego karierę zaczynał…. paskudnie. Chociaż oczywi-
ście nawet lalce Barbie nie powinno się odmawiać miejsca w obozie wolności, 
co więcej: kilkanaście lat temu w trakcie demonstracji w Belgradzie przeciw 
dyktatorowi Slobodanowi Milosevicowi blondynki niosły własny transaparent 
z hasłem: Nawet my wiemy, o co chodzi. 

Nauczyłem się nie uprzedzać do ludzi. Sześć lat później jako dziennikarz 
„Sztandaru” stanowczo wziąłem w obronę Lecha Dymarskiego, gdy wraz z pro-
gramem „W centrum uwagi” tym razem jego z telewizji wyrzucali komuniści, 
czyszczący sobie przedpole przed przewidywanym wyborczym zwycięstwem 
AWS. Po dłuższym czasie do mnie na komórkę zadzwonił i podziękował, cho-
ciaż zrobiłem to nie dla niego, tylko dla wolności słowa w Polsce. Również 
z Markiem Markiewiczem miałem wiele do czynienia, gdy kierował Krajo-
wą Radą Radiofonii i Telewizji, tym razem walcząc z Wałęsą, w którego imie-
niu wcześniej telewizją zarządzał. Zawodowo bez uprzedzeń kontaktowałem 
się z rzecznikiem Zarębskim, później sekretarzem tejże rady, niezatapialnym 
skoro przeżył aferę Lwa Rywina, chociaż na początku był przez niego wymie-
niany jako współwinny obok Roberta Kwiatkowskiego. Zaś Lis i Modlinger – 
w zmienionej bez porównania sytuacji – zostali moimi redakcyjnymi kolegami 
w Wiadomościach w latach 1992-97. Zresztą z tym drugim pracowało się zna-
komicie, obok Renaty Łęskiej, Grzegorza Miecugowa i Jolanty Łopuszyńskiej 
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właśnie Jurek zaliczał bowiem się do czwórki najlepszych wydawców fl agowego 
programu TVP. O Janie Krzysztofi e Bieleckim już była mowa: przy kawie off  
the record w naszej kolejnej redakcji, po roku sumitował się, że on wcale nie 
chciał zdejmować Obserwatora. Ale też w pewnym momencie niespodziewanie 
posądził naszą koleżankę, że go potajemnie nagrywa, z czego wnosić można, że 
zależało mu na dobrej opinii u nas, a nie na upowszechnieniu tego przekonania 
w szerszych kręgach. Z samym Lechem Wałęsą przyszło mi rozmawiać wiele 
razy na rozmaite tematy, ale akurat o Obserwatorze – nigdy.

Przeszliście do historii – powiedział mi napotkany na jakiejś konferencji 
Edward Krzemień z „Gazety Wyborczej”. Było przedwiośnie 1991 roku. 

Strajku wygrać oczywiście nie mogliśmy. Gdy kończyliśmy protest, udzie-
liłem wywiadu „Kurierowi Lubelskiemu” – bo nasz pierwszy w historii TVP 
strajk zainteresował również regionalne gazety. I w nim podkreśliłem, że wy-
chodzimy z telewizji po to, by do niej wrócić. Rzeczywiście po półtora roku ko-
lejna okazja, już na dłużej, się nadarzyła, za sprawą nowego, charyzmatycznego 
szefa Wiadomości Karola Małcużyńskiego. Ale to już zupełnie inna historia… 

[1] Łukasz Perzyna. Człowiek więzi i solidarności. Kwartalnik „In Green” 
nr 1 z 2014, s. 10

[2] Aleksandra Jakubowska, Jacek Snopkiewicz. Telewizja naga. Wydawnic-
two Alfa, Warszawa 1991, s. 23 

Szkic o programie informacyjnym Telewizji Polskiej „Obserwator” stanowi 
fragment powstającej książki „Dziennikarz to jest ktoś”, w której Łukasz Perzyna 
zastanawia się, dlaczego media nie potrafi ą skutecznie bronić demokracji w Polsce 
ani własnej niezależności.
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14 czerwca 1978
(Na prośbę mego syna zaczynam pisać te wspomnienia)

SZCZĘŚLIWE LATA

„Kiedy wykopiesz dołek – znajdziesz pomarańczę, zaś po drugiej stronie po-
marańczy jest Australia”. Oto co zostało ze słów ojca w mojej głowie trzylatka. 
„Ziemia jest okrągła jak pomarańcza”. Wykopałem dołek co najmniej dwu-
dziestocentymetrowej głębokości i zrezygnowałem: pomarańczy nie było.

Ta scenka, zapach koni, widok ogolonych żołnierzy i ofi cerów z piękny-
mi szablami i dzwoniącymi ostrogami – to moje najdawniejsze wspomnienia. 
Pierwszy Pułk Strzelców Konnych z Garwolina był świadkiem mych narodzin 
i stał się nieodłączną częścią zachowanego w pamięci obrazu dzieciństwa.

Z tych czasów pamiętam jeszcze jedno. Mieszkaliśmy w parku, w budyn-
ku dla ofi cerów. Tuż obok zabudowań mieszkalnych rozciągał się duży plac 
ćwiczebny i ogromna ujeżdżalnia. Właśnie ona – spora, prostokątna budowla 
– była częstym celem naszych wizyt; oglądaliśmy tam ewolucje kawalerzystów: 

ST A N I SŁA W LI K I E R N I K

DIABELNE SZCZĘŚCIE CZY PALEC BOŻY?
CZ. I
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ujeżdżanie, skoki przez przeszkody, przeróżne ćwiczenia, w których niejedno-
krotnie brali udział nasi ojcowie. Pewnego październikowego popołudnia ja 
i mój czteroletni kolega bawiliśmy się w przedsionku ujeżdżalni, w przestrzeni 
między wielkimi wrotami a palisadą ogradzającą teren wydzielony dla jeźdź-
ców. Kolega mój, jako „lekarz”, rozebrał mnie do naga. Po zabawie musiałem 
się ubrać... szybko zmarzłem. Nie umiałem zrobić tego sam. Mój kolega takoż. 
Ratował się ucieczką i w pośpiechu zatrzasnął za sobą wielkie, ciężkie drzwi 
wejściowe. Stałem nagi, drżałem z zimna, w pobliżu nie było nikogo. Zaczą-
łem płakać. Całkiem przypadkowo pani Chojnacka, żona jednego z ofi cerów, 
wracając do domu, usłyszała płacz dochodzący z ujeżdżalni. Sądziła, że słuch 
ją myli, i już miała odchodzić. Jednak w końcu zawróciła i odnalazła mnie – 
zmarzniętego golasa.

Diabelne szczęście lub palec Boży po raz pierwszy dały znać o sobie – po 
raz pierwszy, ale nie ostatni w mym życiu. O palcu Bożym powie dużo później 
Tina Strasburger, dziś matka przełożona sióstr niepokalanek w Szymanowie.

Ćwiczenia wojskowe, żarty żołnierzy, które powtarzałem służącej, nie rozu-
miejąc ich wcale, za co płaciłem – niezrozumiałym dla mnie – klapsem, wreszcie 
małe pudełko stojące na oknie i opowiadające bajkę o wróblach – pierwsze radio 
w moim życiu – wszystko to miesza mi się przed oczyma w cudowny sposób, 
niczym kolorowe szkiełka w kalejdoskopie. Piękne, dobrze pachnące kobiety 
zwracały już wówczas mą uwagę. Jedna z nich, bardzo ładna (jak zapewniał póź-
niej ojciec), została moją wielką przyjaciółką. Miałem dwa lata. Biegłem za nią, 
powtarzając: „Ładna pani, ładna pani”... Uległa i wzięła mnie na ręce.

Szczęśliwe, bezchmurne dzieciństwo. Mundur ojca, jego piękne wąsy, koń 
– wszystko to zachwycało i wywierało ogromne wrażenie.

Ówczesna armia polska (1925–1927) składała się w więk szości z ofi cerów, 
o których karierze wojskowej zadecydował przypadek: prawnicy, agronomo-
wie (jak mój ojciec) itd., po zakończeniu pierwszej wojny światowej i po woj-
nie z  bolszewikami w  1920 roku – zostali w  dopiero co stworzonej armii. 
W tym środowisku poziom kulturalny był bardzo wysoki.

Życie upływało wśród przyjemności – ojczyzna wolna, armia prezentowała 
się pięknie, niemal tak samo jak w czasach napoleońskich. Bale przy świecach, 
kończone białym mazurem o świcie; z dzisiejszej perspektywy przypomina to 
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bardziej czasy Wojny i pokoju. Moi rodzice byli ludźmi o ugruntowanych prze-
konaniach, mój świat – pozbawiony problemów – jasny; czułem się w nim na 
swoim miejscu.

Z tego okresu nie pamiętam więcej; została mi z niego miłość do koni, do 
zapachu stajni i – trochę się tego wstydzę – uczucie przyjemności, gdy słyszę 
wojskowy marsz.

W całej mojej edukacji ogromne znaczenie odgrywało zawsze słowo „ho-
nor”. Kiedy miałem około dwóch lat, ojciec nauczył mnie: „Odwaga zdobi 
młodzieńca i dziewicę”. Przed każdym niebezpiecznym wyczynem powtarza-
łem te słowa jak zaklęcie, a śmiech, który to zdanie wywoływało u dorosłych, 
dawał mi dodatkową satysfakcję.

Przygody Desdemonki i dręczącego ją Otellunia, koń (raz jeszcze), w któ-
rym skrył się niejaki Ulissesek – to drobna część bogatego repertuaru opowieści 
mego ojca. Sztuki Szekspira, Iliada i Odyseja, które przerabiał na mój użytek, 
na długo utkwiły w  dziecięcej pamięci: nie wiedziałem, czy to prawda, czy 
bajka, te dziwne historie zachwycały mnie i przerażały zarazem, i przyprawiały 
niemal o zawrót głowy.

W tym okresie zacząłem się przyjaźnić z Romanem Mularczykiem, synem 
majora Mularczyka, przyjaciela ojca, starszym ode mnie o dwa lata. Roman 
odegrał później ważną rolę w moim życiu, zwłaszcza podczas wojny.

Nasze życie „wojskowe” skończyło się w  roku 1928, kiedy ojciec został 
przeniesiony do Drugiego Oddziału Sztabu Generalnego w Warszawie. Prze-
prowadziliśmy się więc do Konstancina pod Warszawą. Wille stały wśród so-
sen, blisko sadów i pól zboża i ziemniaków. Do szkoły chodziliśmy tylko rano, 
popołudniowe „wakacje” trwały przez cały rok. Miejsca do zabaw mieliśmy 
pod dostatkiem. Samochód był wówczas jeszcze rzadkim luksusem, nawet dla 
ludzi zasobnych. Mój ojciec zachował natomiast swoją klacz, Gondolę, ja – swą 
małą Baśkę. Jeździliśmy na nich z ojcem na spacery, bo obaj znajdowaliśmy 
pod wieczór wolny czas.

Nie pisałem dotąd o  matce. Była to kobieta bardzo piękna, energiczna, 
o  zdecydowanych poglądach w każdej dziedzinie życia. Swe władcze zapędy 
wyładowywała przede wszystkim na służącej, naszym ordynansie i na mnie. 
Miałem więc z tą dwójką dobre stosunki. Oczywiście, matka trzymała też pod 
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pantofl em ojca. Krytykowała ostro jego zwyczaj picia szklanki wody do każdej 
niemal potrawy:

– Powinno się pić szklankę herbaty po posiłku, a  nie podczas jedzenia. 
Chcesz się rozchorować? 

Dziś we Francji – gdzie bez wody czy wina nie ma dobrego menu – te 
„rady” brzmią bardzo zabawnie.

Imieniny, urodziny, Boże Narodzenie i Wielkanoc odgrywały w życiu mojej 
rodziny dużą rolę. Wizyty znajomych, brydż, spacery, zimowa sanna, narty. 
Mimo że żołd kapitański był dość skromny, żyło się nam przyjemnie, wesoło, 
beztrosko – przynajmniej w mojej pamięci...

Uczęszczałem do dość szczególnej szkoły. Panny Domań skie, które ją pro-
wadziły, były niezamężnymi, dobrze wy kształconymi i  bardzo kulturalnymi 
nauczycielkami, doskonale mówiącymi po francusku i religijnymi aż do prze-
sady. Moja formacja „naukowa” omal nie legła w gruzach na widok jednej z pa-
nien Domańskich, biegającej wokół szkoły przed burzą z małym dzwonkiem 
w ręku (dzwonek pochodził z Notre Dame de Loretto). Metoda jednak okazała 
się skuteczna: piorun ani razu nie uderzył w szkołę.

Pamiętnym wydarzeniem był przyjazd do Konstancina Benjamina Hil-
liarda, młodego Amerykanina, który mówił je dynie po angielsku. Ten młody, 
dziesięcioletni chłopak, pełen inicjatywy i dziwnych pomysłów, aby uczcić swe 
przybycie, wspiął się na dach ogrodowej altany i nie chciał z niej zejść za nic 
w świecie, udając, że nie rozumie błagań panien Domań skich, przerażonych 
wyczynem dziecka-małpy. Naturalnie, sława „młodzieńca” rozniosła się szybko 
po okolicy. Benjamin przywiózł w swych bagażach szklane kulki, całkowicie 
jeszcze wówczas nie znane w naszych stronach. Nasz zachwyt wobec tych stu 
różnych, mieniących się kolorami kulek nie miał granic. Zabawy nimi nie mo-
gły się z niczym równać – bo ich liczba była raz na zawsze ograniczona... Nasz 
nowy przyjaciel dość szybko nauczył się polskiego, nadal jednak jego rozrywki 
i poczucie humoru różniły się od naszych: Amerykanin musiał walczyć o pre-
stiż swego kraju, wymyślając coraz to nowe, bardziej szalone zabawy, wykazując 
się przy tym niespotykaną brawurą.

Jedną z naszych nauczycielek była mała, garbata mademoiselle, Francuzka, 
która przybyła do Polski jeszcze jako młoda dziewczyna, prawdopodobnie na 
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krótko, i tak jakoś została. Marzyła o powrocie do Francji, opowiadała o swej 
ojczyźnie z nostalgią, którą niezbyt dobrze rozumieliśmy. Jadała rzeczy, zdawa-
łoby się, niejadalne: np. liście mlecza. Francuzi, z ich żabami, ślimakami i Bóg 
wie czym jeszcze, wydawali mi się wtedy ludźmi o dziwnych upodobaniach.

Mój ojciec był kiedyś w Paryżu z ofi cjalną delegacją pol ską. Wrócił z suk-
nią dla matki, prezentami dla mnie i niejedną opowieścią, m.in. o „ostrygach 
z szabli”. Zapytałem, co znaczy słowo „ostryga”. Odpowiedział: „To małe zwie-
rzątko, które połyka się żywe”. I żeby ubarwić swą historyjkę, dorzucił: „Kiedy 
się je połyka, zwierzątko piszczy”. Nie pytałem, co znaczy słowo „szabla”, bo je 
rozumiałem. Wyobrażałem to sobie tak: zwierzątko nakłuwa się na szablę i po-
łyka. Pozo stawała kwestia techniczna: biorąc pod uwagę długość szabli, w jaki 
sposób można było posługiwać się nią jako widelcem?... Wstydziłem się jednak 
prosić o dalsze wyjaśnienie i powoli zapomniałem o tej zagadce.

W roku 1946 siedziałem w restauracji „Dupont-Latin” na Boul vard St. Mi-
chel w Paryżu, kiedy ktoś spytał:

– Jadłeś już ostrygi?
– Nie, nigdy.
– Więc spróbuj! Garson, dwanaście ostryg i  butelkę chablis! Na dźwięk 

słowa chablis dziecięce wspomnienie ożyło w mej pamięci: zrozumiałem, że 
„z  szabli” dotyczyło doskonałego wina chablis, które jest niezastąpione przy 
jedzeniu ostryg...

Moi rodzice i ich znajomi mówili po francusku, gdy nie chcieli, by rozu-
miały ich dzieci. Rozmawiali też po rosyjsku i po niemiecku. Znajomość ję-
zyków obcych uważano w środo wisku inteligenckim za rzecz niezbędną; fran-
cuskiego zaczyna liśmy się uczyć mając pięć–sześć lat. To było dla mnie czymś 
naturalnym, ale niełatwym. W wielu bogatych rodzinach opiekę nad dziećmi 
sprawowały młode Francuzki lub Niemki. Angielskiego uczono się rzadziej. 
Rosyjskiego, obo wiązkowego w szkole carskiej za czasów mych rodziców, moja 
generacja – jako całkowicie obcego – systematycznie unikała.

Szkoła zajmowała mi trochę czasu, ale uczęszczanie do niej nie oznacza-
ło rezygnacji z  rozrywek. Zawiązaliśmy własne „tajne stowarzyszenie”, które 
składało się głównie z  chłopców – była wśród nas jedna dziewczyna, która 
wymyślała zresztą najciekawsze zabawy. Do odparcia nieprzyjaciela używaliśmy 
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bomb z kurzu (wynalazł je Edzio Strasburger, starszy ode mnie o dwa lata). 
Bomby te produkowaliśmy z papierowych torebek i kurzu polnego, zbieranego 
na wiejskich, piaszczystych dro gach. Wybuchając, bomba taka okrywała wroga 
tumanem ku rzu, w którym ciężko było oddychać. Aby nas samych chronić 
przed uduszeniem, Edzio wymyślił „maskę przeciwkurzową”, podobną do ma-
ski gazowej; rolę fi ltra miał spełniać pokruszo ny na drobne kawałki węgiel, 
podkradany z kuchni – bo coś słyszeliśmy, że w maskach gazowych używa się 
węgla, no a znaliśmy tylko ten na opał.

Maska nie była najwygodniejsza. Pewnego razu przyjechał do nas chłopiec 
z Warszawy. Pełen animuszu, chciał się przyłą czyć do naszej zabawy w wojnę. 
Zapał jego stygł z każdą chwi lą, choć początkowo wszystko grało: biegał, rzu-
cał „bomby”. Dopiero po „zwycięstwie” zrozumieliśmy, co się stało: biedny 
żołnierz dusił się w swojej masce, a nawet zwymiotował. Bo hatersko wytrwał 
jednak do końca.

Jeśli opowiadam tu anegdoty ważne jedynie dla mnie, to tyl ko dlatego, że 
później, w odmiennych okolicznościach, wszyst kie te wojny na niby, „hero-
iczny opór wrogom”, okupantom z XIX wieku, miały okazać się doskonałym 
przygotowaniem na przyszłość.

Nasz kodeks honorowy brzmiał:
„Jeśli ktoś obraża twą ojczyznę, rodziców czy ciebie – bij w mordę”.
„Silniejszy nie bije nigdy słabszego”.
„Kobiety nie bije się nawet kwiatem”.
„Wydanie kolegi jest zbrodnią – karę należy wziąć na siebie”.
Mój ojciec wpoił mi te zasady na zawsze.
Z  dzisiejszej perspektywy całe nasze wychowanie było nader romantycz-

ne i pełne patriotycznych frazesów. Tłuma czyć to można niedawno odzyskaną 
niepodległością, silnymi wpływami literatury XIX wieku, stu dwudziestu trze-
ma latami niewoli. Mając osiem lat, recytowałem na akademii z okazji Święta 
Niepodległości wiersz o Obrońcach Lwowa: „O, mamo, otrzyj oczy, / Z uśmie-
chem do mnie mów./ Ta krew, co z piersi broczy, / To za nasz Lwów” – itd. 
Dostałem entuzjastyczne bra wa, matki płakały, a ich mężowie byli bliscy łez.

Środowisko, w którym żyliśmy, nie stawiało sobie poważniejszych pytań. 
Nędza i przeludnienie wsi, słabość przemysłu i nis kie zarobki robotników – to 
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dziedzictwo po zaborach. Wolna Polska potrzebowała jedynie czasu. Utrud-
niał zadanie kryzys gospodarczy, ale ukochany Marszałek zrobi, co trzeba. Do-
rośli nie myśleli, rzecz jasna, dokładnie w ten spo sób, ale ja sam nie miałem 
wówczas żadnych wątpliwości...

W 1935 roku zmieniłem szkołę i poszedłem do pierwszej klasy gimnazjum 
w Warszawie. Zdałem egzamin wstępny i, tak jak ojciec, codziennie jeździłem 
do Warszawy. Moje Liceum imienia Czackiego mieściło się niedaleko Starego 
Miasta i po dróż trwała więcej niż godzinę. Tak więc jeszcze tego samego roku 
rodzice postanowili przenieść się do Warszawy.

Zanim opowiem o  przeprowadzce, muszę wspomnieć o  Włodzimierzu 
Gordyjczuku. Ten dwudziestojednoletni żoł nierz, żonaty i mający już dziec-
ko, odbywał służbę w  Warsza wie i  przydzielony był memu ojcu jako ordy-
nans. Pochodził z dalekiego Polesia, ze wsi Stare Konie, jak pamiętam, z okolic 
bagnistych i pokrytych lasami, gdzie chłopi, w większości białoruscy, częściej 
posługiwali się łodzią niż wozem. Władek bardzo mnie lubił. Wspominam go 
jako kogoś bardzo dobrego, radosnego i naiwnego. Pamiętam, jak niebywały 
entuzjazm wzbudzały w nim zimne ognie zapalane na choince. Władek dosta-
wał listy od swego dziadka – jedynego piśmiennego w rodzinie. Nie widział 
dla siebie potrzeby nauki pisania, bo „dziadek umiał” – to wystarczy. Ja byłem 
innego zdania i przyrzekłem sobie, że go nauczę pisać. Sukces odniosłem czę-
ściowy: nauczył się tylko podpisywania. Nazajutrz rano ściany kuchni pokry-
wały podpisy: „W. Gordyjczuk” – na szczęście ołówkiem. Ścierał je później 
przez kilka godzin na rozkaz mojej matki, mniej zachwyconej efektem nauki 
niż ja. Więk szy sukces Władek odniósł w pułku, kiedy zastąpił urzędowy krzy-
żyk własnym imieniem i nazwiskiem. „Jawor mnie tego nauczył”... – wytłuma-
czył zdumionemu sierżantowi. Nie wiem, skąd u niego to przezwisko...

W  tym czasie nie jeździliśmy w  ogóle na wakacje, nie po trzebowaliśmy 
tego. Ojciec miał swą klacz Gondolę, ja – Baś kę, obok był las, w pobliskiej 
rzece Jeziorce – kąpiel. Władek cudownie pływał, nauczył i mnie na trzech 
metrach kwadrato wych, wys tarczająco głębokich.

Choć nie miałem rodzeństwa, nie odczuwałem samotności. Przez dwa lata 
matka zajmowała się Janką, dziesięcioletnią dziewczynką, której rodzice się ro-
zeszli, później zaś chłopcem w moim wieku, sierotą, Jankiem Srebrnym. Janek 
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mieszkał z nami ponad rok. O ile żywo protestowałem przeciw „dzieweczce” 
(mając dziesięć lat, nie interesowałem się jeszcze płcią piękną), o tyle z Jankiem 
bardzo szybko byliśmy w znakomitej komitywie. Mieliśmy dużo różnych po-
mysłów, między inny mi – mniej lub bardziej delikatne żarty. Oto przykład: Ja-
nek, pełen niepokoju, pobiegł do mej matki: „Proszę szybko pójść do łazienki. 
Stach się poślizgnął i leży na ziemi bez ruchu”. Matka rzuciła się biegiem na 
pierwsze piętro. Podstęp udał się znakomicie: ucieszony, ze śmiechem wstałem 
z  podłogi. Zdu mieliśmy się ogromnie, gdy matka, pozbawiona według nas 
wszelkiego poczucia humoru, dała nam poważne lanie.

Opuszczałem Konstancin z takim samym bólem, z jakim zostawiałem tam 
wszystkie wspomnienia. Szybko zapomniałem o najgorszym: o lekcjach tańca 
pana Sobiszewskiego, które odbywały się w  salonach eleganckich willi przy-
jaciół. Nie mo głem przestać myśleć o chłopcach ze wsi, o stajniach i  lasach. 
Pierwsze miesiące na Żoliborzu nie były łatwe.

Nasze mieszkanie – w „dużym”, trzypiętrowym bloku – składało się z trzech 
pokoi i  łazienki. Było to lokum wygodne, choć, jak na dzisiejsze wymagania, 
nieco skromne. Dostałem własny pokój z balkonem, miasto mi się podobało. Li-
ceum znajdowało się, jak już wspomniałem, w pobliżu Starego Miasta, na końcu 
ulicy Kapucyńskiej – obok gmachu Hipoteki. Na Żo liborzu nie miałem żadnych 
kolegów. Nie interesował mnie ani park miejski po drugiej stronie ulicy, ani też 
otwarta zimą ślizgawka. Ten niezbyt przyjemny okres trwał jednak dość krótko.

Wszystkie me ówczesne zajęcia skupiały się wokół gim nazjum. Dziś, kie-
dy moje dzieci pokończyły już studia, mogę przyznać, że nauczyciele uważali 
mnie za ucznia szczególnie żywego i gadatliwego, ale w gruncie rzeczy cieszy-
łem się ich sympatią, chociaż te powierzchowne cechy mego charakteru wy-
raźnie wpływały na codzienne szkolne życie; byłem dość często strofowany, 
stawiany do kąta itd. Ogólnie biorąc, sto sunki z nauczycielami układały się 
dobrze, z jednym, za to poważnym, wyjątkiem – panią Klimaszewską, nauczy-
cielką francuskiego, zwaną Piramidą. Przezwisko to zawdzięczała swej sylwetce 
o ciężkiej „bazie”; po francusku mówiła z ak centem polskim, ale bezbłędnie. 
Jej dyktanda rodziły między nami poważne konfl ikty, zresztą uzasadnione, bo 
mimo iż spę dziłem przeszło czterdzieści lat we Francji – do dziś nie lubię fran-
cuskiej ortografi i.
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Z tego, co dotąd napisałem, wyłania się dość ograniczony obraz Polski. Ży-
łem w środowisku, które podziwiało Piłsudskiego i akceptowało jego następ-
ców. Ojciec mój, choć często krytyczny wobec rządu, nie widział możliwości 
zmiany systemu na lepszy. Zupełnie inaczej wyglądało położenie robotników, 
w owym czasie stosunkowo nielicznych. Prawdziwa nędza, wynikająca z kry-
zysu światowego, panowała na przeludnionej wsi. Ponad dwie trzecie ludności 
żyło z ziemi. Duża liczba chłopów nie posiadała własnej roli albo też wegetowa-
ła na marnym, nie wystarczającym skrawku ziemi. Wielkie posiadłości ziem-
skie (czasem dochodzące do tysiąca lub więcej hektarów) były częścią struktury 
niemalże feudalnej, której reformy rolne nigdy nie zlikwidowały. Kościół i kler, 
wyjątkowo zacofany, odgrywał – podobnie jak w Hiszpanii – rolę, która nie 
miała nic wspólnego z postępowym Kościołem z okresu PRL-u.

Nie bardzo wtedy zdawałem sobie sprawę z  tej sytuacji. Żyłem u  siebie, 
w niepodległej Polsce: na tym polegała szansa mego pokolenia. To nam wpa-
jano bez przerwy. Nasi rodzice musieli walczyć o ojczyznę. Po stu dwudziestu 
trzech latach odzyskaliśmy nareszcie wolność. ZSRR był dla nas znienawi-
dzonym wrogiem: bolszewicy w 1920 roku niemalże nas znisz czyli. „Cud nad 
Wisłą” (15 sierpnia) sprawił, że zostali odparci daleko na wschód. Czego nie 
dokonał Piłsudski, dokonała Mat ka Boska, szczególnie – to było jasne – zain-
teresowana losami naszego wojska.

Kilka czarnych punktów na tym idyllicznym obrazie: czasem strajki, żywo 
krytykowane przez ojca, marazm gospodarczy, bezrobocie. A z drugiej strony 
Gdynia, nowy port zbudowany nad Bałtykiem, potężna armia ze wspaniałą 
kawalerią, lotnictwem itd.

Przeżyłem wielki szok, kiedy pewnego dnia zacząłem rozmawiać z młodym 
robotnikiem żydowskim, który naprawiał u nas jakiś mebel. Jakże się zdumia-
łem, kiedy ten człowiek zaczął mi tłumaczyć, dlaczego tak bardzo podziwia 
ZSRR i nie znosi rządu polskiego. Próbowałem z nim dyskutować, ale miał 
zbyt solidne podstawy swych przekonań; wiedział, o czym mówi. Ja nie bardzo 
i obrona naszego rządu nie wy starczała, by wpłynąć na jego opinię i zmianę 
poglądów. On też mnie nie nawrócił... Ale w mojej głowie zrodziła się wątpli-
wość – nie wszyscy myśleli tak samo jak my, nie wszystko, być może, było tak 
doskonałe, jak mi się wydawało.
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O ile pamiętam, gazety dostępne w domu, zwłaszcza zaś „Kurier Warszaw-
ski”, nie przedstawiały sytuacji kraju w świetle nazbyt krytycznym. Nasi zna-
jomi mieli podobne poglądy. Oczywiście istniała opozycja w postaci endecji, 
jeszcze bardziej konserwatywnej niż ludzie u władzy. Partia socjalistyczna dzia-
łała legalnie, choć jej wpływy były minimalne.

Nie chodzi mi tu o  wyczerpujące przedstawienie obrazu przedwojennej 
Polski. Na mój sąd ma dziś wpływ zarówno wojna, jak też studia i ponad trzy-
dzieści lat życia we Francji. Nie da się już spojrzeć na świat ówczesny oczyma 
chłopca trzy nastoletniego. Podobnie o problemie żydowskim – tak ważnym 
przed wojną, w czasie wojny i po niej – nie da się pisać w roku 1978 tak, jak-
bym nie wiedział, co stało się potem.

Tak czy owak, mieszkało w Polsce sporo Żydów (około trzech milionów, 
tj. dziesięć procent ludności), większość z nich w miastach, wykonując naj-
różniejsze zawody. W handlu, rzemiośle (krawcy, szewcy, zegarmistrze) czy też 
w wolnych zawodach – liczba zatrudnionych Żydów była często sporo większa 
niż te dziesięć procent. Z kolei w rolnictwie, w którym pracowało siedemdzie-
siąt procent ludności, Żydów niemal się nie spotykało. Ludność żydowska żyła 
osobno, nie tylko z po wodu nastawienia Polaków, ale też dlatego, że nie chciała 
mieszać się z gojami, tzn. nie-Żydami. Pewna ich liczba – względnie niewielka, 
ale za to postaci znaczących – była zakochana w kulturze polskiej, sposobie 
bycia, języku, literaturze. Wielcy pisarze i poeci pochodzenia żydowskiego, jak 
Tuwim czy Sło nimski, mistrzowsko posługiwali się językiem polskim. Nie na-
leży zapominać, że większość polskich Żydów porozumiewała się żargonem, 
najpobożniejsi zaś – po hebrajsku. Po polsku mówili często bardzo źle (z cha-
rakterystycznym, mocnym ak centem). Intelektualiści tej narodowości, asy-
milując się, wzbo gacali kulturę polską o własne tradycje. Jeden z francuskich 
przyjaciół mego ojca uważał, że owi „Judosłowianie” stanowili wielce udaną 
mieszankę. Kilku ofi cerom pochodzenia żydow skiego udało się zrobić karie-
rę w armii pomimo jej wyraźnie antysemickiego nastawienia. Moje stosunki 
z Żydami ograni czały się do wizyt w małym miasteczku Jeziorna, około trzech 
kilometrów od Konstancina, w sklepie, u krawca, szewca itd.

Pan Dębski nosił nazwisko polskie, ale był typowym rzemieślnikiem ży-
dowskim, poważnym i tradycyjnym. On właśnie skroił mój pierwszy licealny 
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mundurek (granatowy ze srebrnymi guzikami). W jednym pokoju pracowali: 
właściciel i dwóch, trzech uczniów, w tym syn; od czasu do czasu pokazywała 
się matka – z peruką na ogolonej głowie (nie zdawałem sobie z tego sprawy 
– nie znając zwyczaju). Sam pan Dębski musiał mieć około siedemdziesiątki. 
Jego siwa broda, opadająca na pierś, sprawiała, że wyglądał jak biblijny patriar-
cha. Sam jako dziecko pomagał swemu ojcu – również krawcowi – szyć mun-
dury dla powstańców z 1863 roku. Ten człowiek o wielkiej godności wzbudzał 
we mnie naturalny szacunek.

Znałem i  odwiedzałem dom państwa Morgensternów, mieszkających 
w jednej z najpiękniejszych willi w Konstancinie. Ich syn Ryszard miał francu-
ską guwernantkę i jeździł nawet raz na wakacje na Côte d’Azur we Francji, co 
nam wszystkim bardzo imponowało. Była to rodzina bardzo kulturalna. O ile 
wiem, pan Morgenstern pracował jako bankier. Jego bardzo piękna żona, on 
sam i ich dwoje dzieci zostali zamordowani przez hitlerowców.

Mówię tak dużo na ten temat, bowiem tuż przed opuszczeniem Konstanci-
na, a może już w Warszawie, spotkało mnie coś, co mną wstrząsnęło i wpłynęło 
na całe moje życie, w tej opowieści zaś będzie miało szczególne znaczenie. Za-
nim przej dę do szczegółów, muszę wspomnieć szerzej o mej rodzinie.

Nie znałem nikogo z pokolenia mego dziadka oprócz jego brata, Artura 
Likiernika: doktora chemii Politechniki w  Zurychu, ważnej osobistości na 
Śląsku, dyrektora wielkiej fabryki, przewodniczącego Śląskiej Izby Handlowej 
i  osobistego przyjaciela prezydenta Mościckiego. Artur Likiernik wywarł na 
mnie tym większe wrażenie, że mój ojciec darzył go specjalnym szacunkiem.

Mój pradziadek, Adolf, miał trzech synów: Artura, o którym przed chwilą 
pisałem; Maurycego, znanego lekarza oftalmolo ga i mojego dziadka, Stanisła-
wa, przemysłowca. Posiadam testament mego pradziadka z roku 1882. Uro-
dził się on w 1817 roku i uczestniczył w Powstaniu Styczniowym. Poczucie 
przynależności do narodu polskiego sięga więc w mej rodzinie co najmniej do 
trzeciego pokolenia wstecz, mnie nie licząc.

Brat mego ojca, młodszy o dziesięć lat Kazimierz Szczerba-Likiernik, przy-
łączył się w roku 1914 do Legionów Piłsud skiego. Po wojnie przez lata był dy-
rektorem Departamentu Nauk Społecznych przy UNESCO w Paryżu. Zmarł 
tamże w roku 1969.
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Ciotka ze strony ojca, Alina Wojecka, kobieta piękna, bar dzo snobistycz-
na, podróżowała za granicę i kupowała ubranka dla dzieci w Paryżu (ku mej 
rozpaczy przechodziły one na mnie, ja zaś nie chciałem nosić „dziewczęcych” 
strojów, nawet modnych i z Paryża...). Ciotka Alina była miła, ale egoistycz-
na i egocentryczna. Jej stosunki z moim ojcem można określić jako chłodne.

Rodzina mej matki to trzy siostry, z których dwie były dentystkami w War-
szawie, oraz brat, którego widziałem raz w  życiu. Trzecia z  sióstr, zapalona 
esperantystka, wyszła za mąż w  Czechosłowacji. Z  nią nie widywaliśmy się 
prawie wcale. Wizyty u moich ciotek w Warszawie miały podwójny charakter 
(pół odwiedziny, pół plombowanie), więc nie bardzo je lubiłem...

O  dziadku ze strony matki nie mówiło się nigdy (babcia umarła mając 
trzydzieści lat, moja mama została sierotą w  wieku lat jedenastu). Dziadek 
Likiernik, po którym odziedzi czyłem jego wizytówki (nazywał się tak jak ja 
– Stanisław), nosił piękne wąsy, miał spory brzuszek i  niezłą fortunę, którą 
w chwili śmierci w roku 1911 (w wieku pięćdziesięciu sześciu lat) pozostawił 
memu ojcu. Był właścicielem pięknego zaprzęgu, wiele podróżował do Francji, 
Włoch i gdzie indziej, zabierając często ze sobą córkę, a czasem i mego ojca. 
Sądzę, że jego stosunki z żoną nie układały się dobrze. Babcia zmarła w roku 
1914, mając czterdzieści sześć lat, w Berlinie, podczas podróży do tego miasta, 
tuż przed wybuchem I wojny światowej.

Tadeusz, mój ojciec, sprawiał w młodości wiele kłopotów swym rodzicom. 
Wyrzucono go z  rosyjskiego gimnazjum za udział w  manifestacjach patrio-
tycznych, karano go za inne, mniej chwalebne wybryki. Był chłopcem niewy-
sokim, ale wyjątkowo silnym i odważnym ponad wszelką miarę. Tak na przy-
kład zrobił raz zakład z kolegami, że położy się na torach i zaczeka, aż pociąg 
przejedzie nad nim. Zakład wygrał; skoń czyło się na dziurach w spodniach, no 
i naturalnie na laniu – po odkryciu przyczyny dziur.

Pierwszy młodzieńczy pojedynek mego ojca – powodem była dziewczyna 
– przypadł na rok 1898: trzynastolatkowie toczyli pojedynek na fl orety „do 
pierwszej krwi”. Krew nie chciała płynąć, świadkowie nie zgadzali się więc 
na przerwanie walki. Wszystko to odbywało się w suszarni garbarni Pfeiff ra, 
znajomego mego dziadka. Skończyło się na tym, że właściciel włączył parowe 
ogrzewanie suszarni i  upał powstrzymał ma sakrę. Później, kiedy ojciec stu-
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diował w szkole rolniczej we Wrocławiu, odbywały się poważniejsze pojedyn-
ki i miały miej sce różne przygody, dobrze znane mym dzieciom z opowiadań 
dziadka.

Wspomnienia ojca sięgają lat sprzed 1914 roku: pierwszy samochód 
w Warszawie, pierwszy samolot, potem – podczas wojny i rewolucji – Rosja. 
Moje dzieci, ich koledzy i koleżanki, a także co piękniejsze mamy, wysłuchiwa-
ły w Marly-le-Roi opowieści mego ojca, wówczas już blisko osiemdziesięcio-
letniego. Zmarł – tak jak matka – w Marly-le-Roi. Wspominam tu zaledwie 
niektóre z jego historii; szkoda, że ich nigdy nie spisał.

Po mobilizacji w 1915 roku udało mu się dostać do Szkoły Ofi cerskiej Gwar-
dii Cesarskiej. Był dobrym jeźdźcem, w latach 1906-1914 uczestniczył w wielu 
konkursach hipicznych. Przez trzy miesiące był stażystą w Hiszpańskiej Szkole 
Jazdy w Wiedniu, gdzie dostanie się było prawie niemożliwe dla cudzoziemca. 
Cesarz Franz Josef raz w tygodniu przyjmował na audiencji każdego, kto składał 
o to prośbę. Ojciec otrzymał audiencję i poprosił cesarza Austrii o pozwolenie 
na udział w kursie; mając polecenie cesarskie, dostał się do najsłynniejszej szkoły 
jeździeckiej świata.

Wracam do roku 1915. Ukończywszy Szkołę Ofi cerską, ojciec został wcie-
lony do pułku Gwardii Konnej. Wysłano ich na Kaukaz, a stamtąd po nowe 
konie, aż do Harbina w Mandżurii, na granicy Chin. Ten mały „spacerek” 
liczył blisko siedem tysięcy kilometrów. Podczas przejazdu przez Mongolię 
(zimą, przy czterdziestostopniowym mrozie) śnieg padał tak gęsty, że nikt nic 
nie widział: wszyscy czuli się jak zamknięci w butelce z mlekiem. Szukając 
noclegu, miejscowy przewodnik zawsze umiał znaleźć drogę do wsi, co gra-
niczyło niemal z cudem. Z czasów późniejszych, już z lat rewolucji, pochodzi 
opowieść, jak ojciec na Ukrainie, konno, uciekał nocą przed wilkami. Od 
samego początku rewolucji Polacy walczący w szeregach armii rosyjskiej sta-
rali się zgrupować i w ten sposób stworzyli Armię Polską pod dowództwem 
generała Dowbór-Muśnickiego. Z tą właśnie armią mój ojciec powrócił do 
Polski, biorąc przedtem udział w bitwie z Niemcami, którą Pierwszy Pułk 
Ułanów sto czył w drodze do Polski pod Krechowcami. Przyjął stąd nazwę 
Pierwszego Pułku Ułanów Krechowieckich. Szarża, by się przebić, była wiel-
kim wspomnieniem ojca.
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W czasie wojny 1920 roku został adiutantem generała Dreszera. Znów woj-
na na koniu, tym razem zakończona dlań postrzałem w pierś: kula ominęła 
serce, zmieniając kierunek dzięki metalowemu krzyżykowi, odznace armii Do-
wbora, którą ojciec wtedy nosił na piersi. Krzyżyk zaginął w czasie wojny, ale 
pamiętam go, skrzywionego przez kulę.

Podsumowując zatem pokrótce dzieje mej rodziny, można zauważyć, że 
jest to historia bogata, wręcz heroiczna, niemal napoleońska, pełna koni, szarż 
i pojedynków. Zresztą opowieści z wojen napoleońskich, o perypetiach pułków 
polskich w tych wojnach uczestniczących, były w mej rodzinie wciąż żywe. Oj-
ciec podziwiał Napoleona aż do śmierci, znał dzieje napoleońskie w najmniej-
szych szczegółach, w czym pomagała mu fenomenalna pamięć.

Wracam teraz do moich własnych wspomnień. Sądzę, że w chwili, gdy nagle 
dowiedziałem się – nie wiem już, w jaki sposób – że nasza rodzina jest pocho-
dzenia żydowskiego, przeżyłem ogromny i trwały szok. Ochrzczony jako nie-
mowlę, wychowywany religijnie, jak wszystkie dzieci w Konstancinie, odbyłem 
Pierwszą Komunię Świętą, mając dziesięć lat. Bez wielkiego entuzjazmu, raczej 
z obowiązku, co niedzielę cho dziłem do kościoła. Moi rodzice byli katolikami 
i w 1921 roku wzięli ślub kościelny. Na mszę chodzili tylko z okazji Wielkiej-
nocy, Bożego Narodzenia, Pierwszej Komunii itp.

Nagle cały ten mój misternie budowany system zawalił się. Ukryty anty-
semityzm, na który dotąd nie zwracałem uwagi, zaczynał się nasilać. Studenci 
nacjonaliści stawali się coraz bardziej aktywni, podżegani i niekiedy fi nanso-
wani przez nie miecką partię nazistowską. Kilku uczniów z naszego liceum na-
leżało do takich organizacji – jeden z nich prenumerował nawet „Sturmera”, 
hitlerowską gazetę niemiecką (został potem zastrzelony za kolaborację). Dla 
tych ludzi moje pochodzenie miało znaczenie. Ja jednak chciałem być taki 
sam jak inni i nie umiałem pogodzić się z nową sytuacją; nawet nie myślałem 
o przynależności do innej wspólnoty niż polska. Tym bardziej, że mój ojciec 
– zarówno tym, co opowiadał, jak i  całą swoją postawą – zawsze podkreślał 
polskość rodziny. Sądzę zresztą, że właśnie „pochodzenie” nadało naszemu pa-
triotyzmowi tak intensywny charakter, zaś odwaga mego ojca i stryja podczas 
obu wojen miała świadczyć o tym, że już nie byli Żydami. W owych czasach, 
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przynajmniej w Polsce, słowa „Żyd” i „tchórz” brzmiały jak synonimy, a Izrael 
jeszcze nie istniał, by wykazać błędność tej opinii.

Znalazłem się więc w sytuacji niezbyt wygodnej; choć dzię ki zachowaniu 
przyjaciół, którzy oczywiście nie brali sprawy pochodzenia pod uwagę, dość 
szybko się uspokoiłem. Przyzwyczaiłem się do tej odrębności, która później, 
pod okupacją, nabrała innego znaczenia. Zaakceptowałem ją, ale nie zmieni-
łem poglądów i nie odczuwałem najmniejszej solidarności ze wspólnotą ży-
dowską.

Pewnego dnia odwiedziliśmy jedną z  moich ciotek, Zosię. Po chwili do 
mieszkania wpadł rozgorączkowany żydowski student, którego napadli naro-
dowcy, pobili go i podarli mu indeks uniwersytecki. Po wyjściu studenta pró-
bowałem bronić polskiego punktu widzenia: liczba Żydów na uniwersytecie 
przewyższała liczbę Żydów w Polsce itp. Ciotka nazwała mnie chuliganem i na 
kilka miesięcy nasze stosunki zostały zerwane. Mój ojciec był tego samego zda-
nia co ja i razem manifestacyj nie opuściliśmy mieszkanie. Dziś myślę, że rację 
miała ciotka.

Kiedy indziej, pozostając pod wpływem ogólnej atmosfery, oświadczyłem 
wobec jednego z przyjaciół ojca, że „na całe szczęście alkazar w Toledo nadal się 
broni” (była to forteca okupowana przez frankistów). To, czego wysłuchałem – 
przyjaciel był dziennikarzem przybyłym właśnie z Hiszpanii – wbi łem sobie do 
głowy na długo. Zrozumiałem, kim był Franco, sojusznik Hitlera. O ile Hisz-
pania leżała daleko, to o tym, co działo się w Niemczech, w mojej rodzinie wie-
dziano dobrze. Praca ojca w Drugim Oddziale Sztabu Głównego, w wydziale 
zajmującym się Niemcami, dawała mu możność orientowania się znakomicie 
w sytuacji, ja natomiast łowiłem strzępy jego rozmów z matką i innymi.

Ojciec przygotowywał nawet precyzyjne, alarmujące – jak zapewniał – ra-
porty na temat armii niemieckiej, których szef sztabu nigdy nie przekazał wyżej. 
Już więc w 1937 roku wiedziałem o istnieniu Dachau. Pamiętam, jak odwiedził 
nas mężczyzna, zatrzymany w Niemczech jako agent polski. Wymieniono go za 
szpiega niemieckiego i teraz wracał z obozu. Miał wybite wszystkie zęby – pamię-
tam to jak dziś. Ojciec pomógł też osiedlić się w Polsce ofi cerowi niemieckiemu 
pochodzenia żydowskiego, który zmuszony był do ucieczki ze swego kraju.
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Coraz wyraźniej czuło się zbliżanie wojny i  wzrost zagroże nia ze strony 
Niemców. Życie jednak toczyło się normalnym trybem. Od dawna już na-
leżałem do harcerstwa, zaś w 1938 roku zostałem drużynowym zuchów. Nie 
cieszyła mnie specjalnie ta nominacja – wolałbym prowadzić grupę starszą 
(dziesięć–jedenaście lat). W końcu jednak spodobało mi się organizowanie gier 
i wycieczek dla tych siedmio-, ośmiolatków. Było to moje pierwsze doświad-
czenie odpowiedzialności i „dowodzenia”.

W roku 1936 spędziłem wakacje wraz z rodzicami w Carmen Silva w Ru-
munii. Ogromne wrażenie wywarły na mnie Bukareszt i Konstanca. Na cztery 
dni pojechaliśmy nawet do Stambułu. Ten pierwszy wyjazd poza Polskę bardzo 
mi się spodobał. Spotkania z młodymi Rumunami i ładną rówieśni cą rumuń-
ską siłą rzeczy poprawiły mój francuski (bo młodzi Rumuni mówili po francu-
sku doskonale, jak większość ich wykształconych rodaków).

Rok później wolałem jednak pojechać na Huculszczyznę, na obóz harcer-
ski. Rumunię zostawiłem rodzicom, chociaż nęciła sama podróż samolotem aż 
do Bukaresztu, co wówczas było rzadkością.

Od chwili przenosin do Warszawy spędzaliśmy wakacje zawsze poza do-
mem, niemal zawsze w  Polsce, najczęściej na wsi, w  dworach, jako „płacący 
goście”. W ten sposób mogłem poznać życie wiejskie, a zwłaszcza życie ziemian. 
Choć letnisko we posiadłości były dość duże (400–500 ha i więcej), trudności 
gospodarcze dziedziców również. Ceny produktów rolnych utrzymywały się na 
niskim poziomie i sądzę, że – pomimo licznej i taniej siły roboczej – większość 
właścicieli ziemskich tonęła w długach i ciężko im było wiązać koniec z końcem.

Najbardziej, oprócz jazdy konnej, lubiłem narty. Jeździ liśmy w góry, naj-
częściej do Wisły. Pamiętam spacery po świeżym, puszystym śniegu, podej-
ścia trwające godzinami (nie było wyciągów), pokryte szronem świerkowe 
lasy. Zatrzymy waliśmy się w dużej willi, przebudowanej na pensjonat, osiem 
kilometrów od miasteczka Wisła. Całodniowe wycieczki odbywałem z miej-
scowym młodym zawodnikiem. Kiedy wracałem z takiej wyprawy, ojciec czę-
sto jechał saniami „do centrum”, do kawiarni. Nie było miejsca w  saniach, 
więc pokonywałem jeszcze szesnaście kilometrów skikjöringiem za nimi, tam 
i  z powrotem, po ośnieżonej drodze. Pod koniec pobytu (był prze łom roku 
1937/1938) nie mogłem prawie chodzić! Podczas jazdy na nartach ból w ko-
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lanach na szczęście mijał. Kiedy wróciłem do szkoły, nauczyciel gimnastyki 
wpadł w szał: zostałem zwolniony z lekcji z powodu wysięku w stawach kola-
nowych – efekt nad używania nart. Ale ferie miałem udane! Mniejsza o kolana!

Wydarzenia historyczne po roku 1936 – wkroczenie do Nadrenii, Anschluss 
Austrii, zajęcie Sudetów i wreszcie Monachium – stały się na tyle głośne, że 
nawet my, młodzież, mieliśmy świadomość ich wagi. W  rozmowach mego 
ojca wyczuwało się niepokój o stan naszych przygotowań do wojny – wiedzia-
łem o tym, ale nie przejmowałem się zbytnio. Duże wrażenie wywarł na mnie 
fi lm o armii francuskiej, o linii Maginota, o ich potężnej fl ocie itp. Nie dość, 
że byliśmy silni sami, to jeszcze mieliśmy tak wspaniałego Sojusznika. Wizytę 
angielskiego generała Ironside’a w Polsce (który wyraził, jak się zdaje, wątpli-
wości co do ewentualnej skuteczności naszej kawalerii w nowoczesnej wojnie) 
mocno krytykowano. Popu larność Anglii, kraju mniej znanego w porówna-
niu z Francją, spadała. W roku 1938, w chwili kryzysu sudeckiego, wojsko 
polskie zajęło Zaolzie – terytorium zamieszkane przez ludność polską i oku-
powane przez Czechy od 1920 roku. Moment odbicia tych ziem wybrano źle: 
lotnictwo czeskie (ponad tysiąc samolotów), zamiast schronić się w Polsce, 
wpadło nietknięte w ręce Niemców. Dominował entuzjazm, ja natomiast nie 
mo głem się cieszyć z innymi, bowiem ojciec mój potępiał tę akcję. Marszałek 
Rydz-Śmigły był bardzo popularny, zaś powszechna nieświadomość niebez-
pieczeństwa, w jakim się znajdowali śmy, graniczyła z głupotą.

W takiej atmosferze wyjeżdżałem latem 1939 roku na wakacje, nad jezioro 
Dryświaty, tuż nad granicę łotewską. Po długiej podróży pociągiem trzeba 
było jechać bryczką około dwudziestu–dwudziestu pięciu kilometrów. W so-
snowym lesie, nad rozległym jeziorem, położona była wieś Bobrusz, a w niej 
mały pensjonat dla około dwudziestu osób. Panowała w  nim rodzinna at-
mosfera, odbywały się wspólne posiłki przy ogrom nym stole, kąpiele, spacery 
konne, mecze siatkówki przeciwko „Tumolinowi” (pensjonat o kilka kilome-
trów dalej) – wszystko nader przyjemne. Właśnie w Bobruszu dowiedziałem 
się po raz pierwszy, że można pływać godzinę bez przerwy, a nawet i dłużej. 
Przepłynięcie dwustu metrów wydawało mi się przed tym doświadczeniem 
wyczynem nie lada. Wieczorem, w dniu przyjazdu, gospodarz (miał ampu-
towaną rękę po wojnie 1920 roku) zaproponował nam przemierzenie wpław 
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jeziora aż do miejsca, którego nazwy nie pamiętam. Popłynąłem z  innymi, 
asekurowany, chwała Bogu, przez łódkę. Gdzieś po półgodzi nie dotarliśmy 
do celu; woda sięgała tam tylko do piersi. Potem powrót: ja tym razem łódką.

Nie mieliśmy naturalnie elektryczności. Pokoje oświetlano lampami nafto-
wymi. Stare radio grało dzięki akumulatorom.

Jak dotąd nie mówiłem jeszcze o  mych spotkaniach z  dziewczynami. 
W wieku szesnastu lat już trochę fl irtowałem, ale dziewczęta były dla mnie ni-
czym anioły i jak one pozbawione pożądań. Nie przychodziło mi do głowy, że 
mogą mieć ochotę na całowanie chłopców. Dlatego też w moich fl irtach, prze-
jażdżkach rowerowych, pocałunkach w  rękę nie posuwałem się zbyt daleko. 
Tym bardziej, że jedna z panien, którą się interesowałem, rzekła mi pewnego 
razu: „Pocałunek jest ślubem dla dziewicy”. Na myśl o „ślubie” zrezygnowałem. 
W Bobruszu bardzo ładne dziewczyny wiejskie podawały do stołu, sprzątały. 
Spały w stodole - stąd więc pomysł, aby... Wiedzieliśmy, że ryzyko ciąży mogło 
być przeszkodą dla niewiast, należało zatem postarać się o prezerwatywy. Ale 
jak? Kupienie ich „po prostu” w aptece w sąsiednim miasteczku nie wydawało 
się możliwe - zbyt krępujące w  roku 1939 (to nie dziś). W końcu znaleźli-
śmy rozwiązanie: jak najbardziej „dorosłym” pismem napisaliśmy do apteka-
rza: „Szanowny Panie Magistrze! Uprzejmie proszę o  wręczenie posłańcowi 
paczki..., ale naturalnie tak, by nie wiedział, co kupuje. Z podziękowaniem”... 
Los chciał, że to ja byłem posłańcem. Wszystko odbyło się bez trudności. Pan 
magister wręczył mi gotową paczkę „z  lekarstwem” i byliśmy gotowi do ak-
cji. Dalszy ciąg nie był już tak pomyślny. Mieliśmy pecha, bowiem w stodole, 
dokąd wleźliśmy po drabinie w kompletnej ciemności, gdy już byliśmy blisko 
naszych „pięknych ofi ar”, pojawił się nagle właściciel pensjonatu, przypusz-
czalnie szukający syna (który zresztą był z nami). Dziewczęta nie pisnęły ani 
słowa, choć nie wydaje mi się, że były „chętne” i tak. Krótko mówiąc, trzeba 
było skapitulować.

Tak więc sierpień 1939 roku wspominam dobrze, mimo odgłosów wojny 
na horyzoncie. Napisałem do Warszawy do ojca, żeby postarał się o przyjęcie 
mnie jako ochotnika do Pierwszego Pułku Artylerii Konnej. Konie, artyle-
ria, szalone galopy, ustawianie baterii – przecież to prawie jak pod Auster litz. 
W Bobruszu spędzała wakacje bardzo piękna pani, o  cztery lata starsza ode 
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mnie, blondynka o niebieskich oczach – typowa Polka z XIX-wiecznych obra-
zów romantycznych. Chciałem się jej podobać, więc zabierałem ją na spacery 
kajakiem po Dry światach. Była to córka astronoma z Uniwersytetu Wileńskie-
go, profesora Dziewulskiego, który został deportowany w 1940 roku przez Ro-
sjan. Udało mu się jednak powrócić do kraju; objął później katedrę astronomii 
na Uniwersytecie w Toruniu.

Listy od mego ojca były coraz bardziej niepokojące. Nakazywał w nich zo-
stanie w Bobruszu i nalegał, byśmy nie wracali do Warszawy bez jego zgody. 
Rozpoczęcie roku szkolnego z 4 września zostało przesunięte na 15 – zły znak, 
ale ja osobi ście z zadowoleniem przyjąłem przedłużenie wakacji.

Naturalnie słuchaliśmy radia – lecz było to bardzo utrudnione, bo wysiadły 
akumulatory. Pamiętam, że 23 sierpnia 1939 roku ledwo, ledwo, ale usłysze-
liśmy, że został podpisany „pakt o nieagresji” między Związkiem Radzieckim 
a Niemcami. Pa miętam, że powiedziałem wtedy: „Jeśli Rosja zagwarantowała 
neutralność, to nasza sytuacja jest beznadziejna”.

Oczywiście wszyscy mówili o wojnie. Dorośli – którzy przeżyli poprzednią 
– starali się nas przekonać, że „wojna jest straszna”, ale my, młodzi, mieliśmy 
nadzieję, że uda się nam pokazać, iż jesteśmy godnymi spadkobiercami naszych 
ojców i – jak oni – „będziemy bohatersko walczyli”.

Pomimo nakazów matka zdecydowała, że wracamy. Przedtem Wanda Dzie-
wulska zaprosiła mnie na jeden dzień do Wilna – do domu swych rodziców. 
„Zobaczysz miasto” – dodała. Pa miętam, jak powiedziałem do matki: „Skoro 
Rosjanie są sprzy mierzeńcami Niemców, to nie wiadomo, czy to nie ostat-
nia oka zja zobaczenia Wilna”. Niestety, miałem rację (chociaż nie do końca; 
w czerwcu 2003 roku zwiedzałem Wilno przez trzy dni i w ten sposób unie-
ważniłem „przepowiednię”). Wyjechałem więc 29 sierpnia i  30 zwiedzałem 
miasto. 31 wróciłem, aby spotkać się z matką w Święcianach, gdzie wsiadało się 
do pociągu, jadąc z Bobrusza. Musiałem czekać tam parę godzin wśród mło-
dych, właśnie zmobilizowanych chłopów. Patrzyłem i słuchałem ich śpiewnego 
akcentu kresowego. Wszyscy wyjeżdżali na wojnę, kompletnie nie wiedząc, 
czym jest. Udawali zuchów przed swy mi płaczącymi matkami, żonami, narze-
czonymi. „Przywiozę ci zegarek z Berlina. Nie jeden, kilka... Ogromny zegar”. 
Wydawa ło się, że ci młodzi ludzie pragnęli tylko zegarków. Nie myśleli o sa-
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mochodach, o biżuterii, bo te w ich świecie w ogóle nie ist niały. Byłoby więc 
niemal wesoło, gdyby nie kobiety, które nie mogły zrozumieć... albo rozumiały 
zbyt dobrze.

Koniec końców, mieliśmy z matką dużo szczęścia z dotarciem do Warszawy, 
jeśli wziąć pod uwagę zakłócony ruch pociągów. Ojciec wpadł w złość: uważał, 
że szaleństwem był powrót do miasta, przecież pisał nam, że nie potrzebuje nas 
tutaj. Ale okazało się, że wróciliśmy na nasze szczęście. Wszy scy, którzy zostali 
w Bobruszu, po wejściu Sowietów pojechali – jedni do Archangielska, inni do 
Samarkandy.

WARSZAWA, 1 WRZEŚNIA 1939 ROKU

Wszystko wyglądało na pierwszy rzut oka normalnie. Puł kownik Beck w swej 
pięknej mowie nie zgodził się na utworze nie „korytarza” między Niemcami 
a Prusami Wschodnimi. „Nie ustąpimy”. Incydent graniczny zorganizowany 
przez Niemców przebranych za Polaków był pretekstem do rozpoczęcia wojny. 
1 września o świcie wojska niemieckie wkroczyły do Polski.

Ledwo się obudziłem, zobaczyłem przez okno nisko lecący samolot i  za 
chwilę – pierwsza bomba w moim życiu: hałas wybuchu. Początkowo nie sko-
jarzyłem samolotu z wybuchem. Ogłaszają alarm, wyją po raz pierwszy syreny. 
Schodzę do ogrodu – kilka rozbitych szyb, wielu bardzo zaniepokojonych są-
siadów. Ja jakoś się nie bałem, chyba z braku wyobraźni... Później, w sytuacjach 
o wiele groźniejszych, też sobie niczego nie wyobrażałem – nie widziałem siebie 
ani rannego, ani krwa wiącego, ani cierpiącego. Pierwszy kontakt z wojną ni-
czym mnie nie zaskoczył; ten jeden samolot, który widziałem, bardzo mgliście 
zapowiadał to, co mieliśmy później przeżyć.

Ojciec mój przeszedł w stan spoczynku w roku 1936, ale nie porzucił do 
końca pracy w Drugim Oddziale Sztabu Głównego. Teraz został zmobilizowany 
i, ku jego rozpaczy, przydzielono go do organizacji Biura Cenzury Poczty, stwo-
rzonego na czas wojny. Próbował uzyskać inny przydział, ale wypadki potoczy ły 
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się za szybko, by mogło się to udać. Tymczasem zorganizo wał nową instytucję, 
która od razu zaczęła działać, choć była całkowicie bezużyteczna wobec rozwoju 
sytuacji.

Ja i mój wielki przyjaciel Olek Tyrawski zostaliśmy gońca mi w biurze ojca. 
Mogliśmy dzięki temu nosić spodnie do jazdy konnej, buty z cholewami oraz 
zieloną bluzę „przysposobienia wojskowego”. Paradowaliśmy w tym niby-woj-
skowym stroju, wypełniając – nie pamiętam już jakie – misje. Przez kilka dni, 
dosłownie – kilka, wszystko wyglądało normalnie. 3 września, wielka, radosna 
manifestacja świętowała przystąpienie Anglii i Francji do wojny. Wszędzie pa-
nował optymizm, wątpliwości mieli tylko ci najlepiej poinformowani, to zna-
czy prawie nikt. Bombardowania trwały. Przypominam sobie kilka srebrnych 
samolotów pikujących na most Poniatowskiego – z daleka nie wywoływało to 
wielkiego wrażenia. Nasza artyleria przeciw lotnicza robiła wiele hałasu. Pod-
czas alarmu szedłem ulicą z ojcem, gdy nagle odłamek z pocisku przeciwlot-
niczego uderzył tuż obok nas, odcinając dużą gałąź. Ojciec ani drgnął, z czego 
później brałem przykład.

Dni poprzedzających mój wyjazd z Warszawy nie pamiętam zbyt dokład-
nie. Błękit nieba, ciepło jak w  lecie. Niemieckie wozy pancerne atakowały 
i pomimo – często bohaterskich – wysiłków naszych oddziałów była to walka 
nieco nowocześniejszej armii napoleońskiej z  armią XX wieku. Warunki at-
mosferyczne sprzyjały Niemcom, od dawna zmobilizowanym i przygotowa-
nym. Mieli oni przed sobą wojska walczące bohatersko, ale często w trakcie 
grupowania i nie przeszkolone. Powszechna mobilizacja ogłoszona została zbyt 
późno, by (jak sądzę) nie prowokować przedwcześnie Niemców.

Nie wiedzieliśmy o tym ani ja, ani Olek, ciągle więc żyliśmy nadzieją na 
dołączenie do walczących jednostek, co uważa liśmy za jedyny godny nas cel. 
Moja przyjaźń z Olkiem zaczęła się w szóstej klasie. Był on niskim chłopcem 
o dużej głowie i wielkich, niebieskich oczach. W naszej klasie utworzyła się 
grupa, do której oprócz mnie należeli: Olek, Wacek Koc, Janek Brumer, Jurek 
Soiński i  inni. Z Olkiem zbliżyłem się bardziej, gdy jego matka (ojca stracił 
w dzieciństwie) przeniosła się z dwoma synami i córką na Żoliborz i zamiesz-
kała niedaleko nas. Nasza znajomość szybko zmieniła się w wielką przyjaźń. 
Przed wojną kąpaliśmy się razem w Wiśle, jeździliśmy na rowerach i pływa-



150

Stanisław Likiernik

liśmy kajakiem (miałem kajak kauczukowy, rozbieralny, który złożony mie-
ścił się w  dużej torbie). Pierwszy miesiąc wojny spędzaliśmy wspólnie. Dla 
uzupełnienia krótkiego por tretu rodziny Tyrawskich należy dodać, że starszy 
brat Olka, ofi cer rezerwy, studiował weterynarię, siostra zdała właśnie matu-
rę. Olek, najmłodszy z  rodzeństwa, był bardzo inteligent ny, nader wrażliwy, 
uczciwy i prawy.

7 WRZEŚNIA 1939 
APEL PUŁKOWNIKA UMIASTOWSKIEGO

Zupełnie nie pamiętam pierwszego tygodnia wojny. Dokładnie za to przypo-
minam sobie dzień 7 września i  radiowy apel pułkownika Umiastowskiego, 
jego podniosły i posępny głos. Nakazywał on, żeby zdolna do poruszania się 
ludność Warszawy opuściła miasto i kierowała się na wschód, aby tam dołączyć 
do przegrupowujących się wojsk. Nie wiem do dziś, kto podjął tę nieprzemy-
ślaną decyzję, jej rezultat był wszakże opłakany. Drogi wypełniły się tłumami 
uciekinierów. Z powodu małej liczby samochodów ludzie poruszali się głównie 
wozami konnymi lub po prostu szli na piechotę. Dzielnice żydowskie opusto-
szały i wszyscy ci nieszczęśnicy w długich, czarnych płaszczach, małych, czar-
nych kaszkietach, zamknięci najczę ściej całymi dniami w  swych sklepikach, 
warsztatach itp., na gle znaleźli się na szosie lubelskiej z całym swoim dobyt-
kiem i liczną rodziną, w rozpaczliwym pochodzie na wschód.

Nie trzeba dodawać, że wojsko nie mogło już korzystać z tak zablokowa-
nych dróg. Jednostka mojego ojca, Biuro Cenzury, również musiała się ewa-
kuować. Nie pamiętam już, jak to się miało odbywać. Myślę, że było kilka 
samochodów, ale i konne wozy. Ojciec kupił po drodze parę koni i powóz. 
W każdym razie ja z Olkiem wyruszyliśmy w stronę Garwolina na rowerach. 
Tam mieliśmy czekać na rodziców. Ponieważ w Biurze Cenzury pracowało 
kilka kobiet, ojciec mógł zabrać ze sobą żonę. Słowem, cała nasza rodzina 
opuściła Warszawę.
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Podróż rowerem pozwoliła mi obserwować cały ten tragiczny tłum ucieki-
nierów i dramaty, jakie rozgrywały się, gdy sa moloty niemieckie rzucały bom-
by w  sam środek zbitej ludzkiej masy. Filmy i  powieści nieraz opisywały te 
sceny – identyczne we wszystkich krajach – ale my odkryliśmy wówczas wojnę 
w postaci, jakiej sobie nie wyobrażaliśmy. Pomysł spotkania w Garwolinie był, 
z  uwagi na sytuację, dość absurdalny. Zatrzy maliśmy się u  wejścia do mia-
sta i śledziliśmy ruch na szosie, aż do przyjazdu moich rodziców. Czekaliśmy 
beztrosko, siedząc na skarpie. Jak ich zauważyliśmy? Pozostanie to na zawsze 
ta jemnicą. Nie przypominam sobie zresztą, czy jechali bryczką, czy samo-
chodem, ale Olek spostrzegł ich w tłumie. Nieważne. Już razem zboczyliśmy 
z głównej drogi, aby uniknąć zatorów i bombardowań. Tak posuwaliśmy się 
powoli na wschód. Nie mieliśmy żadnych wieści o  tym, co się dzieje. Tran-
zystorów jeszcze nie było. Chcieliśmy przeprawić się przez Bug, a na stępnie 
„dołączyć do armii, aby walczyć dalej i odbić utracone tereny”. Nawet dorośli 
myśleli podobnie: „Nie możemy prze grać”. Klęska nie wchodziła w grę.

Niektóre obrazy mam wciąż przed oczyma: przejazd przez spalone miastecz-
ka z ceglanymi kominami, sterczącymi pośród zgliszcz drewnianych, spalonych 
do gruntu domów; widziane w oddali wsie w ogniu, w nocy przypominające 
ogniska z  obozu harcerskiego; noce na wozie – w  półśnie, podczas którego 
trzeba jednak uważać i tak powozić, aby nikogo nie rozjechać. W jednej z mi-
janych wsi Olek i  ja ruszyliśmy na poszukiwanie jedzenia. Nagle nadleciał 
niemiecki samolot. Na placu byliśmy sami, samolot zniżył lot i  posłał serię 
z karabinu maszynowego celując w nas. Widziałem, jak kule uderzają w ziemię 
przed nami i  za nami, ale żadna nie trafi ła celu. Prawdę mówiąc, na wet nie 
mieliśmy czasu się bać.

W  końcu dotarliśmy do Bugu. Osiągnęliśmy ostatnią linię oporu wojsk 
polskich. Jednostka ojca również dotarła do przewidzianego punktu zborne-
go, ale okazało się, że cała podróż... była bezcelowa: nie chodziła już żadna 
poczta. Wypadki toczyły się szybko i nie było możności nawiązania kontaktu 
z ja kąkolwiek jednostką wojskową.

Byliśmy po zachodniej stronie Bugu, gdy nagle dano znać, że przed nami są 
czołgi niemieckie. Nie wiem, skąd ojciec zdobył konia, ale po chwili ujrzałem 
go galopującego na zwia dy w stronę sygnalizowanych czołgów. Nie mieliśmy 
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broni, mogliśmy tylko zmienić kierunek marszu. Ruszyliśmy więc z powrotem 
w stronę Bugu, ale czołgi znajdowały się już zbyt blisko. Ojciec rozkazał nam 
biec ku stromemu brzegowi rzeki. Sam zaś, w mundurze ofi cera kawalerii, szedł 
w tym samym kierunku, lecz krokiem spacerowym. Niemiecki czołg strzelał do 
nas. Biegłem, ale kiedy zobaczyłem ojca idącego tak wolno, zawróciłem ku 
niemu z  prośbą, by przyspieszył. Ostrym tonem odesłał mnie z  powrotem. 
W końcu ukryliśmy się za wysokim, piaszczystym brzegiem. Czuliśmy się nie-
pewnie i po kilku minutach znów ujrzeliśmy czołg, który nadjechał od strony 
zakrętu rzeki i miał nas na celowniku.

Zostaliśmy otoczeni. Niemcy podeszli pieszo i kazali wydostać się na górę 
– karabiny odbezpieczyli i wycelowali w nas. Ja i Olek mieliśmy na sobie bluzy 
„przysposobienia wojskowego”, które wyglądały na wojskowe, ojciec – mun-
dur, reszta – po cywilnemu. Niemiecki znałem bardzo słabo, ale chciałem jakoś 
zamanifestować swą rozpacz. Wydawało mi się też, że Niemcy mają zamiar nas 
rozstrzelać. Spytałem więc ojca, jak się mówi „strzelać”? – Schissen. – Wówczas 
z poważną miną (dziś myślę, że scena była raczej tragikomicz na), powiedzia-
łem: – Bitte schissen (Proszę strzelać). – Nein, nein – odpowiedział żołnierz 
i opuścił lufę. Zabrali nas do szkoły, gdzie przebywali już inni ludzie, wśród 
nich kilku rannych. Ojciec odnalazł niemieckiego dowódcę, a że mówił wspa-
niale po niemiecku, nawiązał z nim kontakt. Niemiec za chowywał się uprzej-
mie i rozmowa odbyła się spokojnie, nie mal z kurtuazją. Niemiecki ofi cer nie 
chciał nas zatrzymywać i powiedział nawet: – My jesteśmy wojskiem, puścimy 
was wolno, ale strzeżcie się tych, co idą za nami, gestapowców. – Tak skończy-
ło się moje pierwsze spotkanie z Niemcami. Jeden z żołnierzy wziął mnie na 
stronę i spytał, czy jestem woj skowym. Chcąc mu odpowiedzieć, z braku słów 
wykonałem gest znaczący nawet dla Niemców: zakreśliłem palcem kółko na 
skroni. – Deutsche Soldat verrückt! (Niemiecki żołnierz wa riatem!) – krzyknął 
pilnujący nas żołnierz. Incydent załagodził inny Niemiec, który odezwał się po 
niemiecku: – Zostaw go. My i oni nie chcieliśmy tej wojny. To sprawa naszych 
przeklę tych rządów.

Aż do 1944 roku było to chyba najdłuższe spotkanie z Niemcami. Później 
pamiętam tylko komendy typu Hände hoch, kilka inwektyw podczas sprawdza-
nia papierów na ulicach Warszawy...
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Tymczasem znajdowaliśmy się na brzegu Bugu, zrozpacze ni z  powo-
du obecności Niemców poza „linią obrony” Armii Polskiej. Po uwolnieniu 
postanowiliśmy przekroczyć Bug i  szukać dalej jakiejś walczącej jednostki. 
Warszawa broniła się jeszcze, może więc wojska przegrupowują się, aby pójść 
jej na odsiecz? Przez Bug przeprawialiśmy się z powrotem 17 wrze śnia, przy 
pogodzie i upale jak w lecie. Nagle ktoś podbiega do mego ojca i przerażony 
komunikuje: – Rosjanie weszli do Polski i spotykają się pokojowo z Niemca-
mi. – Nie chcieliśmy wierzyć temu człowiekowi, posądzając go o rozpowia-
danie fałszywych wiadomości.

By nie wchodzić już w szczegóły: pamiętam jedynie, że w końcu odnaleźli-
śmy jakiś oddział, a ojciec nawiązał kon takt z jego sztabem, oferując swe usługi. 
Wrócił zrozpaczony: nie planowano żadnej obrony, spotkani dowódcy nie mieli 
ani rozkazów, ani amunicji. Słowem, należało uznać to, co stało się oczywiste: 
wojnę przegraliśmy. Rosjanie rzeczywiście zajmowa li wschodnie terytoria Polski, 
nie atakując Niemców. Najgorsze wieści sprawdziły się... Był to czwarty rozbiór 
w historii Polski: została podzielona, tym razem między Hitlera i Stalina.

Postanowiliśmy wracać do Warszawy, by uczestniczyć w  jej obronie albo 
też organizować wyjazd za granicę. Może pomysł wyjazdu pojawił się zresztą 
później. O wyborze powrotu do Warszawy zdecydował ojciec. Decyzja okazała 
się słuszna: uchodźcy schwytani przez Rosjan byli systematycznie wywożeni 
w głąb ZSRR, ofi cerów uwięziono w obozach...

POWRÓT DO WARSZAWY. 
ARESZTOWANIE OJCA

Do Warszawy wróciliśmy zbyt późno. Miasto, po bohaterskiej obronie, ska-
pitulowało 27 września. Zniszczenia wyglądały strasznie. Nie wiedzieliśmy, 
że najgorsze dopiero przed nami. Nasz dom był nietknięty. Służąca Jasia zo-
stała w  mieszkaniu, nie spodziewała się nas tak szybko i  większość rzeczy 
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ukryła u  pani Tyrawskiej. Ojciec nie chciał wracać do domu, tłuma -czył: 
– Niemcy będą chcieli mnie aresztować, nie możemy mieszkać u  siebie. – 
Pomimo protestów matki zostaliśmy w Konstanci nie, u pani Strasburgerowej 
(tuż obok willi zbudowanej przez ojca, ale należącej już do kogoś innego).

Ojciec postanowił, że pojedziemy do Francji, on i ja, w celu dołączenia do 
Armii Polskiej. Starał się o zdobycie fałszywego paszportu. Wiem, że spotykał 
się w tej sprawie z honorowym konsulem Peru, poznanym zapewne za pośred-
nictwem brata, który wcześniej pełnił tę funkcję. Te dwa, trzy tygodnie od na-
szego powrotu zacierają mi się w pamięci. Przypominam sobie znajomą starszą 
panią, która czyniła ostre wyrzuty ojcu, mnie i wszystkim, którzy wcześniej byli 
zwolennikami rozlatującego się teraz tak żałośnie reżimu. Ja też przeżywałem 
to bardzo. Cały mój świat rozpadł się jak domek z kart. Powoli docierały do 
nas wieści o losie przyjaciół. Wrócił mój kolega, Roman Mularczyk. Schwytany 
przez Rosjan, miał wytłumaczyć im, że ręce ma białe i nie spracowane z powo-
du operacji; mówił zresztą prawdę. W sierpniu 1939 roku służył w „Junakach”, 
w obowiązkowym obozie pracy po maturze. Przez cały miesiąc budowali for-
tyfi kacje na granicy wschodniej (tego Rosjanom nie powiedział). Dostał wtedy 
od łopaty ropnego zapalenia obu dłoni, co należało operować. To go uratowało 
i pozwoliło mu być czarnoroboczym o białych rączkach.

Niecierpliwie oczekiwałem na wyjazd do Francji. Z początkiem paździer-
nika wyglądało to na sprawę kilku dni. Pojechaliśmy nawet do miasta, żeby 
kupić parę rzeczy niezbędnych do podróży. 20 października ojciec udał się 
sam do Warszawy, my zostaliśmy w Konstancinie. Około trzeciej po południu 
przed domem zatrzymał się samochód. Weszło dwóch Niem ców – w czapkach 
z literami SD i czaszką. Spytali:

– Gdzie jest rotmistrz Likiernik?
– W Warszawie.
– Czy wróci?
– Tak.
– No to zaczekamy na niego.
Siedli w fotelach, ale, nie bardzo wiedzieli, jak się zacho wać. Ani oni, ani 

my nie mieliśmy jeszcze wprawy. Pozwolili mi więc wyjść, co było później nie 
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do pomyślenia. Skorzy stałem z tego, by natychmiast posłać gońca do Jeziorny 
(dwa kilometry od nas), gdzie ojciec wysiadał z kolejki, z prośbą o ostrzeżenie 
go, aby nie wracał do domu. Niemcom wskazałem ostatnią stację w Konstan-
cinie, wiedząc, że tam ojciec nigdy nie wysiadał. Około osiemnastej dwóch 
gestapowców zabrało mnie tam – miałem wskazać im ojca. Niemcy zatrzymy-
wali wszystkich mężczyzn podobnych do niego, ale, rzecz jasna, bez skutku. 
Wróciliśmy do domu. Już zbyt późno, by ojciec mógł przyjechać... Całkiem 
uspokojony, zobaczyłem nagle, jak otwierają się drzwi i staje w nich... ojciec. 
Mówi do matki: – Widzisz, kto miał rację? – a potem: – Panowie, jestem do 
waszej dyspozycji. – Do nas powiedział: – Dajcie mi płaszcz zimowy. – Ucało-
wał nas. Niemcy wzięli go pod ręce z obu stron i wyszli.

Dowiedziałem się potem, że mój posłaniec, niezbyt jesz cze doświadczony, 
nie czekał na drugi pociąg. Ojciec, widząc samochód przed willą, zrozumiał, że 
przyjechali po niego.

Wszedł od tyłu domu, przez stajnię. Zawołał służącą, która tam pracowa-
ła. – Tak, przyszli po pana! – Idę się gdzieś schować – zdecydował w pierwszej 
chwili. – Ale oni powiedzieli, że zabiorą pańską żonę i syna. – W takim razie 
zostaję – i wszedł do domu.

Nazajutrz, nic nie mówiąc matce, pojechałem do Warszawy i udałem się 
– rzecz nie do pomyślenia po jakimś czasie – pro sto do siedziby gestapo, na 
Szucha. Wszedłem po ogromnych schodach. Na straży stał esesman. – Czego 
chcesz? – Przysze dłem dowiedzieć się, gdzie jest mój ojciec, wczoraj aresztowa-
ny. – Raus! – złapał mnie za plecy i kopniakiem zepchnął na dół. Tego samego 
dnia matka odbyła tę samą trasę, zabierając ze sobą mydło, szczoteczkę do zę-
bów, ręcznik itp. Odpowiedź, tym razem grzeczna, brzmiała: – On już niczego 
nie potrzebuje. – Wyglądało to groźnie, zwłaszcza że na dłuższy czas zapadła 
głucha cisza. Przez całe miesiące żadnej wiadomości.

Po aresztowaniu ojca zdecydowaliśmy się wrócić do na szego mieszkania na 
Żoliborzu. Wydawało się nam, że ryzyko minęło, katastrofa już się wydarzyła. 
Mieszkanie, pomimo wybitych szyb, nadawało się do użytku. Po zabiciu okien 
dyktą mogliśmy w nim zamieszkać (szyb nie zdobyliśmy).

Odzyskawszy więc rzeczy, zaczęliśmy „nowe” życie. Złotówka pozostawała 
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w obiegu, mieliśmy więc ciągle trochę pie niędzy. Sami Niemcy nie byli jeszcze 
zadomowieni. W uboż szych dzielnicach rozdawali nawet darmową zupę. Za-
częły się już jednak pojawiać pierwsze plakaty z „rozporządzeniami”:

1) Zajęcia szkolne dla dzieci powyżej dwunastu lat zostają zawieszone.
Nic więcej. Pretekst – ryzyko tyfusu... Miała to być krótka przerwa, a trwa-

ła do 1945 roku.
2) W ciągu trzech dni należy oddać do komisariatów policji wszystkie od-

biorniki radiowe. Za ich posiadanie grozi kara śmierci.
Dziwiliśmy się, ale co było robić? Zepsułem, co mogłem, we wnętrzu radia 

amerykańskiego, kupionego kilka miesięcy wcześniej, i samo pudło bez lamp 
(te także zbiłem) zaniosłem na policję. Godzinę później zapukał do nas sprze-
dawca odbiorników radiowych, oferując stare radio na wymianę. Chciał prze-
chować nasze – bardzo nowoczesne i drogie. Zaczynała się konspiracja... Życie 
codzienne nie było łatwe. Polska Rada Główna Opiekuńcza (RGO) działała 
legalnie. Wydawała ona świadectwa pracy. Należało mieć przy sobie, o ile moż-
liwe, dokument potwierdzający wykonywanie zawodu użytecznego dla oku-
panta. I ja dostałem legitymację RGO, ale ten papierek miał niewielką wartość.

Tak dotrwaliśmy do Bożego Narodzenia 1939 roku. Francja i Anglia włą-
czyły się do wojny, mieliśmy więc nadzieję na bliską ofensywę aliantów. „Dziw-
na wojna”, jak okres 1939/1940 nazywają we Francji, nie dla wszystkich była 
dziwna, nie podejrzewaliśmy więc, że właśnie tak wygląda ona gdzie indziej. 
Zajmowaliśmy się z przyjaciółmi głównie przygotowaniami do ucieczki: przez 
Węgry i Jugosławię chcieliśmy dotrzeć do Francji i tam dołączyć do armii two-
rzonej – jak chodziły słu chy – przez generała Sikorskiego. Uciekać zamierzali-
śmy całą grupą: Janek Brumer, Jurek Soiński, Wacek Koc i Olek Tyraw ski. Wuj 
Janka mógł dać mu kilka złotych monet dolarowych, których potrzebowaliśmy 
do zrealizowania przedsięwzięcia. Zapanowało wśród nas wielkie podniecenie, 
kiedy Janek oświadczył nam, że nawiązał kontakt i że ruszamy do Zakopanego 
w przyszłym tygodniu.

Roman Mularczyk, o którym już wspomniałem, był bardzo sceptycznie na-
stawiony do projektu. Kontakty Janka Brume ra nie były zbyt pewne; znaliśmy 
jego skłonność do łatwego entuzjazmu. Roman miał argumenty: 1) Dlaczego 
uciekać do Francji? Na miejscu jest przecież tyle do roboty. 2) Jeśli tak, to 
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pozwólmy wyjechać pierwszej grupie; po otrzymaniu pomyśl nych wieści poje-
dziemy za nimi. Przekonał mnie.

Soiński i Brumer pojechali. Długo nie mieliśmy od nich wiadomości, aż 
w  końcu je dostaliśmy z... Oświęcimia, gdzie akurat budowano obóz. Nasi 
koledzy byli wśród pierwszych więźniów i brali udział w budowie.

Po zebraniu się w Zakopanem ich grupa miała przejść granicę na nartach. 
Niemcy albo bezpośrednio nadzorowali tę operację, albo też doskonale o niej 
wiedzieli. Rankiem, w dniu wyjazdu, czekało na nich gestapo, wszyscy zostali 
aresztowani i odstawieni do obozu „w budowie”. Kilka miesięcy później So-
iński zmarł tam na tyfus; telegram tej treści dostali jego ro dzice. Całą histo-
rię opowiadał mi w Warszawie Janek Brumer, który po dwóch latach został 
zwolniony. Niebawem aresztowa no go ponownie i znów trafi ł do Oświęcimia. 
Niski numer wytatuowany na ramieniu (jako stary więzień był mniej prześla-
dowany – tajemnica mentalności gestapo) sprawił, że Janek przeżył w obozie 
do końca wojny. Potem straciłem z nim kontakt.

Rada Romana uratowała więc życie Olkowi Tyrawskiemu, Wackowi Koco-
wi i mnie.

Przez cały ten czas nie otrzymywaliśmy żadnych wieści od ojca. Pewnego 
dnia za radą znajomej matka udała się do wróżki. Wzięła zdjęcie i jakiś przed-
miot należący do ojca. Kpiłem trochę z mamy, ale w końcu co mieliśmy robić? 
Wróżka mówiła najpierw o ucieczce na wschód, potem nagle zmieniła zdanie: 
ojciec jedzie na zachód, żyje, znajduje się na dawnej granicy Polski z Niemca-
mi. Czy rzeczywiście? Jak to sprawdzić? Odżyła nadzieja. Miesiąc później zja-
wił się u nas nieznajomy mężczyzna i pokazał na wstępie monogram ojca: TL 
narysowany w notatniku w sposób doskonale nam znany i jedyny w swoim 
rodzaju. Następnie opowiedział, że ojca przewieziono po aresztowaniu do ma-
łego obozu koncentracyjnego w Pile. Trafi ł tam w październiku i pozostawał 
około miesiąca. Jako ofi cer odmawiał wszelkiej pracy. Dał się poznać swym 
towarzyszom jako ten, który podtrzymywał morale więźniów, opowiadając 
najrozmaitsze historie, dowcipy, kawały. Nie chciał jeść jedzenia obozowego, 
pracujący koledzy przynosili – w miarę możności – żywność z zewnątrz, mimo 
iż ryzykowali chłostę. Kiedy jeden ze strażników zwrócił się do ojca per „ty”, 
ten zareagował tak, że mogło się to dlań źle skoń czyć. Strażnik zamierzył się na 
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niego, on zaś wyrwał metalowe drzwiczki z kafl owego piecyka i zagroził nimi 
esesmanowi. Nie został zabity na miejscu tylko dlatego, że z jakichś przyczyn 
przebywał w tym obozie tranzytem. Mieli go – dowiedzieliśmy się o tym dużo 
później – przetransportować najpierw do Polizei Presidium na Alexanderplatz 
w Berlinie, potem do słynnego więzienia w Moabicie. Nie wiedzieliśmy, co 
stało się z ojcem potem. Byłem do ojca bardzo przywiązany – jego aresztowa-
nie dodawało mu w mych oczach nimbu bohatera. W tym czasie nie utraciłem 
jeszcze wiary i często się za ojca modliłem. W wieku szesnastu lat odkrywałem 
życie erotyczne. Nasza służąca, Jasia, bardzo ładna, młoda dziewczyna, chętnie 
mi w tych studiach pomagała. Podczas, uwięzienia ojca przerwałem te przy-
jemne lekcje, nie chciałem bowiem „grzeszyć” i  osłabiać efektów modlitwy. 
Myślę, że gdyby ojciec o tym wiedział, odradziłby mi tę metodę jego uwalnia-
nia. Ja jednak robiłem to, co uważałem za słuszne.

Wtedy też zacząłem pracować w małym warsztacie mechanicznym, prowa-
dzonym przez jednego ze znajomych ojca. Było to moje pierwsze doświadcze-
nie pracy. W dość prowizorycznym budynku stało kilka maszyn. Fabrykowa-
liśmy – w tym momencie – kłódki. Pierwszego dnia oliwiłem kawałki blachy, 
które podawałem robotnikowi przy prasie. Następnego trzymałem – by się nie 
giął – koniec żelaznego pręta, z którego robiono ucho kłódki. W pewnym mo-
mencie (gdy odszedłem gdzie indziej) majster zastąpił mnie taboretem. Przeży-
łem szok. Moja kariera skończona. W następną niedzielę dyskuto wałem o tym 
afroncie z Romanem w Konstancinie. Do pracy nie wróciłem.

TAJNE KOMPLETY

Gdzieś na przełomie października i listopada 1939 roku, gdy stało się jasne, że 
gimnazja nie będą otwarte, zaczęto orga nizować tajne nauczanie; przedsięwzięcie 
naprawdę ogromne i mało znane poza Polską. Wydaje mi się, że żywe były jeszcze 
tradycje z czasów zaborów, nielegalnej nauki polskiego w Rosji carskiej itp. Znów 
należało stawić czoło sytuacji! Wróciliśmy więc do znanych przez nauczycieli, 
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rodziców i młodzież me tod: podziemna szkoła zaczęła funkcjonować w sposób 
prawie naturalny. Nie pozostawało nic innego, niż pójść w ślady po przedniego 
pokolenia. Niemcy stawiali sprawę jasno: każde zgromadzenie młodzieży grozi-
ło obozem. Uczniowie musieli więc zbierać się niepostrzeżenie. Umawiano się 
w mieszkaniach prywatnych w grupach po pięciu uczniów. Przychodzono poje-
dynczo, co kwadrans, zaczynając od godziny ósmej – o dziewiątej gromadziliśmy 
się w komplecie. Ostatni zjawiał się profesor, prowadził lekcję i wychodził do na-
stępnego mieszka nia. Za pół godziny przychodził następny i tak dookoła. Mieli-
śmy po szesnaście lat i byliśmy po tak zwanej małej maturze. Do dużej matury 
brakowało nam dwa lata nauki. Nasi profe sorowie w nowych okolicznościach 
zmienili się w naszych oczach: na przykład pan Kociejowski, który absolutnie 
nie umiał sobie radzić z czterdziestoma „potworami” (naprawdę rozrabialiśmy 
na jego lekcjach). Teraz odkryliśmy w nim czło wieka wykształconego, wręcz pa-
sjonującego – gdy opowiadał nam o Darwinie, Lamarcku itd. Poprawiły się też 
moje stosunki z nauczycielką francuskiego, panią Klimaszewską. Nauka stała się 
czymś w rodzaju obowiązku patriotycznego, całkiem ina czej niż przed wojną. 
Kierowaliśmy ją teraz przeciwko Niem com, którzy jej zakazywali.

Nie pamiętam wielu szczegółów z  tego pierwszego roku okupacji. Zima 
minęła na organizowaniu tajnych kompletów, zdobywaniu wiadomości o bli-
skich, szukaniu kontaktów. Krą żyły słuchy o armii podziemnej, o broni ukrytej 
w 1939 roku przez nasze wojska tuż przed kapitulacją, jednak nie było żadnych 
realnych możliwości działania.

Po wkroczeniu do Warszawy Niemcy wydali restrykcyjne nakazy przeciw 
Żydom. Nie braliśmy, matka i ja, pod uwagę tych zarządzeń. Od administra-
tora domu dowiedzieliśmy się, że sprawdzano mieszkańców i jakoby musimy 
opuścić nasz lokal. Administrator, starej daty socjalista i znajomy ojca z roku 
1905 (razem walczyli z caratem), na prośbę matki wymazał odpowiednią ad-
notację przy nazwisku; to pierwszy z „cudów”, które się nam zdarzyły i dzięki 
którym żyliśmy jak gdyby nigdy nic. Nikomu nie było łatwo, ale my mieli-
śmy dodatkowe „obciążenie”. Nigdy oczywiście nie przyszło nam do głowy, 
aby nosić obowiązkową opaskę dla ludzi nie posiadających czterech dziadków 
aryjskich. Ignorowaliśmy po prostu hitlerowskie ustawy norymberskie i  nie 
uznawaliśmy ich.
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Umożliwiał to nasz wygląd, ale pewności nie mieliśmy żadnej. Naszą rodzinę 
znano i to też stwarzało dodatkowe zagrożenie. Podobnie zachowali się ciotka 
Alina, jej mąż i dzieci. Ich syn, Stanisław Wojecki, w 1939 studiował na szó-
stym roku medy cyny, córka Maria, nieco starsza, zrobiła magisterium na roma-
nistyce, poza tym mówiła jeszcze po angielsku i hiszpańsku. Piotr, najmłodszy, 
przebywał poza Polską.

Z kolei rodzina matki znalazła się w getcie. Na początku muru nie było, 
więc komunikowaliśmy się z nimi bez przeszkód.

Mój przyjaciel, Wacek Koc, przed wojną mieszkający z ojcem (rodzice roze-
szli się), zamieszkał teraz u swej matki, niedaleko od nas. Willa pani Kocowej 
szybko stała się moim drugim domem. Pani Kocowa mieszkała tu ze swoją 
córką Jagą, synami Andrzejem i Wackiem. Z Wackiem znaliśmy się już w gim-
nazjum, ale teraz nasze kontakty zacieśniły się bardzo. Pani Kocowa była nie 
tylko miłą i piękną, ale również gruntownie wykształconą kobietą: wykładała 
literaturę polską w żeńskim gimnazjum Emilii Plater. Uczennice ją uwielbiały. 
Wacek w pośredni sposób korzystał z owoców tej adoracji: dziewczęta chętnie 
zastępowały mamę – synem. Rodzina Ko ców miała wielkie tradycje patriotycz-
ne: pułkownik Leon Koc i jego brat Adam, minister i polityk, służyli w Legio-
nach. Wacek dobrze znał środowisko wojskowe i dzięki temu mógł nawiązać 
kontakty z podziemiem.

PIERWSZE KONTAKTY Z PODZIEMIEM

W lecie 1940 roku – miałem siedemnaście lat – Wacek skontaktował nas ze 
swoim kuzynem (w cywilu nauczycie lem gimnastyki), podporucznikiem rezer-
wy. Pan ten, Edmund Gurda, żonaty, ojciec małej dziewczynki, potrzebował 
mło dych pomocników. Zajmował się kontrwywiadem i zaczynał organizować 
siatkę szpiegowską – nic więcej nie wiedziałem. 

Wacek przedstawił mnie i to był mój pierwszy poważny „kon takt”. Z Ol-
kiem Tyrawskim uczestniczyłem już wcześniej w konspiracyjnym spotkaniu. 
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Zamiast o bombach, zamachach i broni usłyszeliśmy o jakimś Salazarze, wzo-
rowym przywód cy. Nieświadomie trafi liśmy na zebranie narodowców. Choć 
brakowało nam jakiejkolwiek kultury politycznej, dostrzegli śmy obaj absurd 
całej sytuacji: my pragniemy się bić, a tu Sala zar. Spontanicznie nie chcieliśmy 
mieć z tym nic wspólnego.

Całkiem inaczej z Mundkiem. Około trzydziestki, muskularny i silny, nie 
miał w sobie nic z polityka. Pierwsze nasze zadanie – nigdy go nie zapomnę 
– polegało na tym, aby czekać na Marymoncie, na ostatnim przystanku tram-
wajowym: w oko licy mieszkał pan X, ścigało go podziemie i podobno został 
ranny. Należało sprawdzić, czy przypadkiem nie znajduje się w okolicy swe-
go domu. Około siódmej rano stanęliśmy już na posterunku. Czekaliśmy do 
czternastej na „Kulawego”, ale nikt podejrzany nie pojawił się na horyzoncie. 
„Niewidoczni” byli śmy chyba tylko dla samych siebie. Nic się nam wówczas 
nie stało, a zadanie, choć nudne jak diabli, zostało wykonane.

Ponieważ Mundek szukał lokalu, matka od razu, bez wypytywania o szczegóły, 
wynajęła mu jeden pokój w naszym mieszkaniu na Mickiewicza. Pewnego dnia 
z pokoju, w którym znajdował się Mundek i ktoś, kogo nie znałem, usłyszałem 
charakterystyczne, mechaniczne odgłosy: przed wojną często rozkładałem pisto-
let ojca i umiałem strzelać. Domyśliłem się, o co chodzi, ale zapytać wprost nie 
wypadało – było to niezgodne z regułami konspiracji. W końcu Mundek zapro-
sił mnie do swego „sanktuarium”, gdzie czyścił i  oliwił broń wykopaną gdzieś 
w Warszawie. Powoli zaczynał mi ufać. Pewnego dnia podał mi adres na Żoli-
borzu – miałem stamtąd przynieść wa lizkę z bronią. Zadzwoniłem: dwa krótkie, 
jeden długi dzwo nek. Otworzyła młoda, ładna kobieta (była to, jak się później do-
wiedziałem, żona Mundka). Podałem jej hasło, po czym ona wyciągnęła małą, lecz 
ciężką walizkę oraz pistolet bębenkowy. Spytała, czy umiem się nim posługiwać. 
Czy, mając siedemna ście lat, mogłem odpowiedzieć pięknej pani: „Nie, nigdy nie 
strzelałem z pistoletu tego modelu”? Odpowiedziałem oczy wiście: „Naturalnie, że 
tak!” Wsadziłem pistolet za pasek (tak go było najłatwiej ukryć pod marynarką, 
nie miałem wówczas brzucha). W ten sposób uzbrojony ruszyłem z powrotem 
w kie runku parku Żeromskiego, który zaczynał się niedaleko i cią gnął niemal do 
mojego domu. Zanim jednak dotarłem do parku, między willami stanąłem nos 
w nos z granatowym policjantem. Mijam go spokojnie, kiedy ten się odzywa:
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– Chwileczkę, proszę pana.
– Czego pan chce?
– Niech pan otworzy walizkę.
Wiedziałem, że pistolety owinięte są tłustym papierem. Zaryzykowałem 

więc i ją otworzyłem. Glina pomacał papier i stwierdził:
– No dobra. Pójdzie pan ze mną.
– Dokąd?
– Na komisariat.
Dystans był dość długi, policjant jest sam, więc myślę sobie: „Zobaczymy, 

mam w końcu rewolwer”. Ruszamy, spokojnie rozmawiając: – Co tam pan 
ukrył w  tej walizce? – Niech pan sam zgadnie. – Co wyczuł pod palcami? 
Szliśmy dalej powoli. W końcu, mniej więcej w połowie drogi do komisariatu, 
policjant mówi: – To sacharyna. Czarny rynek... – Zatrzymałem się przed nim 
z myślą, że teraz muszę go sprzątnąć (sądziłem, że rewolwer jest odbezpieczony, 
ale diabli wiedzą, nigdy już tego nie sprawdzę), i patrząc mu w oczy powiedzia-
łem wolno, ce dząc słowo po słowie:

– Panie, nie radzę panu słodzić herbaty taką sacharyną...
– Panie, coś pan... Takiś pan dziwny. – Zrozumiał. – Daj mi pan coś i idź 

sobie.
Dałem mu dwadzieścia złotych, tyle miałem, prawie nic, ale wziął i chyba 

odetchnął z ulgą. Ja też.
Nic oczywiście nie powiedziałem Mundkowi, bałem się, że nie dostanę na-

stępnego zadania. Nareszcie robiłem to, o czym marzyłem: jeszcze nie strze-
lałem, ale przynajmniej przygotowywałem broń. Jakiś czas potem złożyliśmy 
wraz z Olkiem przysięgę przed Mundkiem i niejakim Aleksandrem (którego 
nie znałem). Nareszcie należeliśmy do ZWZ, Związku Walki Zbrojnej, podle-
głemu rządowi w Londynie. Za sprawą Mundka nasze mieszkanie szybko stało 
się prawdziwą meliną. Byłem szczęśliwy, że działam.

Niewiele wcześniej, na początku roku 1940 roku, dosta liśmy list od ad-
wokata z Berlina, Paula Szczygiela. Prosił o dowód na to, że ojciec w chwili 
wybuchu wojny nie służył już w  czynnej armii. Była to pierwsza od dawna 
wiadomość. Zna leźliśmy odpowiednie dokumenty i natychmiast wysłaliśmy. 
I znowu cisza.
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Pewnego ranka matka sprząta mieszkanie, wtem słyszę dzwonek u drzwi. 
Otwieram, stoi przede mną gestapowiec w  mundurze (dobrze mi znanym 
z aresztowania ojca) i tajniak w ceratowym płaszczu. – Das ist der Sohn (to syn) 
– powie dział ten w mundurze i, odpychając mnie, wszedł do jadalni. – Gdzie 
matka? – Była obok, i widząc obu Niemców, doszła za pewne do tego samego 
wniosku co ja: „Koniec z nami”. – Czy pani Likiernik? Przychodzę z polecenia 
pani męża. Przebywa u mnie, w Moabicie. Potrzebuje pieniędzy. Pani da mi 
złotówki, ja oddam mu marki. – Dalsza rozmowa była już niemal salo nowa. 
– Pani mąż nie chce jeść jedzenia więziennego, muszę mu je przynosić z ze-
wnątrz. Nie jest to łatwe – chce głównie słodyczy. A co do pana, to ojciec kazał 
panu nie robić głupstw. Keine Dumheiten machen. – Oczywiście zrozumiałem. 
– Ależ skąd, ja pracuję, by utrzymać mamę. – Wizyta się skończyła. Po woj-
nie dowiedzieliśmy się, że pieniądze zostały doręczone. Ojciec umiał nawiązy-
wać kontakty z ludźmi. Mówił doskonale po niemiecku i „oswoił” jednego ze 
swych strażników...

W pierwszym okresie okupacji prześladowania zarówno Polaków, jak i Po-
laków pochodzenia żydowskiego, nie były jeszcze tak systematyczne jak póź-
niej. Terror rozwijał się stopniowo, powoli, zgodnie ze z góry przygotowanym 
planem. Najpierw bowiem należało wdrożyć społeczeństwo do posłuszeń-
stwa. Każde z zarządzeń przygotowywało następne. Od bywały się aresztowa-
nia. Przypadkiem dowiadywaliśmy się, że ten czy ten (adwokat, lekarz...) jest 
w więzieniu. Na razie represje dotyczyły pojedynczych, wybranych osób.

W środku zimy zaczęły się masowe wywózki Polaków z Poznania i zachod-
niej Polski (włączonej teraz do Rzeszy). Całe rodziny wyrzucano na ulice i wy-
syłano do Generalnej Guberni, rządzonej przez gubernatora Franka. Wilk po-
kazywał zęby, a my nie mieliśmy pojęcia, do czego jeszcze jest zdolny.

Pozytywna wiadomość w takich warunkach bardzo mnie zaskoczyła: otwar-
to trzy nowe szkoły zawodowe, w których istniała możliwość uzyskania matury 
technicznej: kolejowej, chemicznej i ceramicznej. Zapisałem się – wraz z wielo-
ma kolegami, między innymi Olkiem Tyrawskim – do szkoły che micznej. In-
augurację wyznaczono na 19 września 1940 roku i  było to duże wydarzenie. 
Ranek jednak zaczął się całkiem ina czej i to, co się działo, zapamiętaliśmy jeszcze 
lepiej. Wstałem jak zwykle wcześnie i przygotowywałem się do wyjścia, gdy na-
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gle zauważyłem, że ulicę zablokowano. Rozstawieni co sto metrów żołnierze nie 
pozwalają ludziom, nielicznym jeszcze, przechodzić na drugą stronę. Przyzwalali 
iść tylko w kierunku placu Wilsona i do placu Inwalidów. Dziwne... Po chwili na 
ulicę wjechały ciężarówki wypełnione mężczyznami w cywilu. Myśleliśmy z mat-
ką, że to może transport więźniów. Ale cię żarówek przyjechało jakoś za dużo... 
Co robić. Postanowiłem zachować się jakby nigdy nic i wyszedłem na ulicę z za-
miarem udania się do szkoły. Ruszam w stronę przystanku tramwajowego przy 
placu Inwalidów, ale na rogu słyszę: – Hände hoch! – Szybka rewizja i każą mi iść 
na plac, gdzie na trawie grupami siedzą już dziesiątki mężczyzn. Niemcy otaczają 
te grupy, celując w nie z karabinów. Po dość długim czasie prowadzą nas trójkami 
do placu Wilsona. Mijając mój dom, zdjąłem kapelusz i zamachałem nim nad 
głową. Nasza sąsiadka, pani Hetlin gerowa, żona adwokata – jeńca wojennego 
w Niemczech, zauważyła mnie i zawiadomiła matkę. Jeden z eskortujących żoł-
nierzy widząc, jak macham kapeluszem, roześmiał się gło śno...

Na placu, nadal trójkami, stoimy w kolejce do ciężarówek. Kilka strzałów... 
Młody, uciekający chłopak pada... Jakieś dziewczyny – tym razem ich to nie 
dotyczy – podchodzą do ciężarówek, zaglądają, by ewentualnie uprzedzić ro-
dziny. Nikt nie wiedział, o co chodzi. W końcu moja kolej: po sprawdze niu 
papierów Polskiej Rady Opiekuńczej załadowano mnie na ciężarówkę, gdzie 
na ławach siedziało tylko kilka osób. Ceremonia trwała dalej. Nagle słyszę, jak 
ktoś woła do siedzącego obok chłopaka: – Du, papieren! – Ofi cer przegląda je 
i komen deruje: – Raus! – Zdawało mi się, że była mowa o szesnastu la tach. Ja 
miałem siedemnaście. Co będzie ze mną? Zaczynam po niemiecku: – Ja też... 
– Sąsiad z ciężarówki tłumaczy: – On ma siedemnaście lat. – Ofi cer sprawdził 
jeszcze raz dokumenty i mówi do stojącego obok żołnierza: – Od osiemnastu 
lat. – a ten do mnie po polsku ze śląskim akcentem: – Wracaj do dumu.

Kolejne szczęście! Niemcy wyłapali na połowie terytorium Żoliborza męż-
czyzn od piętnastu do sześćdziesięciu lat. Weszli do każdego mieszkania, do 
naszego też. Zabrali również chłopców w moim wieku i młodszych. „Mój” ofi -
cer może się omylił. Dla niego było się „winnym” po osiemnastce. Słyszałem, 
że wywieziono wtedy około trzydziestu tysięcy mężczyzn do Oświęcimia, gdzie 
nowo zbudowany obóz czekał na zapełnienie. Trzy miesiące później tysiące 
telegramów podobnej treści: „Syn, mąż – zmarł na tyfus...”
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Zaczęły się lekcje w szkole chemicznej. Mieliśmy doskonałych profesorów, 
niektórych uniwersyteckich, wyższe uczelnie zamknięto. Poznałem wtedy Zyg-
munta Brzosko i jego narzeczoną, Zosię Laskowską. Wspominam tu o nich, bo 
ich groby na Powązkach do dziś wywołują mój bunt. Zyg munt przodował we 
wszystkim: od matematyki do gimnastyki. Zosia, wysoka blondynka, wyższa 
od niego (wielki dla niej problem), pełna wdzięku i życia, podziemne studia 
medyczne łączyła z konspiracją w AK. Aby trochę zarobić, hodowała na udzie 
wszy – w pudełku tam umocowanym. Wszy wykorzy stywano do produkcji 
szczepionki przeciwko tyfusowi. Dobrze za tę „hodowlę” płacono, ale swędze-
nie było nieznośne. W 1940 roku Zosia i Zygmunt mieli jeszcze przed sobą 
cztery lata życia. Nie mogę myśleć o nich inaczej, niż jak o moich dzieciach: 
w dniu śmierci byli młodsi niż one dzisiaj (w roku 1978).

Niełatwo jest mi teraz uświadomić sobie czas trwania woj ny. Kiedy myślę 
o okresie 1939–45 jako o całości, wygląda to różnie: pięć lat, które mijały tak 
wolno... trwały one bardzo, bardzo długo. Ale kiedy próbuję o nich opowia-
dać, nie umiem ich odtworzyć – przychodzą mi do głowy tylko pojedyncze, 
ważne zdarzenia. Trzeba by było co dzień robić notatki, które i tak straciliby-
śmy jak resztę naszego mienia. Dziś to rozu miem: szara codzienność stała się 
czymś w rodzaju ziemi ni czyjej – między wydarzeniami osobistymi lub ogól-
nymi, które nas mocniej piętnowały. Każdy dzień mógł być ostatni, ale wcale 
nie musiał być dniem godnym zapamiętania.

Znów byliśmy w jednej szkole z Olkiem. Tym razem – zadowoleni z możli-
wości nauki. Jednocześnie uczęszczaliśmy obaj do tajnej podchorążówki, gdzie 
nas wydelegował Mundek Gurda. Ruszyło więc i szkolenie wojskowe. Lekcje 
odbywały się po kolei u każdego z piątki uczniów. Naszym nauczycielem zo-
stał kapitan kawalerii, Junosza. W piwnicy Zygmunta Zabie rzowskiego (dużo 
później trenera lekkoatletów kubańskich na olimpiadę w Montrealu, dziś już 
nieżyjącego) zbudowaliśmy z piasku stół do „gry wojennej”, który, udając te-
ren, pozwalał na symulowanie akcji wojennych. Czasami jeździliśmy do lasu 
na ćwiczenia z orientacji w terenie. Nasz rotmistrz musiał pięk nie nosić mun-
dur, wyglądał jak arystokrata. Niestety, nowe po kolenie ofi cerów nie miało 
tej kultury ogólnej, którą posiadali ich poprzednicy (pokolenie mego ojca). 
Teorie w rodzaju: „Po co uczyć się języków, niech inni uczą się polskiego” – 



166

Stanisław Likiernik

robiły na nas smutne wrażenie. Jedna z  lekcji dotyczyła Kodeksu honorowego 
Boziewicza (co świadczy, jak dokładnie realizowano program studiów – i  to 
w roku 1941/42). Dowiedzieliśmy się na przykład, że kodeks uważa za kary-
godny uzus podnoszenia kołnierza marynarki przy pojedynku na pistolety, by 
przykryć biały kołnierzyk. To jest „absolutnie zakazane” – Kodeks nie pozwalał 
na odstępstwa. Niełatwo nam było powstrzymać się od śmiechu. Po takich 
lekcjach byliśmy już absolutnie przygotowani do walki z Niemcami...

Mniej więcej w tym samym okresie Mundek zwierzył się mojej matce, że 
jest śledzony. „Tym razem zgubiłem ich, ale nie mogę już tu mieszkać”. Nie 
mylił się. Dwa, trzy dni potem dowiedzieliśmy się, że Niemcy czekali na nie-
go w  mieszkaniu, gdzie się z  kimś umówił. Mundek zorientował się, że to 
zasadzka, zbiegł ze schodów i uciekłby... Niemcy spytali jednak małego chłop-
ca, w  którym kierunku pobiegł złodziej, a  malec im pokazał, nie rozumie-
jąc, co robi (był to początek okupacji, później nikt już niczego nie widział... 
nawet dzieci). Niemcy dogonili Mundka i  zastrzelili na ulicy. Została żona 
z kilkumie sięczną córeczką.

Zauważyłem, że pominąłem wiosnę 1940 roku, a przecież dobrze ją pamię-
tam. Niemcy zaatakowali na Zachodzie. My czekaliśmy na ofensywę aliantów. 
Ufaliśmy w potęgę Francji i Anglii i nie mieliśmy pojęcia o „dziwnej wojnie”. 
Wiadomości w gadzinówce (gazecie wydawanej przez okupanta po polsku) były 
złe, ale im nie dowierzaliśmy. Radia nie mieliśmy. Gazety podziemne dopiero 
zaczynały kursować. Jednak, niestety, to, co wydawało się przesadą, okazało się 
prawdą: Dunkierka, Pa ryż, zawieszenie broni. Pamiętam, że wiadomość o ka-
pitulacji Francji uderzyła w nas jak grom z jasnego nieba. Siedzieliśmy u mnie 
w domu z Romkiem Mularczykiem.

– Jeśli Francja upadła – już po nas.
– Jak to możliwe? Wiedzieli, co się działo w Polsce. Czyżby wcale nie byli 

silniejsi od nas?
Wszystko się waliło. Rozpaczaliśmy, ale w głębi duszy wierzyłem (niezbyt ra-

cjonalnie), że nie wszystko skończone. Mówiłem, że chyba to defi nitywna klęska, 
ale się z tym jedno cześnie w głębi duszy nie godziłem. Nie mogłem sobie zarazem 
wyobrazić, że Anglia sama będzie zdolna do oporu. Francja – nasz sojusznik, 
ojczyzna Napoleona – rozpadła się jak domek z kart. Może Ameryka...
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Dzień ten był najsmutniejszy i najbardziej trudny moralnie do zniesienia. 
Wszechpotęga Niemców wydawała się ugrunto wana. Nie wiem, jak dowie-
dzieliśmy się o bohaterskiej obronie Anglii (o bombardowaniach rozpisywała 
się prasa niemiecka). Echa bitwy powietrznej jakoś do nas docierały. Wtedy 
zrodził się mój podziw dla Wielkiej Brytanii i Churchilla. Bez Anglii ponieśli-
byśmy prawdziwą i ostateczną klęskę. O istnieniu de Gaulle’a nie wiedzieliśmy. 
Natomiast dotarła wiadomość, że do Londynu przybył generał Sikorski i rząd 
polski. Polskie podzie mie działało coraz sprawniej, choć nie umiano uniknąć 
wielu błędów. Pamiętam wyraz twarzy Mundka, kiedy pani Szwedo wa (żona 
pułkownika, jeńca w Niemczech), wynajmująca u nas pokój, powiedziała doń 
pewnego dnia: – Wiem, że podziemiem kieruje generał Rowecki. – Niedługo 
potem generała areszto wano i rozstrzelano. Skąd nasza urocza lokatorka mogła 
znać jego funkcję – pozostanie dla mnie tajemnicą. Konspiracji nie przestrze-
gano dosyć dokładnie...

Oprócz nauki w  podchorążówce zbieraliśmy dane o  ruchach oddziałów 
niemieckich i kolportowaliśmy „Biuletyn Informacyjny”. Kilka dni po przygo-
dzie z granatowym policjantem musiałem pójść na Powązki i doręczyć gazetę 
jednemu z naszych informatorów: podofi cerowi Armii Polskiej, znakomitemu 
rusznikarzowi. Pan Artysiewicz (nazwisko poznałem później) pracował „dla 
Niemców” w  rusznikarni, dość blisko swego domu. Naprawiał broń. Miał 
też dostęp do informacji. Mężczy zna koło pięćdziesiątki, żył bardzo skrom-
nie z żoną w jednym pokoiku. Żywili się głównie ziemniakami. Treścią jego 
życia była walka z Niemcami. Jego jedyny syn został przez nich za mordowany 
w 1939 roku, w wieku osiemnastu lat. Artysiewicz żył, by go pomścić. Dla 
mnie i dla kolegów stał się wzorem od wagi i wyrzeczenia. Człowiek ten wynosił 
codziennie z  fabryki, pod okiem strażnika i mimo codziennej rewizji, amu-
nicję, czę ści zamienne i całe rewolwery. Ryzykował ogromnie. Broń od dawał 
podziemiu. Mógłby ją sprzedawać, choćby od czasu do czasu. Artysiewicz gło-
dował razem z żoną, odmawiał przyjęcia jakiejkolwiek pomocy AK – a broń 
dostarczał zawsze bezpłatnie. Moje wizyty u niego (przynosiłem gazetę, chowa-
łem przy sobie spisane na bibułce do papierosów informacje, chwilę rozmawia-
łem – i z powrotem) dawały mi radość spełnionego obowiązku. Pewnego dnia, 
zimą 1941 roku szedłem pod mocny wiatr i  śnieg – temperatura spadła do 
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minus piętnastu stopni – z gazetką w kieszeni, szczęśliwy. Czułem się potrzeb-
ny, w coś zaangażowany i to napawało mnie radością. Tym razem chciałem od-
wiedzić Artysiewicza i opowiedzieć mu o przejściu z policjantem. Artysiewicz 
też miał coś dla mnie... Nie wiem, czy prezent był wcześniej przygotowany, czy 
też decyzja zro dziła się pod wpływem mej opowieści, dość, że podarował mi 
wspaniały rewolwer – parabellum. Zachowałem go aż do Powstania i do dziś 
czuję wdzięczność i podziw dla tego Wspa niałego Człowieka.

Inne adresy, inne wizyty... Na przykład u szefa kontrwywiadu (nie pamię-
tam już ani nazwiska, ani nawet pseudonimu), któremu dostarczaliśmy in-
formacje. Janek Barszczewski, trzy lata starszy od nas kolega z podchorążów-
ki, ze wszystkich bibułek sporządzał raport o ruchach wojsk niemieckich i na 
specjalnym, cieniutkim papierze robił zestawienia pułków, oddziałów, liczby 
ciężarówek, znaków rozpoznawczych na nich malowanych.

Na terenie Cytadeli Warszawskiej, zajmowanej teraz przez Niemców, miesz-
kało kilka polskich rodzin, wśród nich mój kolega szkolny. Mogliśmy bywać 
u niego w domu i pod takim pretekstem udawało się nam notować oznacze-
nia na ciężarówkach. To alibi uratowało nam kiedyś życie, gdy pewnego razu 
wartownik zaskoczył nas przy ciężarówkach. Później nasz kolega sam zbierał 
potrzebne informacje i przekazywał je komu trzeba na bibułkach.

Niemcy urządzali coraz więcej łapanek i kontroli na ulicach. Właśnie wra-
całem z Cytadeli i czekałem na tramwaj na wiadukcie przy Dworcu Gdańskim. 
Zbliża się kilku żołnierzy, ale wyglądają na spacerujących. Gdy się zrównaliśmy, 
oni nagle zmienili styl. Trzymając mnie pod pistoletem, zrewidowali od stóp 
do głów. Moją bibułkę schowałem do małej kieszonki na drobne, wewnątrz 
prawej kieszeni marynarki. Najczęściej wkładałem ją do kieszonki na zegarek 
w spodniach i tę właśnie sprawdzili. Znaleźli prezerwatywę i to ich rozbawiło. 
Zanoto wali tylko numer mej karty pracy (Arbeitskarte) – fałszywej, ale dobrze 
podrobionej. Mogłem odejść. Nie znaleźli bibułki. Uff !...

Otrzymaliśmy wiadomości od ojca, możliwie dobre: w  trakcie procesu 
(szczegółów dowiedzieliśmy się po wojnie, w Paryżu) został uwolniony z za-
rzutu o  „zdradę państwa”. Proces toczył się przed sądem wojskowym, z  za-
chowaniem prawa i w obecności adwokata. Kilka dni przedtem ofi cer gestapo 
proponował ojcu podpisanie prośby o  zaniechanie postępowa nia sądowego. 
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Miałby być wtedy pod „opieką” gestapo. Ostrze gał ojca: – Proces może się 
skończyć karą śmierci. – Niech i tak będzie – tylu polskich ofi cerów już zginę-
ło, jeden więcej nic nie znaczy. Po rozprawie i uniewinnieniu wreszcie nadszedł 
list, pisany na specjalnym formularzu, z obozu w górach, na granicy niemiec-
ko–czeskiej. Kilka zdjęć pozwoliło mi potem wyobrazić sobie lepiej to miejsce, 
przeznaczone dla ofi cerów szczególnie „niebezpiecznych”. Ojca przenoszono, 
ze względu na środki bezpieczeństwa, z obozu do obozu.

W jednym z  listów (pisanych raz na dwa tygodnie) ojciec dał nam adres 
pani Ładosiowej, żony ofi cera przebywającego razem z nim w obozie. Dzięki 
kontaktowi z młodą panią Łado siową, a później z całą jej rodziną, poznałem 
jednego z najbardziej odważnych mych kolegów, Janka Płachtowskiego. Jego 
ojciec był adwokatem wojskowym w Grudziądzu. Wyrzucony z  rodzinnego 
miasta, przeniósł się do mieszkania wuja swego zięcia, ambasadora Ładosia. 
Dom Ładosiów na Gomółki, na Żo liborzu, miał stać się jedną z naszych naj-
ważniejszych melin.

Ale wyprzedzam fakty. Na razie dzieliłem czas między szkołę chemiczną, 
podchorążówkę, kolportaż prasy podziemnej i zbieranie informacji. Wszystko 
to było bardzo czasochłonne, ale nie dawało mi satysfakcji. Któregoś dnia, 
wiosną, zauwa żyłem kłęby czarnego dymu bijące w niebieskie niebo. Płonęły 
niemieckie zbiorniki paliw na ulicy Gniewkowskiej. Grupa sabotażu wysadziła 
je w powietrze za pomocą „plastiku”. Wła śnie to chciałem robić, ale nie wie-
działem, jak dotrzeć do tych ludzi.

Codzienne życie płynęło dość normalnie. Do szkoły jeździłem tramwajem, 
pracowałem sam albo z Olkiem, popołudnia spędzałem w domu. W tramwaju 
spotykaliśmy koleżanki z tej samej szkoły: Renię Wiączek, Elżkę Majkowską, 
Zosię Cze chowską. Olek podkochiwał się w Reni, ja – w Elżce, pięknie zbu-
dowanej brunetce.

Tę normalność zakłócały jednak to łapanki tu, to rozstrzeliwania tam. 
Niemcy zaczęli też izolować getto. Tramwaj, który jechał z Żoliborza do Śród-
mieścia, przejeżdżał przez nie: żoł nierz niemiecki stał na stopniach wagonu, by 
uniemożliwić wskoczenie do pojazdu. Przejeżdżało się zresztą bardzo szybko.

Łapanki i rewizje zaczynały się od zablokowania ulicy. Zatrzymywano tram-
waje i przechodniów, sprawdzano dokumenty i rewidowano wszystkich po kolei. 
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Do uciekających strzelano bez ostrzeżenia. Widziałem raz chłopca z przestrzeloną 
wątrobą, umierającego w bramie domu. Trzeba więc było zachowywać czujność. 
Podczas jednej z takich łapanek na wiadukcie żoliborskim, zawczasu uprzedze-
ni, opuściliśmy tramwaj w samą porę. Schroniliśmy się w domu pani Koco wej. 
Przybywało coraz więcej młodych ludzi, tak samo jak my ostrzeżonych. W sumie 
zebrało się około piętnastu osób. Elek tryczny adapter, należący kiedyś do Adama 
Koca (przed wojną ministra), działał znakomicie. W dodatku Andrzej Koc ukrył 
w nim radio. Płyty nam odpowiadały, zaczęliśmy więc tańczyć. W trakcie tego 
balu zadzwoniła moja ciotka, Alina Wojecka, py tając, czy tam jestem. – Szu-
kam cię. Nie zapomnij o płaszczu. W centrum trwa burza, bądź ostrożny. – Ten 
szyfr miał zmylić niemiecki podsłuch. Nagłe aresztowania na ulicy stały się od-
tąd częścią naszej codzienności. W tym pamiętnym dniu zosta ło wywiezionych 
do Majdanka około dwustu tysięcy osób (tak jak we wrześniu 1940 roku do 
Oświęcimia). Trzeba było znów zapełnić nowo zbudowany obóz. Nadal trwały 
pojedyncze aresztowania – ludzi znanych i wykształconych bądź podejrza nych 
o terroryzm, czyli walkę podziemną.

Życie biegło dalej. Mieliśmy po siedemnaście lat i kiedy tylko czas pozwalał, 
w miarę możliwości staraliśmy się zabawić. Jedną z takich rozrywek była kąpiel 
w Wiśle, na dzikiej plaży. Wyciągnąłem nawet na wodę mój kauczukowy kajak. 
Poznali śmy prawdziwego żeglarza, Krzysztofa (później znanego jako Kolumb), 
który mieszkał w domku na plaży i remontował łódki. Pewnego razu spotkała 
nas nad Wisłą niemiła przygoda. Ktoś rzucił pomysł, aby przepłynąć na drugą 
stronę. Rzeka jest szeroka, silny prąd i wiry. Sprzeciwiłem się: w porządku, jeśli 
idzie o chłopaków, ale ponieważ brakowało łódek do asekuracji, Re nia zostanie 
ze mną na brzegu (nie miałem zaufania do moich pływackich umiejętności). 
Zrobiliśmy, jak postanowiłem.

Po jakimś czasie niedaleko od brzegu zauważyłem głowę pływaka, która 
pojawiała się i znikała znów pod wodą: ktoś się najwyraźniej topił. Jak idiota 
rzuciłem się do wody i, nieco pod prąd, zacząłem płynąć na ratunek. Kiedy 
znalazłem się obok chłopca, kazałem mu złapać za moje plecy. Ale nim skoń-
czyłem mówić, owinęły mnie ramiona i nogi topielca i szliśmy na dno już ra-
zem. Zdążyłem jeszcze pomyśleć: „Oni popłynęli na drugi brzeg, a ja utopię się 
tutaj”. Rozpaczliwym wysiłkiem uwolniłem się z uścisku. Na szczęście ktoś na 
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kajaku widział, co się dzieje, i zdążył przyjść z pomocą. Topielca wyciągnięto na 
kajak, topielec numer dwa – czyli ja – dopłynął do brzegu sam, ale kompletnie 
wyczerpany.

Któregoś dnia, kiedy po kąpieli wracaliśmy do domu, spotkaliśmy rówie-
śnicę Reni, która uśmiechnęła się do niej i zamieniła z nią parę słów. Byłem 
zupełnie urzeczony tym uśmiechem i urodą – jakby piorun we mnie strzelił 
(panienka przypominała włoską aktorkę Antonellę Lualdi). Pożegnaliśmy się 
i każdy poszedł w swoją stronę. Renia powiedziała mi, że koleżanka ta nazywa 
się Danka Babińska.

Raz jeszcze pamięć płata mi fi gla. Doskonale przypominam sobie chwilę 
spotkania, ale nic poza tym. W krótkim czasie stałem się bywalcem w domu 
trzech pięknych kobiet, tj. pani Babińskiej i jej dwóch córek: złotej blondyny 
Zosi i czarnej jak kruk Danki. Jak to się stało? Wiem tylko tyle, że nie ma 
mowy o przypadku. W moim życiu osiemnastolatka pojawiło się coś nowe-
go: wspaniała dziewczyna, którą pokochałem. Dotych czas interesowałem się 
płcią piękną, ale nie wiedziałem, że można się tak zakochać. Wielu moim 
kolegom przytrafi ało się to często. Kochali – wciąż zmieniając obiekt miłości.

Jak już wspomniałem, moja podziemna robota nie dawa ła mi satysfakcji. 
To, co nazywano szumnie szpiegostwem lub kontrwywiadem, było zapewne 
zajęciem użytecznym i  niebezpiecznym, ale mnie nie wystarczało. Za dużo 
w tym biurokracji; jeszcze dziś widzę, jak Janek Barszczewski przepisuje i po-
rządkuje informacje przekazywane nam na bibułkach. Chciał kiedyś, bym mu 
pomógł, ale wykręciłem się. Ku jego oburzeniu poszedłem na plażę.

Rok 1942 – jesteśmy jeszcze w podchorążówce i już w szkole chemicznej. 
Zajęcia szkolne zajmowały mi sporo czasu. Znajdowałem się w dość szczegól-
nej sytuacji. Do szkoły cho dziłem pod własnym nazwiskiem, nie biorąc pod 
uwagę praw niemieckich. Nie dowiem się nigdy, kto z  moich kolegów czy 
profesorów wiedział o mym pochodzeniu; prawdopodobnie wielu, bo moja 
rodzina była w Warszawie znana. Przez dwa lata w szkole nie miałem żadnych 
problemów, nikt mnie nie za denuncjował ani nie wspomniał nic na ten temat 
– nawet w pry watnej rozmowie. Także w dzielnicy, w której mieszkaliśmy, wie-
le osób „wiedziało”, mimo to zachowaliśmy nasze mieszka nie aż do 1944 roku. 
O tym jednak będzie znacznie dalej.
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Do naszej szkoły chodziła między innymi Zosia Czechow ska. Miała długie 
jasnoblond włosy i korpulentną sylwetkę, która dobrze współgrała z  jej wy-
raźnie już dorosłym biustem. Swą radością życia, wesołością wnosiła element 
kontrastu do naszej codziennej szarzyzny. Adorował ją Antek Wojciechowski. 
Nie wiem już, czy Antka poznałem przez Zosię, czy też może przez Janka. 
Wszyscy nosiliśmy się wówczas bardzo starannie, on ubierał się jak traktorzy-
sta, którym, zdaje się, był jakiś czas pod okupacją sowiecką po 1939 roku. Wy-
przedzał w ten sposób swoje czasy; bardziej przypominał dzisiejszą młodzież 
niż my wówczas. Większość młodych ludzi nosiła wtedy długie mary narki, do 
tego bryczesy i buty z cholewami. Ten niemal mundur przypominał nieco strój 
wojskowy i władze podziemne go za broniły, bo mógł się wydać zbyt prowoka-
cyjny Niemcom.

Piszę tu o Antku, bo spotkanie z nim miało związek z moim dostaniem się 
później do Kedywu (Kierownictwa Dywersji). Przyczynił się do tego również 
Zygmunt Zabierzowski, były mistrz uniwersytecki w biegach (był bratem wdo-
wy po Mund ku Gurdzie i krewnym Wacka Koca – dużo spraw załatwiało się 
„w rodzinie”).

Nie pamiętam już, w jaki sposób Janek dał mi do zrozumienia, że nawią-
zał kontakt z grupą, która wysadziła składy paliwa Wehrmachtu. Natychmiast 
poprosiłem go, aby zaproponował moją kandydaturę. Nie powiedzieli „nie”, 
ale... czas mijał i nic się nie działo. Zygmunt zaznajomił się z jednym z głów-
nych członków tej grupy, Kazikiem Jakubowskim. Nie znałem wte dy nazwiska 
kumpla Zygmunta – ale użyłem jego protekcji. Jakie to było trudne! Ciągle 
cisza! Niemal jak dziś zdobycie znakomitej pracy.

Wreszcie, po kilku miesiącach, dobra nowina: mam jechać z grupą Kedywu 
na wysadzenie pociągu zmierzającego na front rosyjski. Akcja miała się odbyć 
w okolicy Zalesia Górnego, małej miejscowości w pobliżu Warszawy. Data – 
27 września 1943. Nie wiedziałem o tym – było to coś w rodzaju próby...

Janek Barszczewski kazał mi zjawić się na małej uliczce na Żoliborzu. Cię-
żarówka z plandeką. Piętnastu chłopców najszybciej jak można wskoczyło na 
nią i w drogę. Rewolwer trzy małem pod paskiem. Miałem też stena, którego 
zawiesiłem na szyi w ten sposób, by dość długi magazynek mieścił się między 
nogami. Mogłeś wówczas spacerować w szerokim płaszczu po ulicy i nikt nie 
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domyślał się, że ukrywasz broń. Chyba że wpadło się na patrol niemiecki, ale 
wtedy trzeba było szybko rozchylić palto i strzelać póki czas...

Podróż ciężarówką była, wbrew pozorom, najbardziej niebezpiecznym eta-
pem w całej operacji. Polacy nie mieli samochodów ani ciężarówek. Ponadto 
Niemcy organizowali kontrole na drogach: dobrze ukryci żandarmi otwierali 
ogień do po dejrzanych pojazdów. Dużą rolę pełnił więc kierowca – musiał 
bardzo uważać, by nie wpaść w pułapkę. Pozostali, schowani pod plandeką, 
mimo że śledzili drogę przez otwór nad budą kierowcy, nie mogli w razie po-
trzeby szybko reagować. Tym razem wszystko poszło dobrze: około dziesiątej 
wieczorem do tarliśmy do lasu. Wyskakujemy z samochodu i dalej udajemy się 
piechotą, jeden za drugim. Po półgodzinnym marszu docho dzimy do leśnej 
polany; słyszymy: – Stać. Kto idzie? Hasło! – Odzew i oto stoimy przed grupą 
pięćdziesięciu żołnierzy w polowych mundurach i hełmach polskich: ciemno, 
szczegółów nie widać. Kilka rozkazów. Szef grupy „leśnych” salutuje i razem ru-
szamy w kierunku torów. Opis nie oddaje ogromnej emocji, jaką odczuwałem. 
Jeszcze dziś na wspomnienie tych chwil włosy mej ogolonej twarzy stają dęba. 
OKUPACJA wo kół, a JA JESTEM WOLNY. Armia Polska istnieje i za chwilę 
dokonamy czegoś wspaniałego: zniszczymy sprzęt przeznaczo ny dla żołnierzy 
niemieckich na froncie rosyjskim. Już nie je steśmy zającami, na które polują 
Niemcy na ulicach Warszawy. My też umiemy pokazać zęby. Nigdy nie czu-
łem z taką siłą, co znaczy WOLNOŚĆ. Przez kontrast nabierała ona dla mnie 
wyjątkowego sensu. Bez patosu, chwila była warta wszelkiego ryzyka; nawet 
zginąć lekko w stanie takiego uniesienia.

Czekaliśmy, leżąc na ziemi, w pewnej odległości od nasypu. Kilku specja-
listów umocowało „plastik” na szynach. Małe dynamo spowoduje wybuch 
w  odpowiednim momencie. Pierwszy pociąg przejeżdża i  nic. Niedobrze! 
Drugi... Co jest? Urządzenie nie działa czy co? Wreszcie trzeci... Wybuch. 
Lokomotywa kładzie się na torze. Hałas uciekającej pary zagłusza wszystko. 
Rzucamy się w kierunku pociągu. Wskakuję na towarowy wagon i ciskam 
butelkę z benzyną na ciężarówkę stojącą na platformie. Pali się. Potem na-
stępną. Chcę zostać jeszcze chwilę, ale nie mam już butelek. Wołają na mnie: 
– Stachu! Wycofujemy się! – Eskorta pociągu otwiera ogień. Kule gwiżdżą. 
To bez znaczenia. Żadna zresztą nie trafi a. Jestem szczęśliwy. Moją posta-
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wę w czasie akcji oceniono pozytywnie, zdałem egzamin wstępny i zostałem 
przyjęty do Kedywu.

Później dowiedziałem się, że tę pierwszą akcję opóźniano z powodu Ant-
ka Wojciechowskiego. Spotkaliśmy się któregoś dnia na ulicy, ale z powodów 
konspiracyjnych „nie poznałem” go i nie przywitałem. Antek się obraził. Mógł 
potem stwierdzić: – Ten chłopak się nie nadaje. Nie powiedział mi „dzień do-
bry”. – Nie wiem, czy to prawda, ale gdy się zna Antka, historyjka musi się 
wydać surrealistyczna.

Naszą żoliborską grupą dowodził Stasinek Sosabowski (nazwisko poznałem 
oczywiście później), syn generała, który stał na czele brygady spadochronowej 
w Wielkiej Brytanii. Skoń czył wojskową szkołę medyczną i  był chirurgiem. 
Ofi cerem zawodowym nie został tylko dlatego, że jako dziecko stracił w wy-
padku oko. Niezbyt wysoki, nie patrzył w  oczy i  schylał lekko głowę przy 
podawaniu ręki (zapewne chciał ukryć szkla ne oko). On i Kazik Jakubowski 
porozumiewali się krótkimi zdaniami, charakterystycznie je akcentując. Po ja-
kimś czasie, który spędziłem z nimi, ktoś zwrócił mi uwagę: – Musisz znać Ka-
zika, bo mówisz tak jak on. – Początkowo nie widywałem Stasinka zbyt często. 
Kontaktowałem się raczej z Jankiem, Kazikiem, a zwłaszcza z łączniczkami – 
Zosią Czechowską i Danką Mancewicz, naszą drugą łączniczką i sanitariuszką. 
Danusia, panienka maleńka, urocza, zawsze uśmiechnięta i bardzo energiczna, 
kochała się w jednym chłopcu z naszej grupy, niestety zajętym. Między innymi 
kolegami odnalazłem w  Kedywie Kolumba – Krzysztofa Sobieszczańskiego, 
zapa lonego żeglarza. Remontował on łódki na brzegu Wisły i już o nim wyżej 
wspomniałem. Krzysztof był o  kilka lat starszy ode mnie, miał masę uroku 
i bardzo podobał się paniom.

Początkowo nie wiedzieliśmy o sobie wzajemnie zbyt wie le. W zasadzie nie 
powinniśmy byli ujawniać swoich adresów, ale dość szybko trafi łem do willi 
Stasinka, a  także do miesz kania Kazika, który – jak się okazało – mieszkał 
kilkadziesiąt metrów ode mnie. Nowych kolegów nie znałem sprzed wojny. 
Pozostali kolegowali się dużo wcześniej, bo uczyli się razem w gimnazjum Po-
niatowskiego na Żoliborzu. Powoli, stopniowo, poznawaliśmy się i doceniali 
nawzajem, ale głębsza znajomość nawiązała się dopiero podczas Powstania, kie-
dy to przez dwa miesiące przebywaliśmy wciąż razem.
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Trudno mi dziś odtworzyć precyzyjne portrety tych, którzy – jak Kazik – zgi-
nęli wcześniej. On sam, bardzo przystojny, wysoki młodzieniec, wielki patriota, 
odważny i skuteczny w działaniu, stał się dla mnie, obok Stasinka, kimś w ro-
dzaju bo hatera. Brał udział w wielu akcjach, między innymi wysadzał zbiorniki 
z benzyną na Gniewkowskiej. Dużo lepiej znałem Janka Barszczewskiego. Dzia-
łaliśmy razem wcześniej, jak już pisałem, w kontrwywiadzie. Poważny, dobrze 
zorganizowany, pracował w Zakładzie Transportowym Hartwiga, gdzie nauczył 
się zapewne owego metodycznego podejścia do rzeczy. Widać to było po sposo-
bie, w jaki sporządzał wyżej wspominane ra porty. Mieszkał z rodzicami i dwie-
ma siostrami też blisko nas. Cokolwiek robił, traktował poważnie, zarówno 
w szkole czy biurze, jak i w podziemiu.

Antek i Krzysztof umieli zrobić i naprawić wszystko: od broni do samo-
chodu czy żaglówki. Przyjaźnili się bardzo, sta nowili niezwykle dobraną parę 
przyjaciół. Antek znalazł się w 1939 ro-ku w strefi e rosyjskiej i pracował jako 
traktorzysta; lubił potem przedstawiać się w ten sposób. On i Krzysztof mieli 
smykałkę do samochodów i byli obaj znakomitymi kierowca mi.

W tym okresie dzieliłem czas między działalność w Ke dywie, w kontrwy-
wiadzie (coraz mniej) i pracę w garbarni Pfeiff rów – od ósmej piętnaście do 
piętnastej. Po ukończeniu szkoły chemicznej i zdaniu matury (otrzymałem dy-
plom technika chemika) musiałem przejść praktykę zawodową. W dodatku 
mogłem w  ten sposób zdobyć legalne zaświadczenie pracy. Poprosiłem więc 
pana Pfeiff ra, by mnie przyjął. Ta rodzina – prowadząca garbarnię od poko-
leń – mieszkała jak my w Konstancinie i przyjaźniła się już z dziadkiem, Sta-
nisławem Li kiernikiem, który – o  ile wiem – reprezentował na Rosję jakieś 
fi rmy zagraniczne sprzedające garbniki i skóry i z tego powodu miał stosunki 
handlowe z Pfeiff rami, Szlenkierami; przerodziły się one z czasem w przyjaźń. 
Mój ojciec z kolei był przyjacie lem następnej generacji: braci Stanisława i Jana. 
Mimo ryzyka, jakie stanowiło zatrudnienie mnie pod moim nazwiskiem, Pfe-
iff rowie zgodzili się bez wahania.

Muszę cofnąć się nieco w czasie, zapomniałem bowiem wspomnieć wybuch 
wojny niemiecko-sowieckiej w 1941 roku.

W roku 1940, kiedy Anglia walczyła samotnie, nie zdawaliśmy sobie sprawy 
z jej słabości. Nawet bombardowania Londynu wydawały nam się wymysłem 
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propagandy niemieckiej. Stosunki niemiecko-sowieckie wyglądały poprawnie: 
Niemcy dostawali od Moskwy najrozmaitsze surowce, rzadkie metale i żyw-
ność. Była nadzieja, że do wojny dołączy rychło Ameryka, ale nie wiedzieliśmy 
niczego o rzeczywistej sytuacji w USA.

Obserwowaliśmy ruchy wojsk niemieckich w  kierunku wschodnim: ich 
koncentracja była widoczna. Dokładnie pamiętam radość, z  jaką przyjąłem 
wieść o  wybuchu wojny – z  głośnika na placu Wilsona usłyszałem: – Dziś 
o świcie armia niemiecka na rozkaz kanclerza Hitlera wkroczyła na teryto rium 
ZSRR. – Zrozumieliśmy od razu, że rozszerzenie działań wojennych będzie 
mieć dla nas na dłuższą metę pozytywne konsekwencje. Śledziliśmy naturalnie 
wcześniejsze wypadki w Jugosławii czy Grecji. Związek Radziecki był przeciw-
nikiem na zupełnie inną skalę. Po dołączeniu do wojny Stanów Zjednoczo-
nych wydawało się nam, że zwycięstwo to tylko kwestia czasu. Każdy kolejny 
dzień przynosił jednak wiele ofi ar i na dzieja na doczekanie końca wojny stop-
niowo malała.

Tak więc 22 czerwca 1941 roku pogoda była piękna. Biegłem na plażę, aby 
podzielić się wiadomością z przyjaciółmi. Niedługo już mogliśmy się cieszyć 
kąpielą w Wiśle. Obawiając się wysadzenia mostów, Niemcy zabronili zbliżania 
się do brze gów rzeki. Pierwsze wieści z frontu wschodniego nie brzmiały zbyt 
optymistycznie. Niemcy wchodzili jak w  masło, ZSRR nie przygotował się 
do wojny. Wróciły opowieści, krążące od 1940 roku, na temat wojny sowiec-
ko-fi ńskiej: żołnierze z karabina mi na sznurkach, poddający się tysiącami itd. 
Rosyjscy jeńcy pojawili się w Warszawie jako siła robocza – widzieliśmy ich, 
maszerujących kolumnami. Wołali do przechodniów: – Dawaj kurit’. – Póź-
niej z niektórych Rosjan utworzono oddziały wła sowców... W Konstancinie 
słyszeliśmy niekiedy tych żołnierzy, służących wrogowi, jak śpiewali wojskowe 
pieśni nawet na cześć Stalina. „Zdradę” wymuszano na nich w prosty sposób: 
zamykano ich w obozie, otaczano obóz drutami kolczastymi, ani jedzenia, ani 
picia. Mieli do wyboru: umrzeć z głodu lub wstąpić „na ochotnika” do armii 
Własowa. Na początku wojny ta możliwość jeszcze nie istniała. Słyszeliśmy, że 
w obozach tysiące żołnierzy rzucało się na druty i pomimo ostrzału i ogrom-
nych strat wielu z nich zdołało uciec. Tworzyli potem grupy partyzanckie.

Nie mieliśmy zbyt wielu wieści o sytuacji ogólnej. Brak radia – podziemne 
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nadajniki-odbiorniki służyły kontaktowi z Zachodem (bardzo mało aparatów 
chowano prywatnie, ryzyko – kara śmierci – było zbyt duże) – sprawiał, że 
ogromne znaczenie miała prasa podziemna i wiadomości podawane z ust do 
ust. Naturalną koleją rzeczy rozpowszechniane nieprawdziwe wiadomości, naj-
częściej optymistyczne, pozwalały jakoś znosić tę szarą i smutną rzeczywistość.

Stosunki z  okupantami sprowadzały się do zera. W  tramwajach połowę 
wagonów zarezerwowano nur für Deutsche. Do kawiarni i restauracji Niemcy 
raczej nie chodzili. Mieli własne sklepy, a w nich wszystko to, czego nie mieli-
śmy my (poza bardzo aktywnym czarnym rynkiem). Żyliśmy zatem w dwóch 
oddzielonych od siebie światach. Spotkania – łapanki, rewizje, rozstrzeliwania 
– były dla większości ludności spotkaniami za jąca z myśliwym. Nasza grupa 
niekiedy zmieniała ten układ, ale tylko czasowo; kiedy mogliśmy się bronić lub 
nawet atakować.

Patrole na ulicach stawały się coraz częstsze. Otaczały one przechodniów, 
stawiały twarzą do muru, z rękami na ścianie – i rewidowały, sprawdzały pa-
piery itd. Szukano broni, gazetek – lub po prostu ludzi do zapełnienia obozów 
albo na zakładników.

Kiedyś na Żoliborzu, prawie pod moim domem zostałem zatrzymany. – Pa-
pieren. – Pokazałem moją – tym razem fał szywą – kenkartę, zrobioną poprzed-
niego dnia, ze stemplem złego koloru (nie mieliśmy odpowiedniego tuszu). 
Zachowując spokój i patrząc esesmanowi w oczy, myślałem: zauważy czy nie 
ten defekt? Nie zauważył. Bo gdyby – najprawdopodobniej moje wspomnienia 
byłyby dużo krótsze...

Nie jest możliwe opisywanie wszystkich perypetii trwających przez lata. Ry-
zykowaliśmy ogromnie, nawet ci, którzy nie uczestniczyli w działalności pod-
ziemnej. Aresztowani bez powodu byli torturowani tym okrutniej, że nie mieli 
naprawdę nic do powiedzenia. Poruszając się po Warszawie, należało bardzo 
uważać, zwłaszcza jeśli się miało przy sobie coś zakazanego.
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GETTO

Polityka Niemców wobec Żydów stawała się coraz brutalniejsza. Getto oto-
czono murem, zachowano tylko kilka przejść. Potem i te zamknięto i zmniej-
szono powierzchnię dzielnicy. Tramwaj jechał teraz wzdłuż ceglanego muru, 
poza którym nie było nic widać. Początkowo pozwalano wychodzić stamtąd 
robotnikom z opaskami na rękawach, pod strażą Niemców. Później i ta forma 
kontaktów ustała. Komunikowano się, rzecz jasna, potajemnie, z trudem i nie-
często. Getto żyło swoim ży ciem, z żydowską policją i władzami – Judenratem. 
Nikt nie przewidywał, co stanie się z trzystu tysiącami Żydów z War szawy (licz-
ba ta wzrosła po dołączeniu Żydów z okolic miasta). Naziści opracowali swe 
metody naukowo. Zawsze pozostawia li trochę nadziei: w getcie Żydzi mogli 
jakoby rządzić się sami.

Wywożono początkowo chorych, najbiedniejszych. Policja żydowska mu-
siała ściągać kontyngenty, zapewniając sobie i  swym bliskim pseudobezpie-
czeństwo. Ci, których wywożono, myśleli, przynajmniej na początku, że jadą 
do pracy na wschód. Później głodni, chorzy nieszczęśnicy, załadowywani do 
wago nów towarowych, nie mieli sił na stawianie oporu uzbrojonym i niesłycha-
nie brutalnym żołnierzom. W ten sposób wywieziono wszystkich Żydów z Je-
ziorny. Panu Dębskiemu, memu krawcowi-patriarsze, żołdak wyrwał podobno 
jego siwą brodę. Andrzej Mularczyk, dziś pisarz, widział jako dziesięciolatek, 
jak Niemcy kopniakami zatłukli małego żydowskiego chłop ca, który próbował 
uciekać. Andrzej zapamiętał ten widok do końca życia.

Tysiące polskich Żydów ukrywało się poza gettem pod fałszywymi nazwi-
skami (gdy ich nazwiska były zbyt charakterystycznie żydowskie). Mieszkali 
u  przyjaciół albo u  ludzi, którzy niczego nie wiedzieli o  swych lokatorach. 
Ich gospodarze ryzykowali śmiercią całej rodziny. Nadmiernie semicki wygląd 
mógł przyczynić się do zguby. Wyjście na ulicę nie wchodziło w rachubę, wiele 
osób żyło latami w  zamknięciu. W każdej chwili groziła im rewizja. Marek 
Edelman (znany bohater powstania w getcie) pisze, że pod koniec Powstania 
w Warszawie zostało dwanaście tysięcy ludzi pochodzenia żydowskiego, którzy 
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przetrwali dzięki pomocy co najmniej stu tysięcy Polaków, co – jak na sied-
miusettysieczne wówczas miasto – jest liczbą bardzo dużą, obejmująca jedną 
siódmą ludności.

Pani Kocowa miała w swym mieszkaniu wszystko, czego mieć nie powin-
na. Obaj synowie i córka działali w podziemiu. Trzynastoletni Andrzej przy-
niósł do domu we wrześniu 1939 roku karabin (ukryto go w piwnicy). Potem 
zbudował odbior nik radiowy, który schował w adapterze. W małym pokoiku 
na pierwszym piętrze mieszkał lokator; przyszły generał Spychal ski, wtedy je-
den z przywódców komunistycznego ruchu oporu. W piwnicy funkcjonowała 
mała garbarnia, w której dorabiał sobie pan Balcerzak i jego dwóch synów, moi 
koledzy od Pfeiff rów, których zaprotegowałem. Poza tym co najmniej dziesię-
ciu lokatorów pochodzenia niearyjskiego, bądź mieszkających na miejscu, bądź 
zapisanych w książce meldunkowej. Żarto waliśmy, że jest to prywatne getto 
pani Kocowej. Dom ten był swego rodzaju wzorem wśród elity polskich rodzin 
aktywnych w ruchu oporu. Pani Kocowa, profesor literatury polskiej, pełna 
uroku i inteligencji, stała się członkiem ruchu oporu jakby tego nie zauważa-
jąc. Karabin do ukrycia, radio, żydowska przyja ciółka, której trzeba pomóc; 
należało robić to wszystko, by po zostać sobą, nawet jeśli groziła kara śmierci. 
Ze wzruszeniem wspominam tę kobietę, kruchą i łagodną, zatroskaną o dzieci, 
ale w sposób naturalny godzącą się na ich niebezpieczną dzia łalność w podzie-
miu. Mieszkanie Koców wielu z nas zapamię tało jako cichą i ciepłą przystań, 
a obecność Jagi, starszej sio stry Wacka, dodawała temu schronieniu dodatko-
wego uroku.

W GARBARNI PFEIFFRÓW

Tak więc po maturze, w 1942 roku, rozpocząłem roczny staż w garbarni Pfeif-
fra. Miałem poznać wszystkie etapy produkcji jako robotnik. Mój kolega z li-
ceum chemicznego, Stefan Graf, odbywał ten sam staż. Początki były trudne, 
ale doświadczenie bardzo ciekawe i użyteczne. Po raz pierwszy zetknąłem się 
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na dłuższy czas z robotnikami, pracą fi zyczną i fabryką. Stosunki układały się 
dobrze, chociaż trudno mi było wytłumaczyć ko legom moje zamiłowanie do 
czytania. „Książka przydaje się jedynie do tego, aby postawić na niej szklankę” 
– pełną wódki, rzecz jasna...

Pierwszym moim zadaniem było wyławianie krowich skór z basenu, gdzie 
po odwłosieniu się płukały. Podnoszono je na wielkim drągu na powierzchnię. 
Dwóch robotników (w tym ja) łapało je wtedy – jeden przy ogonie, drugi przy 
karku. Należało szybko znaleźć odpowiednie miejsce – bo skórę składało się 
w połowie, od głowy do ogona, a potem przewoziło taczkami do następnej hali 
fabrycznej. Skóry, złożone w kwadrat, śliskie, niełatwo dawały się utrzymać 
na taczkach. Norma zakładała wożenie pięciu naraz, specjaliści wozili dziesięć 
i przyglądali się, jak męczyłem się z moimi trzema, które ześlizgiwały się na 
ziemię. Robiłem im przyjemność, bo mieli okazję do śmiechu i nabijania się 
z nowego niedołęgi. Ale po kilku dniach nauczy łem się i  ja. Przyszła zima – 
około minus piętnastu, dwudziestu stopni. Pracowaliśmy na dworze, z rękami 
bez przerwy zamo czonymi przy łowieniu skór. Tuż przedtem miałem odmro-
żone ręce. I, o dziwo, ta praca pozwoliła mi je wyleczyć. Obok naszego basenu 
stała beczka, gdzie skraplała się para wodna – woda miała temperaturę bliską 
stu stopni. Od czasu do czasu biegłem do niej i zanurzałem zmarznięte na kość 
ręce. Okazało się, że domowa recepta na odmrożenia – zimna i gorąca woda na 
zmianę – była znakomita.

Po jakimś czasie zostałem przeniesiony do suszarni (tej samej, gdzie się od-
bywał niegdyś pierwszy pojedynek mego ojca). Połowy skór – od głowy do 
ogona – przybite do dość grubego drąga około trzymetrowej długości, suszyły 
się tam najpierw na parterze, potem coraz wyżej... Trzeba było, sto jąc na desce, 
podnosić we dwóch ciężką belkę ze skórą, by ją położyć nad głową na następnej 
kondygnacji. Z pierwszej na drugą podnoszenie nie sprawiało trudności. Ale 
gdy się to odbywało na samej górze, może z osiem metrów od podłogi, miałem 
okropnego stracha. Poprosiłem o powrót na dół; mimo niskiej temperatury – 
minus piętnaście stopni – tam stałem na solidnym gruncie.

Ostatnie miesiące spędziłem w hali, gdzie skóry się wykańczało. Za ich ster-
tami można się było od czasu do czasu ukryć. Ze Stefanem Grafem sprawdza-
liśmy francuskie słówka.
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TAJNY UNIWERSYTET

Uczyłem się intensywnie francuskiego i  angielskiego po zerwaniu z  tajnym 
uniwersytetem, gdzie Olek Tyrawski, Re nia Wiączek, Danka Babińska i inni 
studiowali też chemię. Wykłady odbywały się w  mieszkaniach po południu 
(tak jak komplety licealne) i spiesząc się, mogłem na nie zdążyć po pracy w gar-
barni.

Wyższa matematyka i fi zyka były bardzo odległe od mych gustów. Zapach 
garbarni, który z sobą przynosiłem, nie bardzo odpowiadał profesorom, tak jak 
ich wykłady mnie.

W  dzień „zerwania” odbyłem w  fabryce libację zakrapianą bimbrem. 
W nowym warsztacie – zgodnie z tradycją – należało się wkupić. Piło się z bu-
telki, której dolna połowa zastępowała szklankę. Należało otoczyć ją rozpalo-
nym na czerwono drutem i polać zimną wodą: butelka pękała wtedy równo 
i szklanka była gotowa. Uważając – nie musiało się nawet zaciąć warg. Bimber 
– tani, ale kiepski – nie smakował mi wcale (zauważam dziś, że koniak ma ten 
sam smak, czym szokuję Francuzów). Pito za zdrowie kolegów, a potem za 
naszą przyszłość. Nie wypadało odmawiać...

Po tej uroczystości – wykład matematyki. Oprócz mego zwykłego zapachu 
czuć było ode mnie tego dnia bimber. Ta mieszanka podobała się jeszcze mniej 
niż zwykle. W połowie wykładu o „ciągach Maclaurina” pod wpływem alkoho-
lu po wiedziałem: – Po co te ciągi są komu potrzebne, nic z tego nie rozumiem, 
a inni pewnie tak samo. – Nie pozostało mi po tym wystąpieniu nic innego, 
jak opuścić wykład i... uniwersytet.

Byłem zadowolony. Po co mam się dać mordować matematyce, Niemcy 
do tego wystarczą. Najprostszy rachunek prawdopodobieństwa wykazywał, 
że na przeżycie jest mało szans. Postanowiłem – na wszelki wypadek – uczyć 
się języków. Moi koledzy, Olek i inni, uczyli się dalej, zdawali egzaminy. Jeśli 
o nich chodzi, mój rachunek okazał się słuszny – prawie wszyscy zginęli. Ja 
zaś niesprawiedliwie przeżyłem: francuski i an gielski były mi później bardzo 
przydatne.
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Po roku pracy miałem dość garbarni. AK zabierało mi coraz więcej czasu, 
ale jeszcze chodziłem co dzień do pracy. Fabry ka mieściła się na ulicy Okopo-
wej, na terenie graniczącym z gettem, wychodziły na nie okna biura. Majster, 
starszy pan o siwych włosach, nie był w żadnym razie fi losemitą. Któregoś dnia 
wszedł na naszą halę blady jak trup, ledwo trzymając się na nogach. Okazało 
się, że z okna biura widział, jak Niemcy ustawili grupę Żydów „w ogonku” na 
kolanach. Kazali im się posuwać do przodu i po kolei zabijał ich esesman. Inni 
Żydzi odciągali ofi arę i ogonek postępował dalej. Nasz szef trząsł się z wściekło-
ści i obrzydzenia, nie mogąc znieść takiego widoku.

JUŻ TYLKO PODZIEMIE

Wiosną 1943 roku rzuciłem zajęcie w garbarni i studia. Jednak dzięki uprzej-
mości panów Pfeiff rów miałem dalej świadectwo pracy w fi rmie produku-
jącej „dla Niemców”: legitymację ze zdjęciem i datą ważności, co odegrało 
później ważną rolę. Nie pamiętam już, jak to się stało, że zacząłem poświę-
cać cały czas wyłącznie podziemiu. Dostawałem trochę pieniędzy; tyle, by 
przeżyć. Nie potrafi ę odtworzyć dokładnie tego, co robiłem przez całe dnie. 
Wiele z nich spędziłem na jeździe rowerem po Warszawie, spotkaniach, na 
przekazywa niu i  odbieraniu wiadomości zostawianych w  zaprzyjaźnionych 
sklepach czy melinach. Na ogół przygotowałem tak zwaną robotę, zawiada-
miałem uczestników, pomagałem w ustalaniu planu akcji. Moje pierwsze sa-
modzielne zadanie polegało na zbudowaniu drewnianego garażu, potrzebne-
go, by ukryć naszą ciężarówkę. Teren znajdował się na Czerniakowie, gdzieś 
nad Wisłą. Pamiętam, że zadanie wykonałem i czułem się dumny: niełatwo 
było wystarać się o belki, deski i robotników, w dodat ku budować tak, aby 
nie budzić podejrzeń.

Miałem jednak sporo wolnego czasu, najczęściej spędza łem go przy telefo-
nie, w tym czy innym mieszkaniu. Czekanie na pierwszy sygnał... Jak strażacy. 
Wiadomość oczywiście zaszyfrowywano. Pracy przybywało coraz więcej. Na-
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wet nie umiałbym już dzisiaj policzyć wszystkich akcji. Nie każda była równie 
ważna i ciekawa.

Czekając przy telefonie, zdecydowałem, że będę czytał tylko książki francu-
skie. Nana Zoli, znaleziona w bibliotece ojca, poszła mi dość dobrze. Gorzej 
było z Au bonheur des dames tegoż autora, w ładnej okładce, z monogramem 
mej ciotki: AL na grzbiecie. Co najmniej przez miesiąc czytałem ją ze słowni-
kiem pod ręką. Uparłem się jednak i doczytałem do końca. Telefon stawał się 
podwójnym wybawieniem: nareszcie akcja i nareszcie koniec czytania. Muszę 
jednak przyznać, że lektura ta, choć niełatwa, okazała się przydatna. Nieświa-
domie chłoną łem niektóre słówka, wyrażenia i zwroty.

Oczywiście, między dwoma kolejnymi akcjami należało myśleć o proble-
mach organizacyjnych: o schowkach na broń, o mieszkaniach wynajmowanych 
w  miarę potrzeb na różne nazwiska, o  produkowaniu fałszywych papierów, 
ewentualnie prawdziwych na fałszywe nazwisko. Nie było to łatwe, ale ko-
nieczne, by przeżyć i kontynuować walkę z należytą wydaj nością.

W  ten sposób pewnego dnia stałem się Henrykiem Wichowskim. Od 
świeckiego urzędnika zatrudnionego w  kościele na Bielanach otrzymałem 
świadectwo urodzin dziecka, które zmarło zaraz po urodzeniu: Henryk Wi-
chowski. Dołączywszy zdjęcie, złożyłem podanie o kenkartę i  tak zdobyłem 
całkowi cie legalny dokument tożsamości – wykonany w dodatku przez samych 
Niemców. Miałem więc teraz: prawdziwe dokumenty z prawdziwym adresem 
wystawione na moje nazwisko, kilka kenkart z własnym nazwiskiem, ale z róż-
nymi adresami (w ra zie rewizji należało ukazać tę z adresem mieszkania, gdzie 
się spało), i wreszcie kenkartę na nazwisko Wichowski. Na akcję szliśmy bez 
żadnych papierów: w razie śmierci pozostawało się bezimiennym. Pokazywanie 
dowodu tożsamości z pistoletem za pasem w ogóle nie wchodziło w rachubę!

Jedną z pierwszych robót po ataku na pociąg było zatrzymanie i rozstrze-
lanie Polaka, który pracował dla Niemców, dostarczając im nazwiska ukrywa-
jących się polskich ofi cerów. Ofi cerowie ci powinni byli zarejestrować się na 
początku wojny (potem wysyłano ich do obozów jenieckich). Niewielu po-
słuchało tego rozkazu i  najczęściej działali w  podziemiu. Zdrajca (nazwiska 
nie pamiętam) mieszkał na Żoliborzu. Zdecydowaliśmy porwać go niespo-
dziewanie i wywieźć poza mia sto. Pierwszy raz brałem udział w takiej akcji. 
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Kiedy zatrzyma liśmy na Mickiewicza samochód skazanego, naturalnie opierał 
się przed pójściem z nami. Kazik Jakubowski strzelił, więc jak najszybciej mu-
sieliśmy zniknąć. Z więźniem w naszym aucie ruszyliśmy do lasu, na północ 
od Warszawy. W portfelu skazanego znaleźliśmy gotową listę ofi cerów z na-
zwiskami i adresami. Należało wypełnić rozkaz i zlikwidować zdrajcę. Na całe 
szczęście, na mnie przypadł tylko obowiązek pilnowania okolicy, nie musiałem 
więc uczestniczyć w samej egzekucji. Stosownie do okoliczności, ubrany by-
łem w mundur policjanta niemieckiego, w hełmie i z przepisowym pistoletem 
maszyno wym. Nasłuchiwałem, przyczajony na ścieżce. Nagle słyszę kroki... 
Z  zarośli wyłania się kilka kobiet z  tobołami na plecach. Kury, gęsi, masło, 
jajka... Właśnie w ten sposób zaopatrywano Warszawę w żywność – ofi cjalne 
kartki żywnościowe można było zachować jedynie na pamiątkę. Przez cztery 
lata Niemcy rozdali żywność wystarczającą może na cztery miesiące. Aby prze-
żyć, nabywano jedzenie na czarnym rynku.

Krzyczę: – Halt! – w końcu „Niemiec” musiał wykony wać swój obowiązek... 
Przerażone kobieciny błagają mnie po polsku, abym pozwolił im przejść. – Raus, 
schnell, verfl uchte – mój niemiecki doskonale pasował do sytuacji. Kobiety nie 
prosiły już o nic więcej i uciekły, zdziwione dobrocią żandar ma, który nie chciał 
od nich nawet jednej gęsi.

Za transport żywności, hodowlę nie zarejestrowanych świń – niemal za 
wszystko płaciło się życiem. Normalny żandarm mógł w najlepszym wypadku 
zabrać towar, w najgorszym zaś – puścić serię z pistoletu. Łapanki w pociągach 
kończyły się często śmiercią kobiet lub mężczyzn szmuglujących jedzenie.

Jak już wspomniałem, dziesięcio- lub piętnastoosobowe patrole sprawdzały 
papiery, rewidowały. Nigdy nie było wiadomo, jak taki incydent się skończy. 
Przypominam sobie epizod z Żoliborza. Idziemy małą uliczką razem z Janu-
szem Płachtowskim. Na zakręcie widzimy, jak około dwustu metrów przed 
nami grupa żandarmów wychodzi na ulicę z przecznicy. Zatrzymujemy się na 
chwilę, po czym odwracamy się wolno i... Ktoś z okna daje nam znaki: „Wi-
dzieli was, będą strzelać...” Znów więc odwracamy się i  ruszamy spokojnie 
przed siebie. Mieliśmy przy sobie kupę pieniędzy AK i  już to samo wystar-
czyłoby Niemcom, aby nas zatrzymać. Trudno. Zmierzamy w ich stronę. Po 
zwyczajowym Hände hoch sięgają po teczkę Janusza i wyciągają z niej... anty-
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semickie ulotki: straszny profi l plus wesz z podpisem: „wesz=żyd=tyfus”. Ryk 
śmiechu – mie liśmy przy sobie odpowiednią lekturę. To nas uratowało. Wyja-
śnienie: Janusz, by otrzymać dobre papiery i móc poruszać się po mieście po 
godzinie policyjnej, został strażakiem. W pracy był skład tych ulotek. Druko-
wano je na papierze, który dosko nale zastępował trudny do zdobycia papier 
toaletowy. Oto do wód, że czasem papier toaletowy może ocalić życie!

Jednym z niebezpieczniejszych zadań był transport amunicji i materiałów 
wybuchowych. Któregoś dnia dostaliśmy skrzynkę zapalników. Przywieziono 
ją naszą ciężarówką na Kaniowską, róg Haukego. Samochód odjechał, zosta-
wiając na mych plecach ciężką, drewnianą skrzynkę. Do willi Stasinka Sosa-
bowskiego miałem jakieś dwieście–trzysta metrów. Wy ślizgiwała mi się cholera 
z  rąk, ja tymczasem, by nie zwracać niczyjej uwagi, musiałem iść lekko jak 
gdyby nigdy nic. Zastanawiam się do dziś, co by się stało, gdyby skrzynka spa-
dła na asfalt: wybuchłaby, czy też nie? Nie zostanie to już wyjaśnione: w końcu 
dotarłem do drzwi domu mego przyjaciela z ładunkiem na plecach.

Przez cały ten okres kochałem się w Dance Babińskiej, która wpadła mi 
w oko podczas krótkiego spotkania na brzegu Wisły. Chodziliśmy na te same 
wykłady z chemii na podziem nym uniwersytecie. Zacząłem więc nawiązywać 
z  nią bliższy kontakt. Danka, bardzo zgrabna brunetka, miała śliczne białe 
zęby i piękny uśmiech plus migdałowe oczy. Uczyliśmy się razem chemii bądź 
to u mnie, bądź u niej. Wiedziałem jednak, że po tych naszych naukach ktoś 
na nią czeka. Był pierwszy, ale ja liczyłem na atrakcyjność nowej znajomości. 
Stałem się w końcu niemal domownikiem u pań Babińskich. Ojciec Danki 
służył jako pułkownik służby geografi cznej Wojska Polskiego w Szkocji. Pani 
Babińska, ciągle jeszcze piękna, mieszkała w swej willi razem z dwiema cór-
kami: niebieskooką blondyn ką Zosią i Danką, której uroda wydawała mi się 
wtedy typowo francuska. Każdą wizytę musiałem oczywiście kończyć przed 
dwudziestą, kiedy to zaczynała się godzina policyjna.

Dodatkowy punkt zdobyłem, gdy dowiedziałem się, że na parterze w wil-
li Babińskich jest pokój do wynajęcia. Do drzwi właściciela, emerytowane-
go generała, zapukałem ubrany w niebieską czapkę ze złotą naszywką: takie 
czapki nosili tech nicy z  gazowni i  elektrowni. Posiadałem też prawdziwe 
świadectwo pracy (ktoś dostawał pensję zamiast mnie, a  ja miałem spraw-
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dzalny, znakomity dokument urzędnika miejskiego). W ten sposób u gene-
rała zamieszkał Henryk Wichowski. Spałem w dzień i wychodziłem w nocy: 
zawód, który wyko nywałem, wyjaśniał wszystko. Generał, niegdyś lojalista 
w armii austriackiej, był niechętny wobec podziemia – podo bał mu się za-
tem tak przykładny lokator. Okno wychodzące na ogród dawało możliwość 
wnoszenia i wynoszenia broni, dzięki czemu nie ryzykowałem przy drzwiach 
wejściowych, a w dodatku wieczory mogłem spędzać na pierwszym piętrze, 
ku wielkiej rozpaczy mego rywala. Pani Babińska tolerowała mą częstą obec-
ność, dziewczęta były miłe – słowem, gdyby nie wojna, żyłoby się wspaniale. 
Tyle tylko, że w  miłości szło mi jak po grudzie. Po mojej stronie miałem 
pewną panią ze Lwowa, ukrywającą się wraz z mężem u Babińskich. Mówiła: 
– Ona pana kocha i nie chce tamtego. – Gdyby Danka sama to powiedziała...

Miałem więc w tym czasie trzy mieszkania: jedno własne, na moje praw-
dziwe nazwisko, na Mickiewicza 27; drugie na ulicy Śmiałej 40, wynajmo-
wane na nazwisko Wichowski; trzecie w  centrum miasta, na Grzybowskiej, 
podnajmowane u młodego małżeństwa z małym dzieckiem, biedującego bar-
dzo i żyjącego w nieustannym strachu przed Niemcami. Po czątkowo cieszyło 
ich, że mają lokatora spokojnego i często nieobecnego. Ale wszystko ma swój 
koniec. Dowiedzieli się nagle, że Henryk Wichowski jest naprawdę panem 
Likier nikiem z Konstancina. Poznała mnie młoda dziewczyna z Konstancina, 
pracująca w pobliskiej pralni, i powiedziała mej gospodyni: – Ja znam pani 
lokatora. – Właścicielka bardzo się zaniepokoiła, mimo to nie wymówiła mi 
mieszkania, choć była pewna, że działam w AK. Nie wiem, czy ci dzielni ludzie 
i ich dziecko przeżyli Powstanie.

Przygotowanie kolejnych „robót” zajmowało sporo czasu. Już samo utrzy-
mywanie kontaktów, organizowanie szybkiego systemu mobilizowania całej 
grupy, i to, o ile możliwe, bez używania telefonu, było zadaniem skompliko-
wanym. Rower umożliwiał mi szybkie poruszanie. „Słodkie dziurki”, małe cu-
kierenki prowadzone przez żony ofi cerów, służyły nam jako skrzynki pocztowe. 
Właścicielki dostawały paczki od mężów z Anglii przez Portugalię i wspólnie 
wyrabiały doskonałe cia cha: tort mokka, torty z  czekoladą, serniki... Pycha! 
Całymi tygodniami żywiłem się tylko tymi wspaniałymi wyrobami.

Regularnie, raz na miesiąc lub na dwa tygodnie, dostawaliśmy wiadomości 
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od ojca – listy pisane na specjalnym formularzu. Wspominałem już, że w jed-
nym z nich ojciec przekazał nam adres pani Ładosiowej, żony młodego kapi-
tana (pobrali się tuż przed wojną). Najpierw poznaliśmy tę panią, a  później 
całą jej rodzinę. Pan Płachtowski, jak większość nieniemieckich mieszkańców 
Pomorza, musiał wynieść się z rodzinnych stron i przyjechał do Warszawy. Jego 
syn, Janusz, dwa lata młodszy ode mnie, został dzięki mojemu wstawiennictwu 
przyjęty do naszej grupy Kedywu – na Okręg Warszawski.

Podczas pierwszej akcji – kolejne wysadzenie w powietrze pocią-gu – Ja-
nusz cały czas przebywał ze mną. Po wybuchu i operacji niszczenia sprzętu 
wracaliśmy w stronę ciężarówki pod ogniem Niemców skrytych za przewró-
conymi wagonami. Wokół gwizdały kule. Zadanie zostało wykonane. Bie-
gniemy. Nagle czuję, że Janusz łapie mnie za szyję i  całuje w policzek. Jest 
szczęśliwy – był z nami, brał udział w Robocie. Rozumia łem go doskonale.

Po dłuższej przerwie wracam do mych pamiętników. W przeciwieństwie 
do tego, czego się spodziewałem, wspo mnienia wojenne sprawiają więcej 
trudności niż wspomnienia z czasów dzieciństwa. Oczywiście, bardzo dużo 
one dla mnie znaczą. Pomimo wielu emocjonujących momentów okres ten 
z upływem lat ma coraz bardziej gorzki smak. Wobec śmierci tylu chłopców 
i dziewcząt, wobec olbrzymich zniszczeń, wo bec przeszłych i obecnych cier-
pień milionów ludzi, nasze akcje sabotażowe, „ciekawe anegdoty”, którymi 
stają się teraz, mogą zniekształcić obraz tego czasu. Poza tym cała moja opo-
wieść o wojnie – choć dla tych, którzy przeżyli, jest tak ważna, przy pomina 
tyle innych wspomnień, książek, fi lmów. Wedle jakich kryteriów uczynić 
wybór? Sama pamięć też już dokonała selekcji. Niedawno w Polsce ktoś opo-
wiadał o akcji ochrony transportu „skarbu” podziemia. Przypomniałem so-
bie ze dwie godziny oczekiwania na rogu ulicy z pistoletem pod płaszczem. 
Ryzyko było ogromne, ale o tej robocie całkiem zapomniałem, zresztą źle ją 
zorganizowano.

Pamiętam za to dobrze wysadzenie dwóch innych pociągów (w sumie bra-
łem udział w  czterech zadaniach tego typu). Do bór uczestników do jednej 
z nich wyglądał dość niecodziennie. Do akcji prowadzonej przez inny oddział 
zaproszono czterech członków Kedywu, wśród nich mnie. Na kilka godzin 
przed nią udałem się po granaty do Kazika Jakubowskiego, a  ten od progu 
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powiada: – Nie jedziesz, ja idę za ciebie... Niemcy aresztowali mego przyja-
ciela, Stacha Czechowskiego (brata Zosi), i muszę się zemścić... – Energicznie 
zaprotestowałem, ale Kazik był moim przełożonym... Ostatecznie zapropono-
wał orła i reszkę. Wypadło na niego. Nie zgodziłem się. – Moja kolej to zna-
czy moja kolej. – Nawet gdybym mógł przewidzieć niefor tunne zakończenie 
tych przyszłych działań, za nic nie ustąpił bym miejsca. Znałem adres Stasinka, 
ruszyłem więc biegiem do niego. Przyszedł on do Kazika, długo dyskutowali 
i w końcu pojechałem ja.

Nasz kierowca (niestety nie Antek), pseudonim Rymwid, twierdził, że umie 
świetnie prowadzić. Samochodem oso bowym ukradzionym Niemcom ruszy-
liśmy w drogę. Nie wiedzieć czemu, na tablicy rozdzielczej paliło się czerwone 
światełko, nawet po uruchomieniu silnika. Kierowca uważał, że to normalne... 
Ja miałem poważne wątpliwości, ale on „wiedział lepiej”. Co robić? Musieliśmy 
przejechać przez most Poniatowskiego, dobrze strzeżony, co nawet z Antkiem 
było niebezpieczne.

Wszystko szło dobrze aż do Saskiej Kępy... Tu stanęliśmy. Silnik zgasł i nie 
chciał za nic zapalić ponownie. Trzeba było wysiąść z  auta i  pchać... Szero-
ka aleja, ani jednego samochodu (poruszać się nimi mogli praktycznie tylko 
Niemcy) i dwóch młodych ludzi pchających skradziony wóz... W dodatku mój 
pistolet, umocowany smyczą na szyi i normalnie ukryty pod pa skiem na brzu-
chu, wyślizgnął się i dyndał mi między nogami.

Na szczęście nie było nikogo... Odjechaliśmy, ale czerwone światełko pa-
liło się nadal. W  lesie spotkaliśmy się z  zaprzyjaźnionym plutonem i dalsza 
część akcji przebiegła bez za kłóceń. Vogiel (pseudonim Macieja Ptaszyckiego), 
znakomity mechanik, został przy aucie, lecz mimo jego starań reperacja oka-
zała się niemożliwa: krótkie spięcie spowodowało całko wite wyładowanie aku-
mulatora. Na piaszczystej leśnej drodze dziesięciu chłopców pcha i pcha nasz 
samochód. Wreszcie za pala. Każde zatrzymanie lub, co gorsza, awaria silnika 
mogły zakończyć się katastrofą. Całe szczęście, że za kierownicą siadł teraz Vo-
giel i o świcie, nie natykając się na patrole, wróciliśmy do Warszawy.

W tym czasie, któregoś wieczora, kiedy wracałem około dziewiętnastej do 
domu, w mieszkaniu zastałem granatowego policjanta w mundurze i tajniaka, 
również Polaka.
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– Dokumenty... Proszę zdjąć spodnie. 
Już po sprawdzeniu policjant pyta:
– Gdzie jest pański ojciec?
– W ofi cerskim obozie jeńców.
– No dobrze... 
Chwila zastanowienia.
– Ma pan lokatorów?
– Tak.
– Proszę uważać, doniesiono nam, że mieszkają tu Żydzi, ale skoro to nie 

o pana chodzi...
Wyszli. Zawiadomiłem natychmiast lokatora (którego prawdziwego nazwi-

ska nie znałem – bo i po co?). Wyniósł się od razu, a ja sam też opuściłem dom 
na kilka dni.

Zacząłem opracowywać plan ewentualnej szybkiej ucieczki z mieszkania. 
Moje ubranie leżało obok łóżka – ułożone tak, bym mógł się ubrać w mgnie-
niu oka. Nasz balkon był od dzielony od sąsiedniego betonową przegrodą. 
Przechodząc na zewnątrz, można było dostać się do lokalu sąsiadów i  ucie-
kać innymi schodami... Mieszkała tam, pewnie dwudziestopięcio letnia, pani, 
której mąż został wzięty do niewoli. Pewnego razu, nie uprzedzając sąsiadki, 
podjąłem próbę takiego wyjścia z domu – miałem nadzieję, że przy okazji zda-
rzy się może coś jeszcze... po odkryciu tej nowej drogi... Rezultat próby: zgoda 
sąsiadki na plan ucieczki, poza tym – nic.

SAM W WARSZAWIE

Jakiś czas potem gosposia pana Regirera, kuzyna mojej matki, przyniosła nam 
wiadomość, że gestapo pytało o nas w czasie jakiejś rewizji. Aresztowanie wisia-
ło w powietrzu... Zdecydowaliśmy się opuścić mieszkanie. Ja byłem zmuszony 
pozostać w Warszawie, gdzie zresztą wynajmowałem dwa inne lokale, mogłem 
też spać u Płachtowskich. Matka natomiast musiała wyjechać gdzieś dalej. Stryj 
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Romana Mularczyka, ad wokat warszawski i przyjaciel rodziny, wrócił w swe 
rodzinne strony – na wschodzie Polski – do Boryczówki, polskiej wsi w okolicy 
Tarnopola, otoczonej ukraińskimi. Matka postanowiła tam pojechać, tak więc 
pewnego dnia znalazłem się w Warsza wie zupełnie sam.

W Boryczówce matka pilnowała krów, pomagała przy dzie ciach żonie Sta-
cha Mularczyka, słowem – żyła życiem kresowej polskiej wsi.

Nasze mieszkanie stało puste poza jednym pokojem, który wynajmowali-
śmy. Broń ukryłem w schowku. Co jakiś czas pani Grotkowska – nasza gospo-
sia – przychodziła, by trochę posprzątać.

Czekaliśmy w ten sposób przez kilka miesięcy, ale nic się nie stało. Wrócili-
śmy zatem do mieszkania: najpierw ja sam, licząc wciąż na możliwość szybkiej 
ucieczki w  razie potrzeby, zaś po pół roku także mama, mając już dość wsi 
i rozstania, tym bardziej, że i tamta okolica stawała się coraz mniej bezpieczna 
z powodu nacjonalistów ukraińskich.

W tym czasie dowiedziałem się o aresztowaniu, torturowaniu i śmierci jed-
nego z naszych lokatorów, przyjaciela Mundka, mojego pierwszego dowódcy 
z podziemia. Był on inżynierem chemikiem, przed wojną pracował w cukrow-
ni. Udało mu się uciec z obozu jeńców. Ruch oporu wykorzystał jego dosko-
nałą znajomość niemieckiego i powierzył mu organizowanie ucieczek ofi cerów 
z obozów jenieckich w Niemczech. Jeździł tam wyposażony w niemieckie lub 
ukraińskie dokumenty. Któregoś dnia wrócił z zadrapaniem na policzku; rezul-
tat bombardowania Berlina. Dla nas nie mogło być pomyślniejszej wiadomo-
ści: Berlin nareszcie bombardowany!

Warto opowiedzieć tu o ucieczce tego człowieka z obozu jeńców. Okolicz-
nością pomyślną było to, że znakomicie mówił po niemiecku. Piotr (nadam 
mu to imię, bowiem nie znałem nigdy jego nazwiska, a pseudonimu nie pa-
miętam), zdobył czy sfabrykował w jakiś sposób mundur niemiecki, zaś zawo-
dowy rzeźbiarz sporządził znakomitą drewnianą kopię karabinu. Tak ubrany, 
Piotr miał jakoby konwojować czterech polskich ofi ce rów na proces. Pomagali 
mu żołnierze jadący na front wschod ni i w ten sposób cała piątka bez szwanku 
dotarła do Polski.

Jego narzeczona sprzedawała ciastka w „słodkiej dziurce” na przeciwko na-
szego domu... Często widziałem, jak płakała, ale nie wiedziałem początkowo, 
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co się stało... Domyśliłem się, że to z powodu śmierci Piotra. Nigdy nie zapy-
tałem jej o niego wprost.

Przypomina mi to banalne zdarzenie, które mogło mieć dla mnie drama-
tyczne konsekwencje. Mały sabotaż pokrył gęsto mury Warszawy napisem 
„OCTOBER”, co miało psychicznie oddziaływać na Niemców i zapowiadać 
tajemniczą akcję wymierzoną przeciwko nim. Rocznica utworzenia General-
nej Guberni przypadała właśnie w październiku. Napięcie wzrastało z każdym 
dniem. W dniu rocznicy roiło się od patroli. Ulicą Mickiewicza jechała wolno 
ciężarówka z platformą: na niej żandarmi w dwóch rzędach, obserwujący obie 
strony ulicy, z karabinami gotowymi do strzału...

Traf chciał, że stałem akurat w oknie... Nagle widzę, że ciężarówka zatrzy-
muje się przed naszym domem, żandarmi wyskakują i wpadają do klatki scho-
dowej. Natychmiast wybie głem z mieszkania, wleciałem na półpiętro, gdzie 
były drzwi, zamknięte w tej chwili na klucz. Prowadziły one na taras i płaski 
dach. Pod tym dachem znajdowała się wysoka na metr przestrzeń i wiodące 
tam włazy. Wiedziałem, że drzwi są zamknięte, ale przez otwarte okno mo-
głem przeskoczyć (czwarte piętro) na brzeg tarasu, na lewo od okna. Tak też 
zrobiłem, obserwując cały czas z góry trzy hełmy Niemców, którzy na szczęście 
niczego nie spostrzegli. Reszta wbiegała po schodach... Rewidowali wszystkie 
mieszkania, również nasze, szukając młodego człowieka, który stojąc przed do-
mem, za gwizdał na nich czy pogroził ręką. Przesuwałem się po dachu, zgięty 
wpół, w kierunku włazu na stryszek. Nie zauważony wślizgnąłem się do nie-
go; po półgodzinie wróciłem ostrożnie do domu tą samą drogą. Żandarmi już 
odjechali. Kiedy tego sa mego dnia kupowałem ciastko, miła sprzedawczyni 
powiedzia ła: – Widziałam pana na dachu. Na szczęście żandarm, który stał 
na chodniku, nie patrzył w górę... – Byłbym doskonałym celem, gdyby mnie 
zauważył.

Październik 1992 (Wracam do mych wspomnień)
Po czternastu latach przerwy wracam do pisania mych wspomnień. Przez 

te wszystkie lata nie napisałem ani jednego zdania. Teraz zabrałem się znów do 
roboty z myślą o mych wnukach.

Mój ojciec nigdy nie zdobył się na napisanie swych wspomnień i bardzo 
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tego żałuję. Razem scharakteryzowalibyśmy cały XX wiek, bo w  roku 1900 
ojciec miał już czternaście lat.

Do Powstania Warszawskiego zostało jeszcze półtora roku do opisania. 
Mam w  pamięci jedynie wydarzenia ważne: akcje Kedywu czy też wypadki 
dotyczące matki i mnie. Przypomina to pejzaż w górach: morze chmur, widać 
tylko szczyty – dominujące nad szarą pustynią.

12 LUTEGO 1944

Kedyw Okręgu Warszawskiego dostał rozkaz egzekucji Ernesta Dürfelda, dy-
rektora warszawskich gazowni i  elektrowni. Od 1940 roku, współpracując 
z gestapo, spowodował on wiele aresztowań i deportacji Polaków pracujących 
w jego przedsiębiorstwach. Sąd podziemny skazał go na karę śmierci.

Przestudiowaliśmy ranną trasę Dürfelda: eskortowany przez niemieckiego 
policjanta, przejeżdżał Bracką w kie runku Alej Jerozolimskich. Plan akcji wy-
glądał następująco: Antek Wojciechowski i Krzysztof Sobieszczański (Kolumb) 
rzucają fi lipinkę (granat eksplodujący od razu po zetknięciu z celem); Stasinek 
i ja dokańczamy sprawę w zatrzymanym samochodzie. O jakieś dwieście me-
trów dalej czekaliśmy ukryci w bramie domu. Niestety, Stasinek poszedł spraw-
dzić, czy u  Antka wszystko gra, i  zostałem sam. Pod płaszczem ukrywa łem 
thompsona ze świeżego zrzutu, z którego jeszcze nigdy nie strzelałem. Właśnie 
pod nieobecność Stasinka nadjechał samo chód Dürfelda. Nie przypominam 
już sobie, gdzie spadł granat rzucony przez kolegów, zdaje się, że wylądował 
koło auta. Zatrzymało się ono naprzeciwko mojej pozycji – po drugiej stro-
nie ulicy. Zacząłem strzelać, ale thompson zaciął się już po pierwszej serii. 
Pasażerowie wyskoczyli z pojazdu i schronili się do pobliskiego budynku. Za 
samochodem krył się jedynie policjant w  mundurze. Mogłem wtedy rzucić 
granatem, który miałem w kieszeni. Ale z  zaciętym thompsonem, zostawio-
ny sam sobie, zapomniałem o nim. Chciałem przede wszystkim dołączyć do 
kolegów. Wypadłem z bramy, zacząłem biec w kierunku naszego samochodu. 
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Odległy o około dwadzieścia metrów Niemiec zauważył mnie i otworzył ogień. 
Spodziewa łem się, że zaraz oberwę, więc biegłem co sił w nogach. Dotar łem 
cały za róg, gdzie stał nasz wóz. Wskoczyliśmy doń całą czwórką i z piskiem 
opon ruszyliśmy przed siebie. Wszyscyśmy żyli, ale Dürfeld niestety także. Do 
dziś nie odżałowałem, że zapomniałem o granacie. Tkwi to we mnie niczym 
wyrzut sumienia. Kiedy znaleźliśmy się już w melinie, zauważyłem na kapelu-
szu kawałki tynku: żandarm celował za wysoko, kule trafi ały w ścianę budynku 
nad moją głową i odpadający tynk wbijał się w kapelusz. Dürfeld miał szczę-
ście – następny za mach też się nie udał: po naszej stronie byli zabici. Ten drugi 
zamach organizował już kto inny. Być może Dürfeld dokończył spokojnie życia 
w Niemczech? Nie wiem.

NIEMCY NA MICKIEWICZA

Kilka dni przed wspomnianą akcją, 4 lutego 1944 roku, omal nie doszło do na-
szego aresztowania. Przewidywaliśmy zresztą jego możliwość od dawna. Tego 
ranka zostałem w domu – z nikim nie byłem umówiony. W pewnej chwili 
pomy ślałem o moim świadectwie pracy z garbarni Pfeiff ra. Trzeba skorzystać 
z wolnego czasu i przedłużyć legitymację, której ważność kończyła się za mie-
siąc. Poszedłem więc na Powąz ki, do garbarni. Najpierw udałem się do biura, 
gdzie znajomy urzędnik miał mi przystawić odpowiednią pieczątkę.

– Dlaczego tak wcześnie? Przecież pana legitymacja ważna jest do 31 marca.
– Pomyliłem się. Przyjdę za miesiąc.
Postanowiłem, korzystając z  okazji, odwiedzić byłych przy jaciół z  pracy, 

pana Balcerzaka i jego syna, oraz Stefana Grafa, kolegę z liceum chemicznego, 
który pracował tam dalej. Wizyta trwała około godziny. Szykowałem się już do 
wyjścia, gdy raptem zawołano Stefana do telefonu w portierni.

– Czy może jest w fabryce pan Likiernik? To pilne.
– Jest. O co chodzi?
– Niemcy przyszli po niego. Niech nie wraca do domu.



194

Stanisław Likiernik

Dzwoniła sąsiadka, pani Hetlingerowa.
Natychmiast zatelefonowałem do niej. – Gdzie jest moja matka? – Nie było 

jej w mieszkaniu. Robiła gdzieś paczki dla więźniów w Oświęcimiu. Niemcy 
zastali tylko Grotkosię, któ ra powiedziała, że pracujemy i  wrócimy dopiero 
wieczorem, przed godziną policyjną. Niemcy nie zastawili pułapki, o dziwo, 
uwierzyli staruszce i wyszli. Grotkosia natychmiast dała znać sąsiadce z drugie-
go piętra. Obydwie przystąpiły do wynoszenia z mieszkania ubrań i drobnych 
przedmiotów. Wszystko skończyło się dobrze. Matka znajdowała się na wol-
ności, ja – dzięki pomyłce – także. Miałem inne lokum i papiery. Pożyczyłem 
tylko od kogoś zimowe palto z futrza nym kołnierzem – dla zmiany wyglądu.

Matka wyjechała do pani Olewińskiej (dawniej Strasbur gerowej; wyszła 
ona za mąż za pana Olewińskiego, jej szefa w AK), do Konstancina, do domu, 
w którym w 1939 roku ge stapo zatrzymało mego ojca. Musiałem zdobyć dla 
niej nowe papiery. Mój kuzyn, Staś Wojecki, specjalista od produkcji fałszy-
wych dokumentów, przygotował jej kenkartę na nazwi sko Wandy Malinow-
skiej. Zdjęcie miałem dokleić później, już w Konstancinie. Z tą nie dokończo-
ną kenkartą wsiadłem do tramwaju jadącego w kierunku placu Narutowicza. 
Dziwnym trafem całkowicie pustego: byłem ja i motorniczy. Raptem zrozu-
miałem: jest łapanka na tej linii. Na przystanku nie spo tkałem nikogo, kto 
mógłby mnie ostrzec. Z daleka dostrzegłem żandarmów dających znaki kon-
duktorowi: zatrzymać się! Nie dokończona kenkarta, owinięta w biały papier, 
leżała pod ław ką, widoczna jak na dłoni. Zapłaciłbym za nią torturą, obozem 
albo po prostu śmiercią. Motorniczy – nie dowiem się nigdy, czy zrobił to dla 
mnie, czy przypadkiem – przyspieszył. Niem cy odskoczyli na boki i minęliśmy 
ich na pełnej szybkości. Schowałem kenkartę, ścisnąłem dłoń motorniczemu, 
wręczając mu wszystkie pieniądze, jakie miałem przy sobie. Zrozumieli śmy się 
bez słowa. Raz jeszcze udało mi się...

W mieszkaniu, prócz rzeczy osobistych, chowałem parabellum – prezent od 
Artysiewicza, pistolet maszynowy „Sten” i dolary należące do AK. Wszystko to 
w skrytce zrobionej przez stolarza; starszego pana, specjalistę od takich rzeczy, 
pracującego dla podziemia. W jednym z pokoi zerwał on kilka klepek posadzki 
i zrobił pod nimi miejsce, wyjmując gruz i izolację między naszą podłogą i su-
fi tem sąsiadów. Klepki skleił razem, dzięki czemu tworzyły rodzaj przykrywy 
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na zawiasie, którą można było podnosić za pomocą pilniczka do paznokci. 
Należało podważyć sprężynkę, która ją blokowała. Z tego co wiem, schowka 
używano jeszcze trzydzieści lat po wojnie.

Gestapo wróciło wieczorem. Nie znaleźli nikogo, i, wście kli, opieczętowa-
li drzwi wejściowe mieszkania. – Jeśli ktoś je otworzy, to dla was Oświęcim! 
– powiedzieli dozorcy. Ten pilnował więc schodów. Mieszkaliśmy na trzecim 
(ostatnim) piętrze, w budynku długim na jakieś pięćset metrów. Do mieszka-
nia można się było dostać przez balkon, zeskakując nań z dachu i stąd – do 
środka. Kiedy zapadła noc, weszliśmy na dach z drugiego końca i aż nad nasz 
balkon. Zeskoczyliśmy bez trudu. Oczyściliśmy skrytkę z  broni i  pieniędzy. 
Przy okazji ocaliłem też fotografi e sprzed 1939 roku, które mam do dzisiaj, jak 
również portret mego ojca (zrobiony przez malarza Anglika w obozie jeniec-
kim w Colditz), plus kilka książek z biblioteki, które też zachowałem.

Dla zabawy zablokowaliśmy meblami drzwi wejściowe, otwierające się do 
środka: na korytarzu pełno teraz było krzeseł, stołów, kanap. Pieczęcie oku-
pantów pozostały nie naruszone i dozorca za nic nie odpowiadał. By wejść do 
mieszkania, Niemcy musieli wyłamać drzwi.

Uratowane rzeczy ukryłem w dużej skrytce pod schodami, u państwa Płach-
towskich na Gomółki. Z domu zabrałem też cały plik listów od ojca, pisanych 
na specjalnym papierze, z kilku obozów jenieckich. Wsunąłem je do palta, któ-
re od kogoś pożyczyłem. Nazajutrz dowiedziałem się, że na ulicy Mickiewicza 
znaleziono rano pełno tych listów... Kieszeń palta była dziurawa, więc wypadły, 
po Żoliborzu rozrzucił je wiatr...

NAJPIĘKNIEJSZA AKCJA KEDYWU

Niedługo po tym, 4 marca 1944 roku, miała miejsce jedna z najtrudniejszych 
i najbardziej udanych akcji Kedywu. Bahn schutz – strażnik kolejowy nazwi-
skiem Schmalz, przezywa ny Panienką, został przez AK skazany na śmierć. 
Schmalz, wykorzystując swą ładną, młodą twarz, przebierał się za ko bietę 
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i w ten sposób mógł nie zauważony zbliżać się do dzieci czy niewiast zbiera-
jących kawałki węgla ze stojących na torach wagonów. Zabił on w ten sposób 
ponad sto osób i znany był z okrucieństwa. Wiedział, że grozi mu niebezpie-
czeństwo (kilka poprzednich zamachów nie udało się), i nie ruszał się ze swojej 
siedziby, która stała pośrodku torów kolejowych, między Dworcem Głównym 
a Dworcem Zachodnim. Około dwóch kilometrów stamtąd, na placu Naru-
towicza, mieściły się koszary policji niemieckiej. Od polskich kolejarzy dosta-
liśmy plan domu zamieszkanego przez około dziesięciu Bahnschut zów, wśród 
nich ich szefa – Panienkę. Budynek otaczały druty kolczaste. Należało wymy-
ślić podstęp, by wejść na wachę i wykonać wyrok, unikając własnych strat. 

Zanim opowiem o samej akcji, muszę przywołać anegdotę z okresu jej przy-
gotowań. Potrzebowaliśmy dwóch mundurów niemieckich. Jeden, policyjny, 
już mieliśmy (często go używa łem); brakowało uniformu zwykłego żołnierza. 
Naszym samo chodem (ukradzionym Niemcom) pojechaliśmy na Powązki, 
gdzie mieściły się koszary niemieckie. Janek Barszczewski włożył kurtkę ofi cera 
SS, buty do jazdy konnej, jedynie spodnie koloru nieco niewłaściwego; nie-
ważne, przez szybę samocho du widać było tylko górę stroju. Prowadził, o ile 
pamiętam, Antek Wojciechowski, a w ekipie – prócz mnie – znalazł się też 
Stasinek. W chwili gdy przejeżdżaliśmy przed budką war towniczą, przy bramie 
do koszar niemieckich stanął nam silnik. Maska naszego citroëna otwierała się 
na dwie strony. Janek, ukryty w ten sposób za nią, starał się go uruchomić. 
Niemcy w każdej chwili mogli nam zaproponować pomoc... Tylko Janek mó-
wił trochę po niemiecku, zbyt słabo jednak jak na ofi cera SS. W tej samej chwi-
li słyszymy kroki, przy citroënie zatrzy muje się żołnierz Wehrmachtu: wraca 
z przepustki, spóźnił się i chce z nami podjechać. Janek krzyczy: – Raus! – i bie-
dak, rozczarowany, oddala się. Wtedy silnik zapala. Trzysta metrów dalej widzi-
my znów naszego żołnierza, który stoi na baczność i salutuje: prosi ponownie 
o podwiezienie. Tym razem się zga dzamy. Wsiada i  ruszamy. Odbieram mu 
grzecznie karabin, który trzyma między kolanami. Oddaje mi go, zdziwiony 
nieco gestem tajniaka (miałem na sobie czarny ceratowy płaszcz, po dobny do 
tych, jakie nosiło gestapo). Jedziemy. Janek odzywa się po niemiecku:

– Jesteśmy żołnierzami Wojska Polskiego. Nie zrobimy ci krzywdy. Zabija-
my tylko żołnierzy SS, nie Wehrmachtu.
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Nie widziałem nigdy tak zaskoczonego człowieka!... Po dwóch, trzech ki-
lometrach stanęliśmy w małym lasku. – Rozbieraj się. – Zabraliśmy mu mun-
dur i buty, zostawiając go na śniegu (był styczeń) w podkoszulku i kalesonach. 
Żałuję, że nie widziałem jego powrotu do koszar i tego, jak tłumaczy się przed 
dowódcą.

Teraz posiadaliśmy już dwa mundury i dobrze obmyślony plan działania. 
Krzysztof Sobieszczański (Kolumb), przebra ny za żandarma, i  Janek Barsz-
czewski w  mundurze żołnierza mieli złapać „polskiego złodzieja” – Antka 
Wojciechowskiego – ubranego w  strój robociarza (Antek zresztą ubierał się 
tak na co dzień). Pod groźbą pistoletów maszynowych odprowadzali rze-
komego złodzieja, by go powierzyć Panience. Pozostali (około czternastu 
osób) odpowiadali za opanowanie zakładu budowlanego, którego ogrodze-
nie wychodziło na tory kolejo we. Po zajęciu zakładu grupa Kazika – ze Sta-
sinkiem, ze mną i  dwoma czy trzema innymi – miała przedostać się przez 
dziurę w  drewnianym ogrodzeniu fi rmy i  dobiec do drutów kolcza stych, 
otaczających dom Bahnschutzów. Po przecięciu drutów (były spore trud-
ności z  zakupem nożyc) należało dostać się do budynku tylnym wejściem.

Plan został wykonany punkt po punkcie. Zajechaliśmy cię żarówką na po-
dwórko zakładowe. Pracownicy zebrani i pod kontrolą, w ogrodzeniu zrobiono 
sporą dziurę, deski odbite, zo stawione na miejscu, przejście niewidoczne z wa-
chy. Po chwili obserwujemy, jak wzdłuż torów Krzysztof i Janek prowadzą Ant-
ka, solidnymi kopniakami (zbyt realnymi, według Antka, który miał do nich 
pretensję po skończonej akcji) popychając go w  kierunku domu strażników. 
Włączyliśmy się do akcji tak, aby wskoczyć do środka w tej samej chwili co po-
została trój ka. Przecięliśmy druty i tylnym wejściem, zgodnie z planem, dosta-
liśmy się do budynku. Nagle widzę przed sobą mundur Bahnschutza. Strzelam 
z bliska – człowiek znika... Wpadamy do głównego pomieszczenia i dostrzegamy 
od tyłu Panienkę podchodzącego do Antka. W tym momencie Krzysztof i Ja-
nek z gotowych „na złodzieja” maszyniaków otwierają ogień; zabijają Panienkę 
i innych policjantów stojących obok. Jakiś gość w cywilu tłumaczy błagalnie, że 
znalazł się tu przypadkiem i – niestety – oszczędzamy go. Wacha jest w naszych 
rękach. Zdobyliśmy jeden ciężki karabin maszynowy, około dwudziestu kara-
binów i kilka pistoletów maszynowych. Położyłem na ramieniu część zdobyczy 
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i biegiem ruszyłem w stronę cięża rówki, która tymczasem podjechała do dziury 
w ogrodzeniu. Przez cały ten czas pociągi przejeżdżały obok i  kiedy biegłem 
z karabinami, widocznymi jak na dłoni, słyszałem radosne okrzyki pasażerów, 
rozumiejących w lot, co się dzieje.

Nasz plan nie obejmował drogi powrotnej (przez przesąd, by nie zapeszyć). 
Wskoczyliśmy pod plandekę i jak najszybciej ruszyliśmy na Żoliborz. Żandar-
meria mogła zjawić się w każdej chwili. Tam mieliśmy się rozproszyć. Trzeba 
też było gdzieś ukryć zdobytą broń. Zatrzymaliśmy wóz konny, przewo żący 
drewno na opał. Schowaliśmy pod kłodami niebezpieczny ładunek i  z  nim 
zjawiliśmy się u pani Gurdy (tej samej, od któ rej odbierałem kiedyś walizkę 
z bronią). Mimo ryzyka zgodziła się przechować cały ten niespodziewany łup 
przez kilka dni w swej piwnicy, aż do znalezienia odpowiedniej skrytki.

Potem świętowaliśmy zwycięstwo u  Kazika Jakubowskie go, który tegoż 
dnia obchodził imieniny.

Wszystko udało się zatem doskonale. Niestety, w kilka dni później ten cywil, 
którego pozostawiliśmy przy życiu, rozpoznał w tramwaju Kazika i zaalarmował 
Niemców. W czasie gdy na mieście doszło do aresztowania Kazika, jego żona 
przebywała razem z Zosią Czechowską w swym mieszkaniu. Oprócz obu ko-
biet, w mieszkaniu znajdował się roczny synek Jakubowskich. Do mieszkania 
wpadło gestapo w celu przeprowadzenia rewizji. Zosia oświadczyła, że jest wy-
najętą opiekunką malca. Wzięła dziecko na ręce i opuściła pomieszczenie wraz 
z nim. Esesman na straży na parterze nie zwrócił na nią uwagi, bo w willi były 
jeszcze dwa lokale, skąd mogła wychodzić. Tak więc udało się jej uratować 
dziecko... (żyje ono dziś w Stanach Zjednoczonych). Niemcy w pewnej chwili 
zaczęli szukać noworodka (liczyli, że grożąc zabiciem go, będą mogli wymusić 
na rodzicach zeznania), ale Zosia odeszła już daleko. Kazik i jego żona zginęli 
zamęczeni przez gestapo. Mimo straszliwych tortur nie wydali nikogo. 

Ze względu na pozostawioną w ręku Niemców kenkartę, zawierającą praw-
dziwy adres zamieszkania, Zosia musiała ukrywać się poza domem do 1. sierpnia 
1944 roku, a także przestać chodzić na lekcje w liceum.
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15 CZERWCA 1944

Nie pamiętam już dokładnie, co się działo między 4 marca a naszą ostatnią 
„robotą” przed Powstaniem. 15 czerwca był dniem pracowitym. Wszystkie 
oddziały sabotażu dostały rozkaz zorganizowania zasadzek i zaatakowania sa-
mochodów z numerem rejestracyjnym POL 47 (numer aut gestapo) między 
godziną jedenastą a dwunastą. W dwunastu punktach Warsza wy gestapo miało 
zapłacić za niedawną śmierć nowej grupy stu więźniów Pawiaka, rozstrzelanych 
na ulicy.

15 czerwca, o dziesiątej rano, wyszedłem z Januszem Płachtowskim z domu 
przy Gomółki 16. Szliśmy w kierunku parku nad Wisłą. Ulice były prawie 
puste. W walizce niosłem jeden pistolet maszynowy, mój własny ukryłem pod 
płaszczem. W  samochodzie osobowym czekali na nas Antek Tuleja i  Janek 
Barszczewski. Zaczynał się pracowity dzień. W  tym czasie w  wyniku wielu 
aresztowań straciliśmy niejedną melinę, chcąc więc uniknąć podejrzeń ze stro-
ny sąsiadów, zaintrygowanych porannym ruchem młodych ludzi, postanowi-
liśmy wyko nać kilka „robót” jednego dnia. Plan przewidywał – poza atakiem 
na POL 47 – trzydziestokilometrową podróż poza miasto w celu rozpoznania 
terenu przyszłego ataku na pociąg z deportowanymi do Niemiec. O szesna-
stej planowaliśmy powrót do Warszawy i  spotkanie z  kolegą zatrudnionym 
w Arbeitsamcie: mógł potwierdzić, czy pracuje tam tego dnia niejaki Block, 
skazany przez podziemie na karę śmierci. Block wychodził z biura zazwyczaj 
około osiemnastej. Między szesnastą a osiemnastą mieliśmy podrzucić Janusza 
na Żoliborz, a  zabrać stamtąd Stefana, który znał z  widzenia tego Niemca. 
Wróćmy jednak do poranka.

Janusz i Janek wyciągają z walizek dwa bergmany. Kładziemy naszą broń 
na kolanach, chowając ją pod płaszczami, tak żeby przechodnie niczego się nie 
domyślali. Pierwszą zasadzkę zorganizowano na szerokiej ulicy, która prowa-
dziła z Pawiaka, przez ruiny getta, prosto do siedziby gestapo. W tym punkcie 
prawie na dziewięćdziesiąt procent mogliśmy liczyć na przejazd samochodów 
POL 47. Janusz Płachtowski i Janek Barszczewski (obydwaj zginęli w Powsta-



200

Stanisław Likiernik

niu w sierpniu 1944) stali na ulicy, jakieś pięćdziesiąt metrów od nas, każdy 
z fi lipinką w kieszeni. Antek Tuleja i ja mieliśmy strzelać do samochodu unie-
ruchomionego bombami Janusza i Janka. W pewnej chwili zjawia się Kolumb.

– Dwieście pięćdziesiąt metrów stąd, na równoległej ulicy, stoją trzy cięża-
rówki pełne żandarmów. Pryskamy!

Nie czekając ani chwili, wsiedliśmy do naszego opla (kra dzionego, rzecz 
jasna) i pędem na Żoliborz. Tu, na wiadukcie przy Dworcu Gdańskim, zacza-
iliśmy się na nowo. Do dwunastej zostało już tylko pół godziny. Niestety, żad-
nego POL 47. O dwunastej – odjazd. Podróż do Lasów Kabackich sprawiała by 
nam dużą przyjemność, gdyby nie niebezpieczeństwo, jakie groziło w razie na-
tknięcia się na Niemców blokujących szosę. Nasi kierowcy musieli być dosko-
nale wyszkoleni... Dojechali śmy jednak bez kłopotów.

O  szesnastej Kostek potwierdził, że Block jest dziś w  biu rze. – Bądźcie 
o  siedemnastej, ja tu zostanę i  będę go pil nował. – Wracamy na Żoliborz, 
ponownie godzina jazdy po Warszawie – bardzo niebezpieczna. Dzień zaczyna 
się bardzo dłużyć. Stefan już czekał, wskoczył do auta prawie w biegu i znów... 
do centrum. Tego dnia rzeczywiście my mieliśmy pecha, a Block szczęście: 
wyszedł pół godziny wcześniej niż zwykle. Teraz powrót do bazy z pustymi rę-
kami. Zmęczeni i rozczarowani jedziemy Wisłostradą. Już na Żoliborzu Antek 
zauważa samochód gestapo stojący przed domem na Krasiń skiego 5... Miesz-
kańców tego domu, całą rodzinę Przyweckich, kilka dni wcześniej aresztowa-
no. Zginęli w  Oświęcimiu. Janek, który wówczas dowodził, rzucił krótkie: 
– Robimy? – i odpo wiedziało mu jednogłośne: – Tak! – naszej trójki. Nie była 
to wprawdzie jedenasta czy dwunasta rano, ale w  razie trudności powiemy 
w  raporcie, że nas zaatakowano. (Widziałem ten raport u  Hani Rybickiej, 
córki dowódcy Kedywu na Okręg Warszawski. Przedstawiliśmy w nim wyda-
rzenie właśnie w taki sposób. Dopiero w 1992 roku posłałem pani Rybickiej 
sprawozdanie zgodne z prawdą).

Po chwili zastanowienia mamy plan: samochód gestapo, po skończeniu 
rewizji, powinien zjechać ulicą Krasińskiego do Wisłostrady. Nasz wóz posta-
wiliśmy za rogiem Krasińskiego i Wisłostrady – w ten sposób z Krasińskiego 
nie można go było widzieć. Antek i ja ukryliśmy się za nasypem blisko metro-
wej wysokości. Janek Barszczewski i Stefan Płotka (pseudonim „Mikołaj II”) 
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schowali się w ogrodach – obok dolnej części ulicy Krasińskiego. Janek i Mi-
kołaj mieli rzucić fi lipinkę na samochód gestapo, gdy dojedzie do ich pozycji, 
my zaś – w razie potrzeby dokończyć, gdyby fi lipinka nie zrobiła wszystkiego, 
ewentualnie zabrać broń zabitym Niemcom. Trzeba wspo mnieć, że jeździło 
tędy sporo samochodów niemieckich, nas zaś nikt nie ubezpieczał. Decyzja 
zapadła: ryzykujemy!

PRZEBIEG AKCJI

Po dziesięciu–piętnastu minutach oczekiwania samochód rusza. Janek rzuca 
bombę, ale fi lipinka wybucha, nie czy niąc żadnej szkody. Gestapowcy zatrzy-
mują się około sześćdziesięciu metrów od nas. Jeden z nich przebiega przez 
ulicę, obaj strzelamy do niego: pada. Dwaj pozostali Niemcy położyli się na 
chodniku i otwierają ogień. Widzę, jak ziemia wzbija się obok mnie, i myślę: 
„Antek celuje za nisko”. Dopiero po tem zrozumiałem, że to były kule Niem-
ców. Tymczasem nie wiedzieliśmy, gdzie podzieli się Janek i  Stefan. Po wy-
mianie strzałów Antek krzyczy: – Do wozu! – Skaczemy do auta, za wracamy, 
jedziemy w kierunku Warszawy. Trzysta metrów da lej zobaczyliśmy wysepkę, 
na której rosło spore drzewo; dość miejsca na zawrócenie.

– Przygotuj się do strzelania.
Gestapowcy myśleli, że już po ataku, i  obydwaj wstali. Jedziemy bardzo 

szybko – lewą stroną ulicy – tuż obok Niemców. Antek opuścił szybę i – kieru-
jąc lewą ręką – strzela z visa przez okno. Ja ze stena – niestety przez szybę: kule 
zrobi ły w niej dziury, reszta popękała i była biała jak mleko. To samo z tylną 
szybą. W ten sposób wystrzelałem cały magazynek.

Odwróciłem się do Antka i widzę, że nadal prowadzi lewą ręką. Miał czę-
ściowo wyrwane wnętrze prawej dłoni, mocno krwawił. Jechał szybko, wymi-
jając niemieckie samochody, które zatrzymały się na odgłos strzelaniny. Tylko 
zaskocze niu zawdzięczaliśmy życie. Później dowiedziałem się, co się stało Ant-
kowi Tulei. Kula niemiecka trafi ła w  magazynek rewolweru, który wybuchł 
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mu w ręce. Nie mogliśmy jechać daleko wozem z szybami podziurawionymi 
kulami. Mały mi uliczkami dostaliśmy się na tyły placu Wilsona (około półtora 
kilometra dalej) i tam zatrzymaliśmy auto. Miałem dwa pistolety maszynowe – 
Antka i mój, ale musiałem je ukryć. Zatrzymałem przypadkowego przechodnia 
i zabrałem mu płaszcz. Owinąłem nim broń. Antek słabł, potrzebował leka-
rza. Piechotą ruszyliśmy w kierunku meliny na dolnym Żoliborzu. W połowie 
drogi Antek mówi: – Tu mieszka mój kuzyn, idę do niego. Wezwie lekarza. 
– Zostałem sam, z dwoma pistoletami, bez amunicji... Chciałem przejść przez 
działki i prześlizgując się pod drutami kolczastymi, rozerwa łem marynarkę na 
plecach. Nie mogłem dotrzeć do domu Płachtowskich, w tym stanie ryzyko-
wałem spalenie meliny. Wykluczałem też paradowanie po Żoliborzu względnie 
blisko miejsca zamachu. W pobliżu stały wille z ogrodzonymi siatką ogródka-
mi. Pomyślałem sobie: „Wchodzę do pierwszej z nich, przeczekam godzinę lub 
dwie, zadzwonię do kolegi, żeby przy niósł mi torbę (na pistolety) i płaszcz”.

Naciskam dzwonek. Mała dziewczynka podchodzi do furtki ogrodowej 
i – zamiast ją otworzyć – zaczyna strasznie krzyczeć i ucieka... Kilka metrów 
dalej furtka do ogrodu jest otwarta. Wchodzę: schody do piwnicy... Zostawiam 
broń owiniętą w płaszcz. Biorę marynarkę pod pachę i idę szybko do Olka Ty-
rawskiego, który mieszka niedaleko, w domu swej żony, Reni Wiączek (oboje 
zginęli w Powstaniu). Tam dają mi płaszcz, ja zaś wracam po pistolety. Zdzi-
wiony, widzę granatową policję i tłum gapiów przed willą, w której zostawiłem 
„paczkę”. Pytam:

– Co się tu dzieje?
– Dziewczynka widziała bandytę, który niósł zabite nie mowlę i porzucił je 

w piwnicy tego domu.
Nagle widzę, jak policjanci rzeczywiście wynoszą „niemowlę” owinięte 

w płaszcz. Zrozumiałem: dziewczynka zauważyła ślady krwi Antka na płaszczu, 
stąd pomyłka i panika...

Sytuacja była dramatyczna. Antek ranny, Stefan i Janek nie wiadomo gdzie, 
dwa pistolety przepadły przez moją głupotę (chcieliśmy zdobyć broń na gesta-
powcach, nie zaś ją stracić) – to wszystko z powodu akcji przeprowadzonej bez 
rozkazu.

Szczęście, że znałem (współpracował z AK) komisarza polskiej policji na 
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Żoliborzu, bardzo porządnego człowieka. W komisariacie dowiedziałem się, że 
złamał nogę i leży u siebie w domu. Pobiegłem do niego. Powiedział: – Zajmę 
się tym, niech pan przyjdzie jutro. – Nazajutrz odzyskałem broń. Policjanci 
polscy nie zmienili wersji: znaleźli zamordowane nie mowlę (a to Niemców nie 
obchodziło); co więcej – nie chcieli za broń ani grosza. Mogli ją sprzedać za 
duże pieniądze.

Co się działo ze Stefanem i Jankiem? Gdy zobaczyli, że fi lipinka chybiła, 
zaczęli się wycofywać ogrodami wzdłuż Kaniowskiej. Niemcy zauważyli ich 
i otworzyli ogień. Jankowi udało się zbiec, Stefan został zabity.

Złożyliśmy raport: Niemcy zaatakowali nas pierwsi itd. Baliśmy się reakcji 
dowództwa... Skończyło się na... gratulacjach. Nie wiedząc o tym, zabiliśmy 
Junga i Hoff mana, dwóch agentów gestapo, których AK skazało na śmierć. 
Wszystkie zamachy na nich jak dotąd były nieudane. Biedny Stefan, który 
dołączył do nas o czwartej po południu, o wpół do szóstej już nie żył.

Skończyłem pierwszy zeszyt – i okres 1939-1944. Ciąg dalszy – Powstanie 
Warszawskie, wejście wojsk rosyjskich – to już historia przez duże „H”. Napisa-
no dużo książek o Powstaniu. Moja osobista historia jest interesująca dla mych 
bliskich i – być może – jako świadectwo tych potwornych dwóch miesięcy.

Zanim opowiem o Powstaniu Warszawskim, muszę wrócić do roku 1943, 
bo nie wspomniałem jak dotąd o dwóch wydarzeniach: aresztowaniu Wacka 
Koca i pani Kocowej w maju 1943 roku i o likwidacji getta, która wywołała 
w nim powstanie w kwietniu 1943.

ARESZTOWANIE PANI KOCOWEJ 
I WACKA (JEJ SYNA)

Z  Wackiem Kocem, synem pułkownika Leona Koca i  bratankiem Adama 
Koca, przedwojennego ministra i  premiera, znałem się od pierwszej klasy 
w gimnazjum Czackiego. Jak już pisałem, to właśnie dzięki niemu nawiązałem 
kontakt z podzie miem. Nie konspirowaliśmy jednak razem: Wacek pracował 
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w wywiadzie – do kwietnia 1943 roku w Warszawie, potem zaś we Lwowie 
i na Ukrainie. Jego dowódca, pułkownik Pohow ski, postać wielce tajemnicza, 
wymagał od Wacka bardzo dużo, między innymi doskonalenia języków, spe-
cjalnie niemieckiego i rosyjskiego. Dopiero potem wysłał go na wschód.

W chwili wyjazdu Wacka, w 1943 roku, trwało powstanie w getcie. W celu 
przedostania się z Żoliborza do centrum wysiada ło się z tramwaju przy Kon-
wiktorskiej i szło przez Stare Miasto na piechotę do Śródmieścia. Bezpośrednia 
droga była odcięta, bo w getcie toczyły się walki między Niemcami a powstań-
cami żydowskimi. Pamiętam dzień odjazdu Wacka, bo odprowadza łem go aż 
do Starego Miasta i tam się pożegnaliśmy. Zdawali śmy sobie sprawę, że może 
to być pożegnanie na zawsze.

Po wyjeździe Wacka utrzymywałem kontakt z jego siostrą Jagą i z ich mat-
ką. Obie mieszkały niedaleko nas, na Lisa Kuli, róg Felińskiego. Wiadomości 
od Wacka przychodziły rzadko.

8 maja 1943 roku, w dzień moich imienin, urządziłem u siebie małe przy-
jęcie. Przyszli: Olek Tyrawski, Renia Wiączek, Zosia Czechowska, Elżka Maj-
kowska. Od Jagi Koc pożyczy łem płyty (pochodziły ze zbiorów Adama Koca). 
Nazajutrz, 9 maja, około dziesiątej poszedłem je oddać. Otworzyła go sposia, 
Fela. Jaga wyszła. Pani Kocowa powiedziała mi przez drzwi łazienki: – Zostaw 
płyty, Jaga wróci dopiero po południu. – Wyszedłem. W piwnicy domu – już 
o tym wspominałem – działał mały prywatny zakład garbarski. Prowadził go, 
z mo jej poręki, pan Balcerzak, pracownik garbarni Pfeiff rów. Pani Kocowa do-
stawała trochę pieniędzy tytułem czynszu, zaś mój kolega z pracy mógł dorabiać 
na boku. Ten właśnie Balcerzak widział mnie, gdy wychodziłem na ulicę. Do-
słownie w chwilę potem, od Kilińskiego, podjechał samochód gestapo. Byłem 
już wystarczająco daleko, by niczego nie zauważyć. Niemcy też nie widzieli, że 
wyszedłem z domu Koców.

Gestapo od razu zaczęło rewizję mieszkania. Drugi syn pani Kocowej, sie-
demnastoletni Andrzej, nie wiedząc o niczym, wracał do domu. Pani Kocowa 
poznała kroki syna i rzuciła się do drzwi z krzykiem: – Andrzej, uciekaj! – Nim 
gestapowcy odciągnęli ją od drzwi, Andrzej zdążył uciec (stracił życie w Po-
wstaniu). Panią Kocową i gosposię pobito, aresztowano i wysłano do Oświę-
cimia, gdzie obie zginęły. Wcześniej we Lwowie aresztowano Wacka. Trafi ł do 



205

Diabelne szczęście czy palec Boży?

mieszkania, gdzie Niemcy urządzili kocioł. Więziono go we Lwowie w strasz-
nych warunkach przez trzy miesiące, a potem przewieziono do Bu chenwaldu. 
Opowiem o tym później, opisując nasze spotkanie w roku 1945. Obaj ocaleli-
śmy dziwnym trafem.

POWSTANIE I LIKWIDACJA GETTA

Wracam teraz do problemu getta. Od roku 1942 coraz wię cej Żydów trafi ało 
do Oświęcimia i Treblinki. Umschlagplatz – miejsce, gdzie ładowano Żydów 
do wagonów towarowych, znajdował się o kilkaset metrów od Dworca Gdań-
skiego, około dwóch kilometrów w linii prostej od mego domu. Przeładowane 
wagony trzymano na bocznych torach nieraz przez kilka dni – uwięzieni nie 
otrzymywali jedzenia ani picia. Nocą dobiegały z  tego pociągu śmierci jakby 
jęki, zawodzenia. Przechodząc wiaduktem obok dworca, widziałem taki pociąg, 
wypełniony tymi nieszczęsnymi ludźmi. Wagony zamknięto, w małych okien-
kach widać było tylko oczy i zaciśnięte na kratach ręce. Krzyczeli: – Wasser! Was-
ser! Wody! Wody! – Na własne oczy widziałem: jeden z żołnierzy pilnujących 
więźniów (stali co dwadzieścia metrów) podszedł do kranu, napełnił wiadro, 
wrócił przed wagon i... wylał wodę na ziemię. Do dzisiaj dygo cę z wściekłości, 
myśląc o tym potworze.

Tajna organizacja w getcie przygotowywała powstanie – nie chcieli umierać 
jako bezbronne ofi ary. Zostało ich jeszcze dwadzieścia–trzydzieści tysięcy, nie 
wiem dokładnie. Powstanie wybuchło w kwietniu 1943 roku. Getto otoczyła 
policja nie miecka i oddziały złożone z Litwinów, Ukraińców i Łotyszy. Pomoc 
była niemal wykluczona. Nasza grupa otrzymała roz kaz zaatakowania Niem-
ców nacierających na getto. Zabiliśmy jednego żandarma, kiedy indziej udało 
się nam trafi ć granatem w patrol zmierzający do szturmu. Pewną – ograniczoną 
– ilość amunicji i broni dostarczono powstańcom. 1 sierpnia 1944 roku AK 
nie miało dość środków na powstanie. Nasz oddział – nieco lepiej wyposażony 
– stanowił wyjątek.
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Oskarżanie Polaków o nieudzielenie pomocy powstańcom w getcie jest nie-
sprawiedliwe. Uprzedzeni przez polski ruch podziemny, przez Jana Karskiego 
i innych – Churchill i Roose velt nie zareagowali, a oni mieli większe możliwo-
ści niż my.

Getto płonęło, Niemcy podpalali dom za domem. Mój przyjaciel, Janusz 
Płachtowski, jak już wspomniałem strażak ochotnik, polewał dachy wodą po 
polskiej stronie, by uniknąć spalenia całego miasta. Widział sceny przerażają-
ce, o których nam później opowiadał. Niemcy zniszczyli całe getto. W roku 
1944 jedynymi budynkami, jakie stały na jego terenie, były kościół na Grzy-
bowie i więzienie – słynny Pawiak. Spośród więźniów Pawiaka Niemcy wybie-
rali zakładników. Za jednego zabitego Niemca – stu Polaków. Tak zginął brat 
Zosi Czechowskiej. Listy zakładników wywieszano na czerwonych plakatach: 
stu rozstrzelanych, sto nazwisk wyznaczonych do następnej egzekucji... Pod-
czas jednej z  nich znajdowałem się nie dalej niż trzysta metrów od Dworca 
Gdańskiego. Usłyszałem serię z pistoletów maszynowych. Wiedziałem: pięciu 
poległo. Chwila ci szy. Następni skazańcy załadowywali zabitych na ciężarówkę. 
Kolejna seria... Wśród ofi ar zawsze mógł być któryś z areszto wanych przyjaciół. 
Dzięki Bogu, działałem w podziemiu, więc od czasu do czasu mogłem mścić 
kolegów. Trudno wytrzymać bezsilność, ja przynajmniej uczestniczyłem w ak-
cjach przeciw ko tym barbarzyńcom. Polskie kobiety nosiły kwiaty i  zapalały 
świeczki na miejscach egzekucji. Na Senatorskiej, w samym centrum Warszawy, 
patrol otworzył do nich ogień, zabijając i raniąc wiele Polek.

KATYŃ

Muszę tu przerwać tok mych wspomnień, by przypomnieć historię przez duże 
„H”.

5 kwietnia 1943 roku został odkryty zbiorowy grób czterech tysięcy ofi cerów 
polskich zamordowanych kulą w  tył czaszki w  1940 roku, przed początkiem 
inwazji niemieckiej. Mimo że było to dziełem NKWD, Stalin oskarżył o mord 
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Niemców. Ge nerał Sikorski, szef polskiego rządu w Londynie, w roku 1941 pod-
pisał układ dyplomatyczny z ZSRR o uznaniu przez Rosję rządu londyńskiego, 
uwolnieniu w konsekwencji polskich więźniów i deportowanych i tworzeniu ar-
mii polskiej na terenie Związku Radzieckiego. Zorientowano się wtedy, że pięt-
naście tysięcy ofi cerów polskich zniknęło. Groby katyńskie wyjaśniły częściowo 
tę tajemnicę (mogiły pozostałych są jeszcze do od krycia). Rząd polski zwrócił się 
z prośbą o zbadanie sprawy do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Posłuży-
ło to Stalino wi jako pretekst do zerwania stosunków dyplomatycznych z rządem 
w Londynie. Podanie w wątpliwość jego słów: „Zrobili to Niemcy”, obrażało go.

Dopiero w 1992 roku ujawniono rozkaz zamordowania dwudziestu czte-
rech tysięcy Polaków (ofi cerów, celników, urzędników państwowych) podpi-
sany przez Stalina, Mołoto wa, Gromykę i innych członków Politbiura. Został 
osiągnięty szczyt cynizmu: morderca, „obrażony posądzeniem o mord”, zry-
wa stosunki dyplomatyczne z rządem reprezentującym ofi ary. Alianci – USA, 
Wielka Brytania – zbyt potrzebowali Stalina, by wziąć w obronę rząd polski.

Niewiele później generał Sikorski zginął w tajemniczym wypadku samolotu 
w Gibraltarze.

PRZED POWSTANIEM

Armia sowiecka dotarła do granic Polski z roku 1939. Polskie wojsko podziem-
ne współpracowało z nią w oswabadzaniu Wilna i Lwowa. Bohaterscy żołnierze 
AK w Wilnie zostali zaproszeni na „bankiet zwycięstwa”. Po jego zakończeniu 
tragiczna niespodzianka: NKWD otoczyło budynek i  wszyscy akowscy po-
wstańcy zostali aresztowani i wywiezieni w głąb ZSRR. W epoce Chruszczowa 
niewielka ich liczba powróciła do kraju.

Celem Stalina było utrzymanie granicy na Bugu, ustalonej przez układ 
z Hitlerem w 1939 roku. Polscy patrioci stali mu na przesz kodzie.

W lipcu 1944 roku front zbliżał się do Warszawy. Przyglą daliśmy się z przy-
jemnością wycofującym się przez miasto Niemcom i  ich węgierskim alian-
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tom w  bardzo żałosnym stanie. Nad nami samoloty myśliwskie – rosyjskie 
i niemieckie – pro wadziły pasjonujące nas walki. Koniec panowania Niemców 
w Warszawie wydawał się bliski.

25 lub 26 lipca 1944 roku, jadąc rowerem przez Żoliborz, zauważyłem gru-
pę żołnierzy węgierskich, kompletnie wyczerpanych, podróżujących konnymi 
wozami. Ich dowódca zatrzymał się na chodniku. Pamiętając o  „odwiecznej 
przyjaźni polsko-węgierskiej”, zagadnąłem go: – Deutschland kaputt – ale Wę-
gier nie okazał się „bratankiem” i  ryknął: – Was? – Zdążyłem wskoczyć na 
rower i uciec.

W naszym oddziale Kedywu (Stasinek Sosabowski, Olszyna Wiwatowski) 
prognozy co do powstania były bardzo pesymistyczne. Wiedzieliśmy, że o ile 
sami jesteśmy nieźle uzbrojeni, o tyle pozostałe oddziały nie mają prawie nic 
(lekka broń nie nadawała się do walki z czołgami). Jeden granat na pięciu żoł-
nierzy – z drugiej zaś strony Niemcy uzbrojeni po zęby.

Na kilka dni przed Powstaniem przyszedł do mnie Roman Mularczyk (póź-
niej Roman Bratny – pseudonim pisarski). Powiada:

– Ruscy chcą, nawołują do walki z Niemcami, a kiedy już zaczniemy, za-
trzymają się i pozwolą Niemcom nas wykoń czyć.

– Jeśli wiesz o tym ty i wiem ja, to wiedzą też nasi dowódcy – odpowiedzia-
łem. – Nie wywołają powstania bez uprzedniego porozumienia z Rosjanami 
i Anglikami.

Powstanie przeciwko armii niemieckiej, nieporównywalnie lepiej uzbrojo-
nej, miało sens jedynie przy posiadaniu pewno ści natychmiastowej pomocy 
aliantów. Wydarzenia w Wilnie (Roman i ja nic wtedy nie wiedzieliśmy) po-
winny wzbudzić nieufność naszych dowódców w stosunku do Rosjan. Generał 
Bór-Komorowski uważał – pisze o tym w swych wspomnie niach – że Stalin nie 
może nie wykorzystać przyczółka, jakim będzie wyzwolona Warszawa. Gene-
rał zapomniał, że Stalin wymordował miliony swych współobywateli. Śmierć 
Warsza wy i jej obrońców odpowiadała mu: hitlerowcy wykonywali brudną ro-
botę za niego, eliminując najlepszych polskich patrio tów. Wielka Brytania była 
za daleko, aby przyjść ze skuteczną pomocą; zresztą nie zgodziła się na zrzut 
polskiej brygady spa dochronowej na powstańczą Warszawę.

(cdn.)
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15. Szkice o Polsce Ludowej
I

Biorę w tym miejscu na warsztat następne trzy artykuły Gastona de Cerizay. 
Tematem wiążącym je wszystkie są represje władzy wobec literatów: Januarego 
Grzędzińskiego1 i Jana Nepomucena Millera2. Jest to więc kontynuacja wątku 
o konfl ikcie władzy ze środowiskiem literackim. 

Pod koniec czerwca 1964 r. bezpieka przechwyciła list Grzędzińskiego ad-
resowany do byłej żony Lidii Lisik w Maroku. Adres ten uważano za skrzynkę 
kontaktową „Kultury” paryskiej. Sporządzono na tej podstawie notatkę, w któ-
rej zawierała się propozycja wszczęcia postępowania przeciwko Grzędzińskie-
mu na podstawie zapisu art. 23 małego kodeksu karnego o kolportowanie „fał-
szywych wiadomości mogących wyrządzić istotną szkodę interesom Państwa 
Polskiego”3. 

Postępowanie zostało wszczęte w połowie sierpnia. Oskarżony pozostawał 

1  January Grzędziński (1891-1975) – polski wojskowy, inżynier, publicysta i pisarz. 
Współtwórca polskiego lotnictwa. Przed wojną redagował m. in. pismo „Czarno na Białem”. 
Walczył we francuskim ruchu oporu. Po wojnie mieszkał w Casablance. Wrócił do kraju 
w 1957 r. 

2  Jan Nepomucen Miller (1890-1977) – poeta oraz krytyk literacki i teatralny. Członek 
PPS. W czasie okupacji działał w Polskiej Ludowej Akcji Niepodległościowej (PLAN). Po 
wojnie był m. in. dyrektorem zielonogórskiego teatru i redaktorem pisma „Teatr”. 

3  A. J. Cieślikowa, O człowieku, który się nie zgadzał. Biografi a pułkownika Januarego 
Grzędzińskiego 1891-1975, Warszawa 2009, s. 369. Por. M. Ptasińska-Wójcik, Inwigilacja 
Instytutu Literackiego przez Służbę Bezpieczeństwa w czasach Gomułki, [w:] „Aparat 
Bezpieczeństwa wobec emigracji politycznej i Polonii”, red. R. Terlecki, Warszawa 2005, 
s. 160. 

DR MA R C I N FU R D Y N A
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pod stałą obserwacją, szantażowano go, wyciągano różne rzeczy z przeszłości, 
ale ostatecznie nie udało się zastraszyć. We wrześniu dokonano rewizji w jego 
mieszkaniu, konfi skując niektóre materiały4. 

Po względnie spokojnym początku 1965 r. (w związku z zamieszaniem 
wokół „afery mięsnej”5) 1 kwietnia sąd dziennikarski zawiesił Grzędzińskiego 
w prawach członka Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Pod koniec czerwca 
dokonano ponownej rewizji w jego mieszkaniu, wzywano na często przesłu-
chania, wstrzymano wypłacanie renty dla zasłużonych6. 

Sam Grzędziński najpierw próbował skłonić do interwencji w swojej spra-
wie nowego ministra kultury i sztuki Lucjana Motykę, następnie protestować 
przeciw cofnięciu renty, jednak nie przynosiło to żadnych efektów7. 

Giedroyc pisał o sytuacji Grzędzińskiego nie ukrywając zdziwienia: 
„Z Grzędzińskim jest sprawa dość tajemnicza. Ciągle siedzi89. Miałem od niego 
«grypsy». Wynika z nich, że oskarżają go o kontakt… ze mną. Grzędziński był 
żonaty z Giedroyciówną (żadna moja krewna i nigdy jej nie widziałem), z którą 
się rozwiódł. Jest ona obecnie żoną dr. Lisika i mieszka w Casablance. Stosunki 
jej z Grzędzińskim pozostały b. dobre i korespondowali ze sobą. Grzędziński 
czasami przesyłał za jej pośrednictwem pozdrowienia dla mnie. Z tego wyszła 
historia, że jest ona jakąś łączniczką między «Kulturą» a Grzędzińskim. Dom 
wariatów”10. 

Mackiewicz w artykule „Literaci warszawscy i prorosyjskość doktryny 

4  A. J. Cieślikowa, op. cit., s. 369-371. 
5  Główny oskarżony w procesie, który miał miejsce na przełomie 1964-1965, Stanisław 

Wawrzecki został skazany na karę śmierci. O „aferze mięsnej” zob. M. Pasztor, D. Jarosz, 
Afera mięsna. Fakty i konteksty, Toruń 2004. 

6  A. J. Cieślikowa, op. cit., s. 374-375. 
7  Ibidem, s. 372-373. Śledztwo przeciw Grzędzińskiemu zawieszono w październiku 

1965 r. „z uwagi na stwierdzone u Grzędzińskiego chorobowe zmiany starcze, niepozwalające 
mu uczestniczyć w rozprawie sądowej”. Por. M. Ptasińska-Wójcik, Inwigilacja Instytutu 
Literackiego…, s. 161. 

8  W rzeczywistości J. Grzędziński pozostawał cały czas na wolności. Por. A. J. 
Cieślikowa, op. cit., s. 

9  -374. 
10  List J. Giedroycia do W. Weintrauba z dn. 12 XII 1964, [za:] M. Ptasińska-Wójcik, 

Z dziejów Biblioteki Kultury…, s. 289. W podobnych sowach redaktor pisał w liście do 
Mieroszewskiego. Por. M. Ptasińska-Wójcik, Inwigilacja Instytutu Literackiego…, s. 161. 
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Hallsteina” odniósł się do listu Grzędzińskiego, w którym miały znajdować 
się pozdrowienia dla Jerzego: „Oskarżenie twierdziło, że jeśli Jerzy to na pew-
no Giedroyć, redaktor «Kultury», którego się tutaj obawiają prawie na rów-
ni z bombą atomową”11. Nawiązuje również do wyroku sądu zawieszającego 
Grzędzińskiego w prawach członka SDP: „Dziennikarski sąd honorowy po-
winien był przecież wpierw samego siebie zapytać czy jest rzeczą przyzwoitą 
otwierać listy człowieka piszącego do swojej byłej żony i w żadnym razie do 
publikacji nie przeznaczone. W każdym razie w normalnych warunkach nie 
znalazłoby się trzech dziennikarzy, którzy by się zgodzili wziąć udział w zespole 
«honorowym», zastanawiającym się nad takimi materiałami oskarżycielskodo-
wodowymi”350. 

Jan Nepomucen Miller został z kolei oskarżony o publikowanie artykułów 
w londyńskich „Wiadomościach” Grydzewskiego pod pseudonimem Stanisław 
Niemira. Mackiewicz wyrażał o tych tekstach: „Artykuły były ostre, nie tak 
jednak ostre jak te, które ukazują się często we Francji w stosunku do rządów 
generała de Gaulle, lub te które napadały na «rządy sanacyjne» w przedwo-
jennej Polsce. Dopuścił się Niemira szargania świętości. Czy uwierzycie, że 
o ostatnim dziele Jarosława Iwaszkiewicza wydanym pod triumfalnym tytułem 
«Sława i chwała» ośmielił się napisać «Sława bez chwały». Okropne!”12. 

Millera postawiono przed sąd koleżeński Związku Literatów Polskich – 
Mackiewicz zaproponował podjęcie się jego obrony13. Wstrzymano mu rentę, 
pozostawiając de facto bez środków do życia, ponadto nieustannie atakowano 
w prasie warszawskiej bez możliwości odpowiedzi na zarzuty353. Wypominano 
mu również, że w swych artykułach publikowanych na emigracji atakował ten 
sam rząd, który przyznawał mu swego czasu nagrody literackie, co Cat komen-

11  G. de Cerizay [S. Mackiewicz], Klasa najbardziej niezadowolona… 350 Idem, Literaci 
warszawscy… 

12  Idem, Konwencja międzynarodowa… 
13  List J. Giedroycia do J. Stempowskiego z dn. 15 I 1965, [za:] J. Giedroyc, J. 

Stempowski, op. cit. 353 G. de Cerizay [S. Mackiewicz], Konwencja międzynarodowa... Por. 
List J. Gieroycia do Cz. Miłosza z dn. 15 I 1965, [za:] J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1964-
1972… O J. N. Millerze zob. również: A. Steinsbergowa, Ze wspomnień obrońcy. (Kariera 
artykułu 23), „Zapis”, nr 8 (1978). 354 G. de Cerizay [S. Mackiewicz], Klasa najbardziej 
niezadowolona… 355 Zob. A. Friszke, Anatomia buntu…, s. 226-235. 
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tował: „Nagroda literacka jest uważana jest [za] coś w rodzaju łapówki, którą 
jeśli się raz weźmie, to już do końca życia trzeba być swemu łaskawcy wiernym, 
oddanym i posłusznym”354. 

Jednak za bardziej interesujące od oskarżeń pod adresem Grzędzińskiego 
i Millera Mackiewicz uznawał aresztowanie w marcu 1965 r. „grupy Modze-
lewskiego”355. Po pierwsze dlatego, że byli to ludzie młodzi, po drugie – że byli 
to „komuniści, ale komuniście niezadowoleni z obowiązującego ustroju i chcą-
cy go poprawić na bardziej wzniosłe kopyto, jeśli wolno się tak wyrazić”14. 
Tematu tego jednak nie rozwija. 

II
W marcowym numerze „Kultury” z 1965 r. znajdujemy dwa artykuły Ga-

stona de Cerizay: „Klasa najbardziej niezadowolona” oraz „Konwencja między-
narodowa”15. W pierwszym z nich autor pochyla się na sytuacją klas społecz-
nych w Polsce Ludowej oraz ich stosunku do reżimu komunistycznego. 

Mackiewicz pisze: 
Położenie geopolityczne Polski wyklucza dziś możliwość sprawowania rzą-

dów przez nie-komunistów. Komuniści zawsze stanowili w Polsce margines, 
tak w czasach międzywojennych, jak po wojnie. Ale choć rząd sprawuje władzę 
w jak najgorszym wydaniu, a przytłaczająca większość społeczeństwa jest mu 
przeciwna, to powojenny układ międzynarodowy nie daje póki co jakichkol-
wiek szans na jego zmianę. 

Szczęściem w nieszczęściu jest natomiast to, że władzę sprawują komuniści, 
którzy w jakimś stopniu czują się przecież Polakami. Niewątpliwą zasługą Go-
mułki jest sprzeciw wobec kolektywizacji wsi, bo inaczej „Warszawa musiałaby 
zdechnąć z głodu, tak jak głód panuje w wielkiej ojczyźnie Lenina”. 

Spośród wszystkich klas społecznych: inteligencji, chłopstwa, i robotników 
zdecydowanie najbardziej wrodzy władzy socjalistycznej jest klasa robotni-

14  G. de Cerizay [S. Mackiewicz], Literaci warszawscy… 
15  Kwestie, które będę tu opisywał, takie jak: niemożność zmiany niepopularnego rządu 

czy złe położenie robotnika w państwie socjalistycznym Mackiewicz powtarza również 
w jednym z następnych artykułów pt. „Literaci warszawscy i prorosyjskość doktryny 
Hallsteina”. 
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cza. Robotnicy – podobnie jak chłopi – nie mają w Polsce nic do powiedze-
nia. Robotnik nienawidzi słowa „socjalizm”, który oznacza jedynie całkowite 
upaństwowienie gospodarki. Sytuacja przedstawiałby się może inaczej, kiedy 
położenie robotnika polskiego odpowiadało położeniu robotnika w krajach 
zachodnioeuropejskich, z którego robotnik polski zdaje sobie sprawę, że jest 
dużo lepsze. 

Inteligencja jest klasą rządzącą i w ogromnej większości należy do PZPR, 
ale nie wynika z tego, że przyswoiła sobie ona treści komunistyczne: „Człon-
kostwo Partii to jest sytuacja osobista, zwłaszcza ważna dla inteligenta pracu-
jącego w biurze. Dlatego nikt się jej nie wyrzeka, a potem śpi na zebraniach 
partyjnych, o ile oczywiście nie zajmuje się jakimiś partyjnymi intrygami lub 
pieniężnymi spekulacjami załatwianymi via stosunki partyjne”. 

Zarobki inteligenta są śmiesznie niskie, dlatego musi zajmować się on „or-
ganizowaniem”, które występuje powszechnie w społeczeństwie, a bez którego 
„nędza kraju byłaby jeszcze o wiele nędzniejsza”. 

Chłop jest o tyle uprzywilejowany, o ile może swobodnie dysponować owo-
cami swojej pracy. Klasa chłopska jest jednak klasą zamkniętą, w ogromnej 
mierze uzależnioną od kościoła. Większość kleru rekrutuje się ze stanu chłop-
skiego, co przyczynia się do tego, że „chłop i ksiądz rozumieją się doskonale”. 

III
W drugim tekście z tego samego numeru Gaston de Cerizay pochyla się 

nad „Konwencją w sprawie zwalczania dyskryminacji w dziedzinie oświaty”16, 
a w szczególności nad jej art. 5 pkt. b w treści: „Rodzice i w odpowiednich 
przypadkach prawni opiekunowie powinni mieć możność, po pierwsze – 
w granicach zakreślonych ustawodawstwem każdego państwa – swobodnego 
posyłania swoich dzieci nie do państwowych, lecz do innych zakładów naucza-
nia, odpowiadających minimalnym wymaganiom ustalonym lub zatwierdzo-
nym przez właściwe organy oświatowe i po drugie – zapewnienia religijnego 
i moralnego wychowania dzieci zgodnie z ich osobistymi przekonaniami; ni-

16  Konwencja została przyjęta na XI sesji Konferencji Generalnej Organizacji Narodów 
Zjednoczonych dla Wychowania, Nauki i Kultury dn. 14 XII 1960 r. w Paryżu i weszła 
w życie z dn. 22 V 1962 r. 
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komu indywidualnie, ani żadnej grupie osób jako całości nie należy narzucać 
religijnego wychowania, niezgodnego z ich przekonaniami”17. 

Autor analizuje powyższy zapis z perspektywy możliwego konfl iktu na li-
nii państwo-Kościół. Jego zdaniem władze upaństwowiły w kraju wszystko: 
od działalności gospodarczej przez działalność związkową, aż do działalności 
politycznej. Kościół katolicki jest w Polsce jedyną instytucją, która prowadzi 
względnie swobodną, niezależną od rządu politykę i która może skutecznie 
z tym rządem rywalizować. Państwo ograniczając swobodę kultu i nauki reli-
gii w szkołach otrzymuje efekty zupełnie przeciwne od zamierzonych. Dzieci 
mimo zakazów uczęszczają na nabożeństwa niekoniecznie z czystej gorliwości 
religijnej, ale dlatego, że widzą w Kościele poważną siłę opozycyjną w stosunku 
do reżimu. 

Rząd polski ratyfi kował i ogłosił „Konwencję w sprawie zwalczania dyskry-
minacji w dziedzinie oświaty” dopiero w czwartym roku po jej podpisaniu18. 
Gaston de Cerizay twierdzi na tej podstawie: rząd widocznie „spostrzegł, że 
konwencja ta stwarza mu poważne trudności”. Ostatecznie władze zadeklaro-
wały jednak, że będą się do niej stosować bez żadnych wyjątków. 

Konwencja – dowodzi dalej Mackiewicz – obliguje władze do dopuszczenia 
funkcjonowania na terenie kraju szkół niepaństwowych w stopniu zaspokaja-
jącym potrzeby społeczeństwa. Próby obchodzenia tego nakazu przez powoły-
wanie się na „granice zakreślone ustawodawstwem każdego państwa” byłoby 
działaniem „niezgodnym z elementarnym rozumowaniem prawniczym”. 

Gaston de Cerizay uważa, że na podstawie rozbieżności w interpretacji tej 
konwencji może w najbliższej przyszłości wyniknąć konfl ikt między Kościołem 
i rządem, choć zaznacza, że do tego konfl iktu nie nawołuje. Kościół katolicki 
powinien bowiem pamiętać, że „naród polski został w ostatnich czasach osła-
biony przez najrozmaitsze zrywy”, natomiast władza musi zdać sobie sprawę, że 
wojna z Kościołem będzie wojną przegraną bez jeszcze większego uzależnienia 
się od Związku Sowieckiego. 

17  Pełen tekst konwencji dostępny w Internecie: www.libr.sejm.gov.pl/tek01/txt/
onz/1960.html [30 VII 2013]. 

18  Konwencja weszła w życie w stosunku do Polski dn. 16 XII 1964 r. 
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IV
Z trzeciego artykułu pod tytułem „Literaci warszawscy i prorosyjskość dok-

tryny Hallsteina” interesuje nas teraz druga jego część. Autor zaznacza na wstę-
pie: „W dziedzinie polityki zagranicznej należy uchwycić to, co jest główne, 
istotne, co ciąży na całym systemie politycznym rządów i co nie tylko odpo-
wiada Gomułce, lecz czymś, w czym solidaryzuje się Gomułka z kardynałem 
Wyszyńskim, w czym wódz znakomitej mniejszości w Polsce – to jest Gomuł-
ka, będzie poparty przez wodza znakomitej większości w Polaków – to jest kar-
dynała Wyszyńskiego. Myślę o sprawie niemieckiej”. Mackiewicz zauważa, że 
polityka Niemiec względem Polski jest „łańcuchem, który przykuwa Polaków 
do rydwanu rosyjskiego”, ponieważ traktują one Polskę jako kartę przetargową 
w rozgrywce z Rosją. Dowodzi tego w oparciu o tzw. „doktrynę Hallsteina”. 

Doktryna sformułowana w 1955 r. przez wiceministra RFN Waltera Hal-
lsteina mówiła o wyłącznym prawie do reprezentowania Niemiec na arenie 
międzynarodowej przez Republikę Federalną. Konsekwencją prowadzenia po-
lityki w myśl tej doktryny było zrywanie stosunków dyplomatycznych z każ-
dym krajem, które uznałoby Niemiecką Republikę Demokratyczną. Ale w tym 
samym 1955 r. kanclerz Adenauer odwiedził Moskwę, nawiązując stosunki 
dyplomatyczne ze Związkiem Sowieckim, co było oczywistym odstąpieniem 
od doktryny Hallsteina, choć w stosunku do innych państw – w tym Polski – 
była ona konsekwentnie realizowana19. 

Cat dowodzi, że wobec odzywających się głosów niemieckich o rewizji gra-
nicy z Polską prowadzenie polityki według doktryny Hallsteina z wyłączeniem 
Związku Sowieckiego jest zabiegiem wybitnie prosowieckim, wzmacniającym 
pozycję sowiecką w Europie Środkowej. Pisze, że stanowisko niemieckie „wy-
raża nadzieję, że kiedyś [Niemcy] będą mogły dojść z Rosją do porozumienia 
i to właśnie kosztem Polski”. 

19  W. Roszkowski, op. cit., s. 93. Stosunki dyplomatyczne między Polską a RFN zostały 
nawiązane dopiero 14 września 1972 r. 
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16. Rozwiązuję zagadkę pewnego artykułu
I

W połowie lipca 1965 r., kiedy Cat przebywał w uzdrowisku w Solcu-
-Zdroju, w Ministerstwie Kultury i Sztuki odbyła się konferencja, w której 
prócz ministra Lucjana Motyki wziął udział również prokurator generalny 
Kazimierz Kosztirko. Przedstawiono na niej zarzuty pod adresem Stanisła-
wa Mackiewicza, Januarego Grzędzińskiego i Jana Nepomucena Millera 
w związku w publikowaniem w prasie emigracyjnej „opracowań-paszkwilów 
wymierzonych przeciwko Polsce Ludowej, szkalujących nasz kraj, stosunki 
gospodarcze i kulturalne w Polsce”. Przypomniano ponadto majową uchwałę 
warszawskiego Związku Literatów „uznającą współpracę z wrogimi Polsce 
ośrodkami propagandy za granicą – za nie licujące z godnością pisarza pol-
skiego”20. 

Mackiewicz napisał wówczas do Pawlikowskiego: „Co mi teraz pozosta-
je? – Podobno mogę zabiegać o paszport zagraniczny, ale przecież nie dlatego 
wracałem do kraju, aby powracać na emigrację. Najlepiej byłoby umrzeć i nie 
mam żadnego strachu przed śmiercią , ale nie stać mnie na popełnienie samo-
bójstwa”21. 

II
Bezpośrednio przed konferencją ukazał się w „Kultury” następny artykuł 

podpisany nazwiskiem Gaston de Cerizay pod tytułem „Adwokatura po roku 
– czyli zbędni ludzie w służbie przemocy”22. 

W grudniu 1963 r., po wcześniejszym przypuszczeniu ostrego ataku na pa-
lestrę, przyjęto ustawę o nowym ustroju adwokatury. Na jej podstawie zwięk-

20  [Bez autora], Sprawa Cata-Mackiewicza, J. Grzędzińskiego i J. N. Millera, „Trybuna 
Ludu” z dn. 16 VII 1965. Por. List S. Mackiewicza do M. K. Pawlikowskiego z dn. 23 VII 
1965, [za:] Listy Stanisława Cata-Mackiewicza do Michała Pawlikowskiego… 

21  List S. Mackiewicza do M. K. Pawlikowskiego z dn. 23 VII 1965, [za:] Listy 
Stanisława CataMackiewicza do Michała Pawlikowskiego… Por. List S. Mackiewicza do 
M. K. Pawlikowskiego z dn. 27 X 1965, [za:] ibidem. 

22  G. de Cerizay [S. Mackiewicz], Adwokatura po roku – czyli zbędni ludzie w służbie 
przemocy, „K”, nr 7/213-8/214 (1965). 
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szono uprawnienia ministra sprawiedliwości, ograniczono samorząd adwokac-
ki i zniesiono Zjazdy Adwokatury23. 

Ustawa ta wraz z wywiadem udzielonym przez prezesa Naczelnej Rady Ad-
wokackiej Stanisława Godlewskiego24 są główną osią rozważań autora. 

Artykuł opatrzony jest mottem: „Gdzie rząd łotrów używa za swoje narzę-
dzie,/ tam sądzony cnotliwszy aniżeli sędzie”. 

Czytamy: 
W każdym cywilizowanym kraju adwokatura predestynowana jest do zaj-

mowania szczególnego miejsca wśród jego elity i dlatego jest obiektem żywego 
zainteresowania rządu. W państwie polskim, gdzie wolności nie ma w ogóle, 
zainteresowanie to przejawia się z wyjątkową siłą. Względny spokój pierwszych 
lat powojennych połączony z zapewnieniami władzy o normalnym rozwoju 
adwokatury podyktowane były wyłącznie taktyką. Władze zbierały informacje 
na temat członków palestry i przygotowywały się do wprowadzenia nowego 
ustroju adwokackiego. 

Pod przykrywką tzw. „akcji weryfi kacyjnej” zaczęto zmuszać adwokatów 
do podejmowania współpracy z bezpieką, grożąc m. in. odmową weryfi kacji. 
W konsekwencji doprowadzono do całkowitej infi ltracji palestry. Ponadto wła-
dze zaczęły wpisywać na listy adwokatów ludzi nieposiadających wykształcenia 
prawniczego, ale „rzekomo wykształconych działaczy w tej dziedzinie”. 

„Październik” przyniósł co prawda chwilowe wytchnienie, ale Gomułka 
dość szybko rozwiał złudzenia tych, którzy liczyli na trwałą liberalizację stosun-
ków w Polsce Ludowej. Występujący tylko w Polsce i nigdzie indziej w krajach 
satelickich tak zwany „immunitet praworządności” polega na tym, że „niko-
mu (…) nie wolno ingerować w poczynania danego organu czy urzędu, który 
wykonując swoją «autonomiczną» władzę, na zasadzie jemu tylko dostępnej 
interpretacji przepisów prawa, dopuszcza się w istocie grubego naruszenia pra-
wa”. Funkcjonujący w Polsce „mit praworządności” całkowicie uniemożliwia 
obywatelowi dochodzenia swoich praw, blokuje wszelką inicjatywę. 

23  F. Sadurski, Adwokatura polska w latach 1944-1988, „Palestra”, nr 11/371-12/372 
(1988), s. 97-98. Więcej na ten temat zob. Z. Wasik, Z. Witkowski, Problem podporządko-
wania adwokatury w Polsce Ludowej, „Palestra”, nr 1/301-2/302 (1983). 

24  Wywiad wydrukowany w: „Prawo i Życie”, nr 2/228 (1965). 
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Środowisko adwokackie jest zbiorem ludzi wysoce inteligentnych i wyro-
bionych, środowiskiem o mocnych tradycjach wolnościowych i z tego powodu 
władze nie mogły brutalnie go pacyfi kować bez narażania się na powszechny 
opór społeczeństwa polskiego i środowisk kulturalnych zagranicą. Dlatego też 
rozpętano kampanię oskarżeń przeciw palestrze, mającą na celu jej dyskredyta-
cję w oczach społeczeństwa i milczące przyzwolenie na pacyfi kację adwokatury. 
Wszystko to doprowadzało do ekstremalnych sytuacji w postaci prób odebra-
nia sobie życia przez adwokatów i samobójczych śmierci. 

Na zakończenie autor daje charakterystykę wspomnianego Stanisława Go-
dlewskiego – najpierw sędziego wojskowego, następnie pracownika wydziału 
prawa Uniwersytetu Wrocławskiego, nie posiadającego odpowiedniej praktyki 
w zawodzie adwokata, wyniesionego z poparciem władzy do najwyższych sta-
nowisk kierowniczych, które obejmują tylko „posłuszne kreatury”. 

Tyle treść – przejdźmy do krytyki. 

III
Ośrodek Myśli Politycznej wydał jakiś czas temu pracę zbiorową pt. „Pa-

triotyzm i zdrada”. Znajdujemy tam rozważania Macieja Zakrzewskiego o Sta-
nisławie Mackiewiczu, w których nawiązuje do omawianej tu przeze mnie 
publicystyki Gastona de Cerizay i cytuje jego opinię o Gomułce zaczerpniętą 
z artykułu „Adwokatura po roku”25. 

Nie myślę znęcać się tu nad autorem, ale wystarczyło sumiennie przeczytać 
– przywoływaną zresztą przez niego – biografi ę pióra Jaruzelskiego i spojrzeć 
na tekst Gastona de Cerizay krytycznie, aby skonstatować, że nie wyszedł on 
spod ręki Mackiewicza. 

Pod koniec lipca 1965 r. Cat pisał do Pawlikowskiego: „Obecnie, jak pew-
nie słyszałeś, zostałem oskarżony z 23 art. małego kodeksu karnego przewidu-

25  M. Zakrzewski, Polityczne (roz)grzeszenie Cata, [w:] „Patriotyzm i zdrada. Granice 
realizmu i idealizmu w polityce i myśli polskiej”, red. J. Kloczkowski, M. Szułdrzyński, 
Kraków 2008, s. 174-175. 368 Cat powiedział na przesłuchaniu: „Do publikowania moich 
artykułów w «Kulturze» pod wskazanym powyżej pseudonimem skłoniło mnie zaostrzenie 
cenzury w kraju oraz nie wydanie w Polsce mojej książki o Becku, która wydana 
została w Paryżu przez Giedroycia”. AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Przesłuchanie S. 
Mackiewicza z dn. 22 VI 1965. 
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jącego karę od 3 do 15 lat więzienia bez prawa korzystania z instytucji zawie-
szenia kary. Chodzi o artykuły podpisane Gaston de Cerizay w «Kulturze», do 
autorstwa których się przyznałem368. Ale już po wszczęciu sprawy ukazał się 
w lipcowym numerze «Kultury» artykuł: «Adwokatura po roku, czyli zbędni 
ludzie w służbie przemocy». Artykuł ten nie jest mego pióra, nic o nim nie 
wiedziałem, okazany mi został dopiero na policji. Poza tym oburza mnie, że 
«Kultura» nie poznała, że ta szmira nie jest pisana moim stylem i moim języ-
kiem. Jest to coś co można nazwać skurwysyństwem, jeśli się chce szukać «le 
mot juste» [fr. odpowiedniego słowa]”26. 

Kiedy pierwszy raz zetknąłem się z tym listem pomyślałem, że Mackiewicz 
próbował ponownie zmylić bezpiekę. Doszedłem do wniosku, że byłoby to 
posunięcie chybione, bo przecież materiału dla oskarżenia było wystarczająco 
dużo, ale nie mogłem tego wykluczyć. Dalsze jednak zgłębianie problemu po-
twierdziło, że mój początkowy trop był całkowicie błędny. 

Sama już analiza literacka „Adwokatury po roku” budzi poważne wątpli-
wości. Nie znajdziemy tutaj tak charakterystycznych dla stylu Cata: anegdot, 
dialogów, analogii czy dygresji. Artykuł napisany jest – jak zechciał wyrazić się 
swego czasu Czesław Miłosz – martwym językiem dziennikarskim, pozbawio-
nym temperamentu i żywości. Na sześciu stronach tekstu znajdujemy tylko 
pięć akapitów – układ całkowicie obcy publicystyce Mackiewicza. 

Czytelnik może jednak wątpić w moje umiejętności krytycznoliterackie. 
Jestem przygotowany również i na taki zarzut. 

Jan Nowak-Jeziorański po konsultacji telefonicznej z Grydzewskim i ana-
lizie tekstu defi nitywnie odrzucił autorstwo Mackiewicza. Nowak otrzymał 

26  List S. Mackiewicza do M. K. Pawlikowskiego z dn. 23 VII 1965, [za:] Listy 
Stanisława CataMackiewicza…. M. F. Rakowski zapisał w swoich dziennikach: „Cat-
Mackiewicz drukował w paryskiej «Kulturze», oczywiście pod pseudonimem, artykuły 
o sytuacji politycznej kraju. Ostatni artykuł oskarżający władze polskie o wprowadzenie 
hitlerowskich metod do wymiaru sprawiedliwości stał się podstawą wszczęcia śledztwa 
przeciwko niemu. Ciekawym szczegółem jest dementi Cata, który twierdzi, że tego artykułu 
nie napisał i w zawoalowanej formie oskarża władze bezpieczeństwa o prowokację. Podobno 
prowokatorem jest adwokat, niejaki Ketling. Nie wiem, ile w tym prawdy, ale wydaje mi się, 
że cała ta heca jest niepotrzebna. Po co urządzamy takie szopki ze starymi ludźmi, którym 
należałoby dać spokój? Tym bardziej, że wojny z nimi nie wygramy”. M. F. Rakowski, op. 
cit., wpis z dn. 1 IX 1965.
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od Grydzewskiego kopię oryginału artykułu, który był opatrzony odręcznymi 
dopiskami, nie przypominającymi charakteru pisma ani Cata, ani Jana Ne-
pomucena Millera. Odrzucił jednocześnie prowokację ze strony reżimu, gdyż 
ujawnienie tych niewygodnych informacji nie byłoby mu na rękę. Doszedł do 
wniosku, że najprawdopodobniej „jakiemuś adwokatowi zależało na umiesz-
czeniu tego tekstu w prasie emigracyjnej”27. Mackiewicz był oburzony. Chciał 
koniecznie zamieścić sprostowanie w prasie polskiej28, ale jej łamy nie zostały 
mu udostępnione, więc wściekał się: „Każdy to przyzna, kto zna mnie i mój 
sposób pisania. W artykule tym zaatakowane zostały osoby prywatne. Posłał to 
jakiś adwokacina, a redakcja «Kultury» dała się nabrać”. Twierdził ponadto, że 
tekst opatrzony jest „idiotycznym tytułem”29. 

Cat dzwonił do Giedroycia celem wyjaśnienia sprawy. Zaprotestował, aby 
był autorem artykułu oraz pobierał za swoje teksty honoraria w dolarach. Roz-
mowa miała mieć charakter „bojowy”30. 

Giedroyc zauważył, że artykuł został napisany na tej samej maszynie i tym 
samym papierze co poprzednie teksty Gastona de Cerizay oraz był opatrzony 
wyraźnym podpisem. Na tej podstawie nie miał wątpliwości, że wyszedł spod 
ręki Cata. Obiecał przygotować sprostowanie dla prasy emigracyjnej i francu-
skiej oraz dla francuskiego radio31. 

W kolejnym numerze „Kultury” Mieroszewski pisał, że redakcja padła ofi a-
rą ubeckiej prowokacji i nie ma najmniejszej wątpliwości, że Mackiewicz nie 
jest autorem „Adwokatury po roku”32. 

27  List J. Nowaka do J. Giedroycia z dn. 31 VII 1965, [za:] J. Nowak-Jeziorański, J. 
Giedroyc, op. cit.

28  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Donos A. Dutlingera z dn. 21 VII 1965.
29  Ibidem.
30  Ibidem, Notatka służbowa St. K. z sierpnia 1965. Por. Ibidem, Notatka służbowa 

z rozmowy z „Januszem” z VIII 1965. Rozmówcy „Janusza”, którzy nie za bardzo lubią 
Cata, uważają jego protesty za kłamstwo.

31  Ibidem. 
32  Londyńczyk [J. Mieroszewski], Kronika angielska, „K”, nr 9/215 (1965), s. 81. Myli 

się M. Ptasińska-Wójcik pisząc, że artykuł „został przez funkcjonariuszy [SB] przesłany 
do redakcji miesięcznika jako tekst Mackiewicza”. Autorka bazuje wyłącznie na źródłach 
paryskich. Poniżej wyjaśniam całą sprawę. Por. M. Ptasińska-Wójcik, Inwigilacja Instytutu 
Literackiego…, s. 166. 



221

Stanisław Cat-Mackiewicz i „Kultura”(cz. 3)

IV
Do powyższych wniosków doszedłem już dawno, natomiast długo nie po-

trafi łem odpowiedzieć na pytanie: kto jest autorem tego tekstu? Udałem się 
więc do Instytutu Pamięci Narodowej i tam znalazłem rozwiązanie zagadki. 

Przeglądam oto protokoły przesłuchań Cezarego Ketlinga-Szemleya33, 
który twierdził, że artykuł „Adwokatury po roku” został mu okazany w ręko-
pisie przez Januarego Grzędzińskiego. Kiedy zaproponował naniesienie po-
prawek, Grzędziński miał odpowiedzieć, że nie można tego robić bez zgody 
Stanisława Mackiewicza34. Ketling-Szemley otrzymał następnie od Grzędziń-
skiego dwa egzemplarze „Adwokatury po roku”. Wcześniej przekazywał mu 
on także inne teksty Gastona de Cerizay, z których robił odpisy. Po wpro-
wadzeniu odręcznych poprawek, Ketling przesłał egzemplarze zagranicę. 
Pierwszy – do niejakiej pani Rozen z Paryża, z odręcznym dopiskiem Grzę-
dzińskiego „Monsieur – Vemlles”, co miało oznaczać, aby adresatka posłała 
przesyłkę do Mieczysława Grydzewskiego. Drugi – do swego znajomego Ba-
zylego Winniczka mieszkającego w Brukseli, z prośbą o przekazanie artykułu 
Giedroyciowi378. 

Ketling-Szemley podejrzewał, że autorem „Adwokatury po roku” jest praw-
dopodobnie January Grzędziński. Wskazywałoby na to kilka okoliczności. 
Miał się on żywo interesować stanem polskiej adwokatury i od dawna nosić 
się z napisaniem tekstu na ten temat, w którym bardzo dobrze się orientował. 
Ponadto otrzymał od Ketlinga dokumenty uzyskane przez niego od znajomych 
adwokatów. Treść tych dokumentów miała zostać wykorzystana w omawianym 
artykule35. 

Grzędziński stwierdził na przesłuchaniu, że może i dawał do wglądu pewne 

33  Cezary Ketling-Szemley (1915-1979) – od 1939 r. członek lewicowej Polskiej 
Ludowej Akcji Niepodległościowej (PLAN). Po jej rozbiciu przez Gestapo w 1940 r. 
reaktywował organizację i stanął na jej czele (PLAN II). Posługiwał się pseudonimami 
„Janusz” i „Ketling”. Organizował pomoc dla powstańców w getcie. 21 lutego 1943 r. 
skazany przez sąd AK na karę śmierci. Po wojnie zmienił nazwisko na Janusz Ketling-
Szemley. 

34  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Protokół z przesłuchania Ketlinga-Szemley’a z dn. 
15 VII 1965. 378 Ibidem, Protokół z przesłuchania Ketlinga-Szemley’a z dn. 8 VII 1965. 

35  Ibidem. Ketling nie wykluczał, że artykuł powstał przy współpracy Cata-Mackiewicza. 
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opracowania swoje i swych znajomych, natomiast ani on sam niczego nie wy-
syłał zagranicę, ani nie prosił o to Ketlinga36. 

Jeżeli wierzyć zeznaniom Ketlinga-Szemleya, to rozwiązanie zagadki jest ja-
sne: artykuł „Adwokatura po roku – czyli zbędni ludzie w służbie przemocy” 
wyszedł spod ręki Januarego Grzędzińskiego37. 

17. Artykuły ostatnie i nieznane
I

W przeprowadzonej pod koniec sierpnia 1965 r. rozmowie ze Stefanem 
Olszewskim i Stanisławem Nadzinem – odpowiednio sekretarzem Oddziału 
Warszawskiego Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich i rzecznikiem Zarządu 
Głównego SDP – zdenerwowany i rozgoryczony Mackiewicz odgrażał się, że 
we wrześniowym numerze „Kultury” ukaże się jego następny tekst. Mówił przy 
tym: „dopiero zobaczycie co ja jestem, nawet oko wam zbieleje”38. 

Mackiewicz zdecydował się pójść na ostry konfl ikt z władzą. Artykuł ukazał 
się rzeczywiście, nosił tytuł: „Podziemie gospodarcze” i był podpisany wszystko 
już wtedy mówiącym pseudonimem Gaston de Cerizay39. 

Tekst jest naświetleniem wybranych zakłamań, jakich autor dopatrywał się 
w Polsce Ludowej: 

Zakłamanie symboliczne – nazwa Polska Rzeczpospolita Ludowa sugeruje 
wyraźnie, że klasą uprzywilejowaną powinien być lud wiejski, podczas gdy nie 
posiada on żadnych praw.

Zakłamanie klasyczne – opisane na przykładzie kazusu Juliana Haraschina, 
do którego wrócę za chwilę.

36  Ibidem, Protokół z przesłuchania Ketlinga-Szemley’a z VII 1965. Por. A. J. 
Cieślikowa, op. cit., 376381. 

37  Nie widzę podstaw, aby twierdzić, że zeznania Ketlinga były nieprawdziwe, a tym 
bardziej, że artykuł „Adwokatura po roku” był prowokacją bezpieki. Nie znalazłem żadnych 
dokumentów w IPN, które by to potwierdzały – wręcz przeciwnie, zamieszanie wokół tekstu 
widoczne w tych dokumentach sugeruje, że bezpieka nie miała z nim nic wspólnego. 

38  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Notatka służbowa z rozmowy „O. S.” 
z Catem-Mackiewiczem z dn. 4 IX 1965. Por. Ibidem, Notatka z rozmowy S. 
Olszewskiego i S. Nadzina z Catem-Mackiewiczem z dn. 23 VIII 1965.

39  G. de Cerizay [S. Mackiewicz], Podziemie gospodarcze, „K”, nr 9/215 (1965).
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Zakłamanie przemyślne i celowe – w 1965 r. założono w Warszawie ty-
godnik „Forum”, na łamach którego ukazują się przedruki z prasy światowej. 
Zakłamaniem ma być wybieranie artykułów dotyczących państw zachodnich 
według klucza, które państwa te ma przedstawiać w jak najgorszym świetle.

Zakłamanie prawne – opisane na podstawie rozmijania się zapisów doty-
czących wyborów z praktyką wyborczą oraz łamania przez państwo prawa do 
tajemnicy korespondencji.

Zakłamanie gospodarcze40 – Polska jest całkowicie uzależniona gospodar-
czo od Rosji, a jakiekolwiek bliższe informacje o wymianie towarowej między 
tymi krajami jest pilnie strzeżoną tajemnicą. Rosja „wyzyskuje nasze możliwo-
ści gospodarcze jak tylko chce”, choć poziom życia w Polsce jest cały czas lepszy 
niż w Rosji. 

Dalej autor zadaje pytanie: skoro zarobki w Polsce są godne pożałowania, 
to jakim sposobem Polaków stać nierzadko na całkiem przyzwoite życie? Od-
powiedź zawiera się jego zdaniem w słowach: podziemie gospodarcze. Ludzie, 
którzy brzydzą się zwykłą kradzieżą przestają za nią postrzegać dobra uzyskane 
od państwa na podstawie wszelkich kombinacji i przekrętów – rozróżniają „or-
ganizowanie” od „kradzieży”. 

Mackiewicz pisze: „Pod względem gospodarczym to podziemie gospodar-
cze jest czynnikiem dodatnim. Inaczej jest jednak pod względem moralnym. 
Tutaj ma to skutki wręcz katastrofalne. I dlatego z największym niepokojem 
i troską myśleć należy o moralnym zdrowiu młodego pokolenia w Polsce”. 

II 
Julian Haraschin urodził się w 1912 r. w Krakowie41. Na krótko przed 

wybuchem drugiej wojny ukończył studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i podjął pracę jako urzędnik cywilny. W czasie kampanii wrze-
śniowej dwukrotnie pojmany przez Niemców (z czego raz uciekł), osadzony 
w obozie dla ofi cerów, choć ofi cerem nie był – nosząc jako komendant poczty 

40  Określenie „zakłamanie gospodarcze” pochodzi ode mnie, reszta – od autora tekstu.
41  Informacje biografi czne przytaczam na podstawie: F. Musiał, Julian Polan-Haraschin 

(1912-1984), sędzia WSR w Krakowie, [w:] „Aparat represji w Polsce Ludowej 1944-1989”, 
nr 1 (2004). 
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polowej umundurowanie podobne do wojskowego doszył elementy sugerujące 
funkcję kapitana. 

Po zwolnieniu w sierpniu 1940 r. do końca wojny pracował w Biurze Bu-
dowy Telefonów, później w Biurze Transportu Dyrekcji Monopoli w Krako-
wie. W tym okresie był dwukrotnie aresztowany przez gestapo i dwukrotnie 
zwalniany. Posługując się sfałszowanymi dokumentami będzie w przyszłości 
przypisywał sobie działalność w AK w latach 1940-1945. W grudniu 1945 r. 
zmobilizowany do Ludowego Wojska Polskiego i skierowany do wymiaru spra-
wiedliwości. W latach 1946-1951 był zastępcą szefa Wojskowego Sądu Rejo-
nowego w Krakowie. Wsławił się wtedy szczególną bezwzględnością, wydając 
kilkadziesiąt wyroków śmierci i zyskując sobie wśród działaczy niepodległo-
ściowych przydomek „Krwawy Julek”. 

Na początku 1950 r. doktoryzował się na Wydziale Prawa UJ. W 1951 r. 
został zwolniony z wojska. Od początku swej kariery w Polsce Ludowej był 
pod stałą obserwacją jako „element przypadkowy”. Podejrzewano go m. in. 
o niepewne kontakty czy przywłaszczanie korzyści materialnych. 

Na przełomie lat 40-tych i 50-tych pisał „doniesienia obywatelskie” dla bez-
pieki, nie podejmując przy tym formalnej współpracy. Cały czas pozostawał 
pod obserwacją. Po zwolnieniu z wojska zajął się m. in. wykładami w dziedzi-
nie prawa karnego. Od początku marca 1952 r. był etatowym pracownikiem 
Katedry Postępowania Karnego Wydziału Prawa UJ. Wspinając się w hierar-
chii doszedł w 1961 r. do stopnia stałego wykładowcy. Ponadto w latach 1955-
1962 był kierownikiem Studium Zaocznego na Wydziale Prawa UJ. W poło-
wie czerwca 1962 r. Haraschin został po dłuższym rozpracowywaniu areszto-
wany i skazany na 9 lat więzienia i 35 tys. złotych grzywny za łapownictwo, 
fałszowanie wyników egzaminów i sprzedawanie dyplomów. Następnie podjął 
współpracę ze Służbą Bezpieczeństwa w zamian za wcześniejsze zwolnienie 
z więzienia. Ale dalsze jego losy nie będą nas w tym miejscu interesować. 

W artykule „Podziemie gospodarcze” Mackiewicz zajmuje się sprzedawa-
niem przez Haraschina dyplomów w czasie, kiedy kierował on Studium Zaocz-
nym, ale piętnuje nie tyle samego Haraschina, którego wina była w tym wy-
padku oczywista, a profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego, którzy pod tymi 
haraschinowskimi dyplomami składali swoje podpisy. Autor przytacza bardzo 
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szczegółowe informacje. Czytamy na przykład wymianę zdań jaka miała miej-
sce podczas rozprawy zamkniętej przeciw Haraschinowi, kiedy przesłuchiwany 
był jeden z tych, który zakupili u niego dyplom: 

– „Czy pan może mi powiedzieć kto to jest? (tutaj przewodniczący wskazu-
je na osobistość o reprezentacyjnej powierzchowności, siedzącą na ławie świad-
ków)”. 

– „Nie, obywatelu przewodniczący, nie znam tego pana, nigdy go nie wi-
działem”. 

– „Czy jest pan zupełnie pewny, że widzi go pan po raz pierwszy?”  
– „Tak jest, obywatelu przewodniczący”. 

– „A przecie to jest dziekan Wydziału Prawa na Uniwersytecie Jagielloń-
skim, profesor Wolter, który jest na pierwszym miejscu podpisany na pańskim 
dyplomie magisterskim, który tam stwierdza, że egzaminował pana…”

Mackiewicz pisze: „Oczywiste jest, że ten profesor Wolter powinien być 
oskarżony na równi z Haraschinem i siedzieć dzisiaj w więzieniu, ale wtedy 
wszyscy profesorowie prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego z wyjątkiem tych, 
którzy odmówili Haraschinowi swych podpisów, powinni siedzieć dziś w wię-
zieniu”. Cat uważa za karygodne, że „w obawie zbyt wielkiego skandalu” pro-
fesorowie uniknęli odpowiedzialności i mają jeszcze czelność – tu dale przykład 
prof. Konstantego Grzybowskiego – „pouczać nadal biedną młodzież i starsze 
społeczeństwo o prawie i moralności”. 

Konstatacje Mackiewicza spotkały się z kontrą anonimowego autora, który 
na początku 1966 r. opublikował w „Kulturze” artykuł pt. „Historia Haraschi-
na”. Jest on poprzedzony wstępem, w którym autor bezpośrednio odnosi się do 
artykuły Gastona de Cerizay twierdząc, że jest on oparty przede wszystkim na 
niesprawdzonych, często krzywdzących plotkach. Natomiast swój tekst trakto-
wał jako „rekompensatę moralną dla osób pokrzywdzonych przez artykuł G. 
de Cerizay”42. 

Autor swym rozbudowanym, szczegółowym i napisanym nienajgorszym 
językiem artykułem ściąga winę z prof. Grzybowskiego i prof. Woltera (choć, 

42  [Bez autora], Historia Haraschina, „K”, nr 1/219-2/220 (1966). 387 S. Mackiewicz, 
List do Redakcji, „K”, nr 3/221 (1966). 
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co ciekawe, nie staje explicite w ich obronie), przerzucając ją m. in. na „nie-
wątpliwych wspólników” Haraschina: Opałka, dziekana Wydziału Prawnego 
UJ i docenta Walasa. Obaj autorzy powołują się wyłącznie na nikomu więcej 
nieznane źródła, więc krytyka tych głosów jest bardzo trudna. W takiej też for-
mie Mackiewicz odpowiada autorowi artykułu „Historia Haraschina” w liście 
do redakcji: „Niestety bogactwo zapewne prawdziwych szczegółów w artykule 
o Haraschinie robi na mnie przykre wrażenie, jakby ich celem było «zagada-
nie» czy też rzucenie woalu, odwrócenie przy pomocy jaskrawych refl ektorów, 
uwagi czytelnika od tego faktu, że kilkunastu profesorów wydziału prawa Uni-
wersytetu Jagiellońskiego podpisywało fałszywe świadectwa na skutek prośby, 
czy też presji ze strony Haraschina. Profesorowie ci nie zostali pociągnięci do 
odpowiedzialności karnej, a tylko zeznawali w charakterze świadków. Znajdo-
wali się wśród nich ludzie, którzy nadal piszą artykuły pouczające. Toteż autor 
artykułu pisze nieprawdę, gdy na wstępnie do swoich rewelacji twierdzi o mnie: 
«jest rzeczą ubolewania godną, że autor dysponując powodzią niesprawdzo-
nych pogłosek i plotek» itd. Informacje o profesorach kładących swe podpisy 
pod fałszerstwami otrzymałem ze źródeł pierwszorzędnych i niestety są one 
zupełnie ścisłe”387. 

III
Podczas rewizji w mieszkaniu Mackiewicza przeprowadzonej pod koniec 

czerwca 1965 r. skonfi skowano między innymi artykuły, które miały dopiero 
zostać wysłane do „Kultury”43. Jednocześnie bezpieka przejmowała wysłane już 
teksty, zaadresowane na nazwisko Karola Zbyszewskiego w Londynie. W roz-
dziale niniejszym omawiam część z tych artykułów, resztę dotyczącą kard. 
Stefana Wyszyńskiego i listu biskupów polskich do biskupów niemieckich – 
w rozdziale następnym. 

W czerwcu 1965 r. powstał tekst pt. „Koncentracja wszelkiego kapitału 
w rękach państwa”, podpisany znów pseudonimem Gaston de Cerizay44. Mac-
kiewicz pisze o mającej rozgrywać się na najwyższym szczeblu władzy walce 

43  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Protokół rozpytania z dn. 22 VI 1965. 
44  Ibidem, Odpis artykułu G. de Cerizay pt. „Koncentracja wszelkiego kapitału w rękach 

państwa”. 
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klik. Plotki mówią nawet o ewentualnym zamachu stanu, który mógłby prze-
prowadzić Moczar, w co jednak – wobec mocnej pozycji Gomułki – Mackie-
wicz w ogóle nie wierzy. Pisze jednak: „Stosunki pomiędzy Gomułką a Mocza-
rem – oto jest właściwy klucz do zrozumienia naszej teraźniejszości i poniekąd 
naszej najbliższej przyszłości”. Przedstawiając wyobrażenia na temat kraju Po-
laków, którzy od 1939 r. pozostawali na emigracji, opowiada następującą aneg-
dotę: pewnego razu Chruszczow przyjechał do Francji. Jego tłumacz gdzieś się 
zgubił, więc skorzystał z usług urzędnika francuskiego. Kiedy wyraził podziw 
wobec posługiwania się przez niego rosyjskim, ten odpowiedział: „Bo ja jestem 
książę Andronnikow, przyjechałem do Francji z rodzicami, kiedy miałem dwa 
lata”. 

Podobnie Polacy – pisze autor – którzy od czasów wojny pozostają na emi-
gracji nie mogą mieć większego pojęcia o stosunkach panujących w Polsce Lu-
dowej. A stosunki te sprowadzają się do tytułowej koncentracji kapitału w rę-
kach państwa. 

Związki zawodowe, odgrywające w państwach kapitalistycznych formę 
obrony praw robotników wobec pracodawcy są w państwie socjalistycznym 
niczym innym jak państwową agenturą. Państwo socjalistyczne, koncentrując 
w swych rękach cały kapitał, może przeznaczyć go na przykład na zbrojenia. 
Położenie Rosjanina tym jednak różni się od położenia Polaka, że posiada on 
satysfakcję pozostawania obywatelem państwa potężnego. 

Mackiewicz powraca ponownie do kwestii podziemia gospodarczego. Za-
znacza: „W każdym razie zmienił się zupełnie stosunek do społeczeństwa do 
osób skazanych za przestępstwa gospodarcze. (…) Oburza mnie to, jako mo-
ralistę, widzę w tym deprawację, za którą naród później będzie ciężko poku-
tował, ale jako socjolog widzę w tym zrozumiałą reakcję na ten stan bzdurstw 
i nonsensów, który się nazywa gospodarką socjalistyczną”. 

Na zakończenie obala pogląd, jakoby członkowie partii należeli do niej 
z powodów ideowych. Partia to przede wszystkim elita, przynależność do niej 
daje określone korzyści. Ale już zwykli, szeregowi członkowie, przede wszyst-
kim pochodzenia chłopskiego, uczestniczą jak najbardziej w obrzędach reli-
gijnych, a komuniści każdego szczebla mają otwarcie opowiadać sobie niewy-
bredne dowcipy polityczne. 
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IV
Na początku grudnia 1965 r. Mackiewicz wysłał na adres Karola Zbyszew-

skiego w Londynie polemikę pt. „Marksem w marksizm”, napisaną w związku 
z wydaniem przez prof. Adama Schaff a książki „Marksizm a jednostka ludz-
ka”45. Artykuł ten również nigdy nie ujrzał światła dziennego, został skonfi sko-
wany przez bezpiekę zanim dotarł do adresata46. 

Po prześledzeniu drogi ideowej prof. Schaff a od oddanego budowniczego 
Polski Ludowej na pozycje rewizjonistyczne Mackiewicz polemizuje z jego 
twierdzeniem, że społeczeństwa polskie i rosyjskie nie doświadczyły w swych 
dziejach poważniejszego okresu demokratyczno-parlamentarnego. O ile moż-
na zgodzić się co do Rosji, to wypowiedzenie podobnych słów w stosunku do 
Polski, jednego z krajów o najstarszych tradycjach demokratycznych, zakrawa 
zdaniem Cata na śmieszność. 

Mackiewicz zauważa, że Schaff  swoimi wywodami mimochodem ośmiesza 
samego Marksa, który jako uczony należy już do historii: „Życie i doświadcze-
nie wykazało całą śmieszność jego teorii. Nauką jest tylko to, co jest potwier-
dzone przez doświadczenie, przez eksperyment”. Marksizm w praktyce okazał 
się natomiast całkowitą porażką. 

Prof. Schaff  twierdzi, że marksizm dąży do ustroju zapewniającego jed-
nostce swobodny rozwój, a w konsekwencji szczęśliwą egzystencję. Pisze na-
wet: „Dlatego właśnie najkrótsza a zarazem chwytająca istotę rzeczy defi nicja 
komunizmu marksistowskiego brzmi: komunizm – humanizm w praktyce”. 
Mackiewicz odpowiada: komunizm jest praktykowany od prawie pół wieku 
i jedyne co przyniósł to nie rozwój jednostki i jej szczęście, ale zniewolenie oraz 
pozbawienie wszelkich praw. 

Dyskusję na temat książki prof. Schaff a, jak odbyła się w redakcji „Nowych 

45  Ibidem, Odpis artykułu G. de Cerizay pt. „Marksem w marksizm”. Zob. A. Schaff, 
Marksizm a jednostka ludzka. Przyczynek do marksistowskiej fi lozofi i człowieka, Warszawa 
1965. 

46  Bezpieka skonfi skowała również następny list Mackiewicza do Zbyszewskiego, 
w którym prosił o wprowadzeniu do tekstu „Marksem w marksizm” poprawek, w tym 
skreślenie całego ostatniego rozdziału, w którym pisze o przemilczaniu przez władzę 
strajków, przestępstw itd. 
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Dróg” Mackiewicz uważa za nudną i przefi lozofowaną, w dodatku ode-
rwaną od rzeczywistości, bo o żadnej wolności jednostki w państwie socjali-
stycznym nie może być mowy47. O wszelkich strajkach, nawet o morderstwach 
i rabunkach społeczeństwo w ogóle nie jest informowane „w imię zasady, że 
dziecko powinno wiedzieć tylko to, co mu mama powie, a czytelnik polski jest 
tym dzieckiem”. 

V
W teczkach Mackiewicza w Instytucie Pamięci Narodowej znalazłem inny 

jeszcze artykuł, skonfi skowany na początku 1966 r. – bez tytułu, podpisany 
nazwiskiem Antoni Antoniewicz i zaadresowany na nazwisko Karola Zbyszew-
skiego z prośbą o przekazanie Giedroyciowi48. 

Artykuł napisany został na marginesie przygotowań do państwowych ob-
chodów „Tysiąclecia Państwa Polskiego”. Mackiewicz zajmuje się w nim pod-
ręcznikami do historii dla klas liceum, które otrzymał od pewnego znajome-
go ucznia: „Myślałem, że te kilka tomów przeczytam z łatwością. Tymczasem 
przeglądałem je przez kilka tygodni, do tego stopnia jest to lektura odrażająca, 
szkaradna, a przede wszystkim smutna”. 

Na kartach tych podręczników gloryfi kuje się Marksa i Lenina, choć – jak 
zauważa Cat – obecna sytuacja w Związku Sowieckim i w Polsce nie ma nic 
wspólnego z poglądami przez nich wyrażanymi. W każdym opisie danego kon-
fl iktu międzynarodowego książki biorą stronę rosyjską, w opisie każdego kon-
fl iktu społecznego – stronę robotników, w każdej awanturze uniwersyteckiej – 
stronę studentów. Wszystko to miejscami upodabniać się ma do humoru z ze-
szytów szkolnych typu: „Konopnicka dopiero po zamążpójściu poznała ciężką 
pracę chłopa”. Zdanie to Mackiewicz zestawia z przykładem z podręcznika do 

47  Mackiewicz pisze o „trzymaniu ludzkiej myśli w obcęgach” w Polsce Ludowej, 
nawiązując wyraźnie do tytułu swej wydanej przed wojną książki. Zob. S. Mackiewicz, 
Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów, Kraków 2012. 

48  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Odpis listu S. Mackiewicza do K. Zbyszewskiego 
z dn. 26 I 1966 i załączonego do niego artykułu (bez tytułu). Antoni miał na imię ojciec 
Mackiewicza, Antoniewicz to otczestwo. Autorstwo Mackiewicza ustaliłem na podstawie 
treści listu do Zbyszewskiego. 



230

Dr Marcin Furdyna

„Historii Polski 1795-1864”: „Ksawery Drucki Lubecki działając w interesie 
wielkich właścicieli folwarków starał się zaszczepić w Królestwie kapitalistycz-
ny przemysł na feudalnym podłożu”. 

O ile jednak podręczniki gloryfi kują wszelkie strajki i wystąpienia studenc-
kie, o tyle współczesnym robotnikom polskim „wyraz strajk jest znany tylko 
i wyłącznie dlatego, że w prasie krajowej spotyka się ciągle z entuzjastycznymi 
opisami strajków w krajach kapitalistycznych”. Najmniejsze próby strajku są 
natychmiast brutalnie pacyfi kowane. Natomiast sytuację wystąpień studenc-
kich najlepiej widać było zdaniem autora na przykładzie Karola Modzelewskie-
go, który za krytykę „stosowania komunizmu w sposób doktrynalny” został 
„zakuty w kajdany”. 

18. Kardynał Wyszyński i list biskupów
I

Spośród artykułów, które nigdy nie zostały opublikowane, a które omawia-
łem w poprzednim rozdziale, wyłączyłem te dotyczące kardynała Stefana Wy-
szyńskiego i spraw kościelnych. Problem ten wymaga osobnego omówienia. 

Ewolucja poglądu Mackiewicza na działalność publiczną kard. Wyszyńskie-
go przedstawia się bardzo interesująco. W czerwcu 1958 r. Cat po dłuższej 
przerwie w kontaktach spotkał się z funkcjonariuszem Służby Bezpieczeństwa. 
Scharakteryzował wówczas kard. Wyszyńskiego w słowach: „Panie, to żaden 
polityk, to żaden realista, to księżyna pokornie słuchający swego zwierzchnic-
twa. Uważałem go kiedyś za męża stanu. Dziś widzę, że daleko mu do podob-
nej rangi”49. 

W połowie 1959 r. razem z Januszem Radziwiłłem i Aleksandrem Bocheń-
skim podjął decyzję o próbie powołania komitetu doradczego przy kard. Wy-
szyńskim, który miałby charakter mediacyjny i opierałby się na przedstawicie-
lach wszystkich grup katolickich w Polsce. Mackiewicz uważał za konieczne 
powołanie takiego ciała w sytuacji, kiedy ówczesny komitet doradczy, złożony 
– jak zechciał się wyrazić publicysta – z „durniów” prowadzić miał „politykę 

49  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Raport ze spotkania z Catem-Mackiewiczem 
w Warszawie z dn. 20 VI 1958. 
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sztywną, bez perspektyw, szkodliwą dla narodu i nawet dla samych katolików”. 
Nowi doradcy kard. Wyszyńskiego mieliby przekonywać go do bardziej ela-
stycznego zachowania. 

Cat zdawał sobie sprawę z przeszkód, jakie musiałyby napotkać taką próbę, 
ale uważał, że „jest to kwestia perswazji i różnorakich nacisków, które przy ich 
kontaktach i wpływach winno spowodować dojście do skutku całej koncepcji”. 

W momencie relacjonowania pomysłu przedsięwzięcie było już na dość 
zaawansowanym etapie. Prowadzono rozmowy z potencjalnymi członkami 
takiego komitetu, na którego czele miała stanąć Zofi a Kossak-Szczucka. Mac-
kiewicz zaznaczył przy tym: „Jej powiązania z «Paxem» byłyby przeszkodą, to 
jest oczywiste, ale z drugiej strony wydaje się najlepiej pasować do całości tej 
koncepcji”. 

Cat mówił na marginesie również o niechęci, jaką miał przejawiać kard. 
Wyszyński w stosunku do Stanisława Stommy i ks. Władysława Padacza50. 
Zwłaszcza ta druga informacja bardzo zdziwiła i zainteresowała funkcjonariu-
sza bezpieki51. 

Na początku 1960 r. Mackiewicz mówił już o całym pomyśle z większa 
rezerwą, powołując się przede wszystkim na zły stan swojego zdrowia. Samą 
koncepcję zmiany doradców kard. Wyszyńskiego dalej uważał za konieczną, bo 
„inaczej Watykan może spowodować nieobliczalne szkody swoimi polecenia-
mi, które mają może na celu dobro Kościoła, ale nie dobro narodu polskiego”. 
Wystąpienia kard. Wyszyńskiego prowadzące do napięcia w relacjach z rządem 

50  Władysław Padacz (1900-1972) – ksiądz katolicki. Od 1952 r. najbliższy 
współpracownik i domownik kard. S. Wyszyńskiego. 

51  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Raport z rozmowy z Catem-Mackiewiczem z dn. 
1 VII 1959. 397 Ibidem, Notatka służbowa z rozmowy z Catem-Mackiewiczem z dn. 15 
I 1960. Wendrowski zaznaczył w notatce: „CM wyraźnie oczekiwał odemnie pochwały 
za swoją inicjatywę. Grzecznie mu też podziękowałem i stwierdziłem, że jest to wysoce 
pozytywny krok w zakresie współpracy z rządem”. 398 Ibidem, Odpis listu S. Mackiewicza 
do kard. S. Wyszyńskiego z dn. 13 XII 1965. M. F. Rakowski zanotował w swoim 
dzienniku na początku 1966 r.: „Podobno kardynał Wyszyński czuje się nieszczególnie. 
Prawdopodobnie nie spodziewał się, że władze odbiorą mu paszport. W jego środowisku 
sporo jest niezadowolonych. Mówią o pysze, o zadzieraniu nosa. Opowiadano mi, że 
kiedy Stomma i Zawieyski zgłosili się do niego, wyrzucił ich za drzwi. Przyjął natomiast 
Cata-Mackiewicza”. M. F. Rakowski, op. cit., wpis z dn. 23 I 1966. 
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określił jako „idiotyczne”, a samego hierarchę nazwał „niebezpiecznym fana-
tykiem”. 

Mackiewicz podkreślał coraz wyraźniejsze rozejście się episkopatu i świec-
kich działaczy katolickich. W jego mieszkaniu przeprowadzono narady w spra-
wie wystąpienia kard. Wyszyńskiego przeciw regulacji urodzeń w Polsce. Za 
namową Cata posłowie koła „Znak” mieli pilnować, aby nie poruszano tych 
spraw z mównicy sejmowej397. 

Po tych wszystkich słowach krytyki Mackiewicz wysłał pod koniec 1965 r. 
do kard. Wyszyńskiego następujące pismo: „Ośmielam się prosić Eminencję 
o łaskawe udzielenie mi audiencji. Przede wszystkim chciałbym ponowić hołd, 
który Eminencji złożyłem w czasie mej ostatniej audiencji. Wielkość rozumu 
Eminencji zajaśniała w czasach ostatnich”398. 

Mackiewicz pisał te słowa pod wrażeniem listu biskupów polskich do bi-
skupów niemieckich i odpowiedzi tych ostatnich.

II
W maju 1965 r. doszło do co najmniej dwóch spotkań Stanisława Mackie-

wicza z Józefem Falkowskim52. Ten drugi miał zaproponować „opracowanie 
«programu», który by poderwał naród polski przeciwko polityce władz PRL. 
Sugerował przy tym wykorzystanie programu politycznego Romana Dmow-
skiego i oparcie się w dalszej działalności o kardynała Wyszyńskiego”53. 

Mackiewicz miał przyjąć propozycję i zobowiązać się do napisania takiego 
programu, w których zawarte byłyby „najbardziej zasadnicze problemy jak: 
kwestia granic, stosunki z Rosją, sprawy gospodarcze i inne”401. 

Brakuje mi materiałów. Nie potrafi ę powiedzieć, czy mowa była o artykule 
„Interrex”, w którym część z tych tematów jest poruszana, a którego odpis 

52  Józef Falkowski – inżynier-architekt, do 1939 r. członek Stronnictwa Narodowego. 
W 1955 r. został skazany na 3 lata więzienia za „rozpowszechnianie fałszywych wiadomości 
oraz opracowań o treści antypaństwowej i szkalującej przywódców i naczelne organy 
władzy państwowej”. Za: AIPN, sygn. IPN BU 01251/533. 

53  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Informacja Nr 103 dot. S. Cata-Mackiewicza i J. 
Falkowskiego z dn. 26 V 1965. 401 Ibidem. 
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znalazłem w teczkach Mackiewicza, czy może chodziło o zupełnie inny tekst54. 
Podchodzę jednak do powyższej informacji dość ostrożnie, kiedy czytam, że 
Mackiewicz, ten piłsudczyk par excellence i krytyk polskich zrywów miał uro-
dzić jakiś program w oparciu o myśl Dmowskiego (którego notabene szanował, 
ale z jego programem zawsze się kłócił), aby „poderwać naród polski”. 

W każdym razie ani Falkowski, ani Mackiewicz nie przyznawali się do au-
torstwa tekstu „Interrex”, który był podpisany nazwiskiem Antoni Antonie-
wicz i po opracowaniu został wysłany kard. Wyszyńskiemu55. Ekspertyza wyka-
zała, że artykuł został sporządzony na maszynie Mackiewicza. Cat zeznawał, że 
Falkowski przyszedł do niego z odręcznie napisanym tekstem, poprosił o prze-
czytanie i wprowadzenie stylistycznych poprawek oraz możliwość przepisania 
artykułu na jego maszynie. Dodał przy tym: „(…) nie widziałem czy napisał na 
maszynie, gdyż ja w tym czasie kąpałem się”56. 

Jeżeli mogę polegać na moich ocenach krytycznoliterackich, które raz mnie 
już nie zawiodły, to wydaje się, że autorem opracowania pt. „Interrex” był jed-
nak Mackiewicz. Wskazuje na to także jego treść, odzwierciedlająca poglądy 
Cata prezentowane w innych miejscach. 

Mackiewicz pisze o liście biskupów polskich do niemieckich jako o „jed-
nym z najważniejszych wydarzeń politycznych w historii Europy od czasów 
ukończenia drugiej wojny światowej”, które ma udowadniać, że „cały naród 
polski poczuwa się do europejskiej jedności kulturalnej, pojęciowej i moral-
nej”. Relacjonuje reakcję rządu na to wystąpienie i odsłania przeinaczenia, 
jakich dopuściła się władza w publikacji treści listu i odpowiedzi na łamach 
„Forum”, gdzie opuszczenie jednego wyrazu całkowicie zmieniał sens oświad-
czenia biskupów niemieckich na antypolski. 

Zdaniem Mackiewicza polityka zagraniczna Polski przez ciągłe okrzyki: 
„nie damy Odry i Nysy” idzie wbrew polskiemu interesowi państwowemu 

54  Ibidem, Odpis artykułu pt. „Interrex”. Artykuł skonfi skowany podczas rewizji 
w mieszkaniu Mackiewicza. 

55  Por. przypis nr 393. 
56  Ibidem, Przesłuchanie S. Mackiewicza z dn. 22 VI 1965. Cat zeznał, że uznał artykuł 

za naiwny, ale przez grzeczność nie powiedział tego Falkowskiemu. 



234

Dr Marcin Furdyna

i jest całkowicie prorosyjska. Autor zaznacza: „Stanowisko rządu Polski Lu-
dowej i prasy krajowej w sprawie Odry i Nysy polega na wmawianiu opinii 
publicznej, że Polsce od Niemiec grozi niebezpieczeństwo wcześniejsze niż to, 
które grozi Rosji, co jest oczywiście absurdem”. 

Ale według autora to nie sprawy polityki zagranicznej są w tym wypadku 
najważniejsze, ale polityka wewnętrzna. Kościół przyciąga do siebie nie tylko 
katolików, którzy stanowią olbrzymia większość w Polsce, ale również ludzi 
niewierzących i stojących w opozycji do rządu. Rola i siła Kościoła katolickie-
go jako reprezentanta polskiej opinii publicznej podyktowała przypuszczenie 
przez reżim atak na biskupów po wypowiedzeniu przez nich słów: „udzielamy 
wybaczenia i prosimy o nie”, oskarżając ich o proniemieckość i grając tym sa-
mym na doświadczeniach ludności z czasów okupacji hitlerowskiej. 

Mackiewicz zaznacza w związku z powyższym: „Można istotnie uważać Pry-
masa za interrexa, które to stanowisko obciążało Prymasa za dawnych czasów”. 

Odcięcie się przez koło poselskie „Znak” od listu biskupów i wyrażenie 
ubolewania, że nie został on skonsultowany z rządem Cat nazywa „niesmacz-
nym incydentem”. Dowodzi przy tym, że uzgadnianie przez episkopat swych 
posunięć z rządem „to byłby koniec kościoła katolickiego, którego cechą naj-
bardziej istotną jest to, że jest instytucją międzynarodową i niezależną”. 

Następna część tekstu „Interrex” powinna rozwiać wszelkie wątpliwości co 
do jego autorstwa. Jest to bowiem krytyka książki prof. Schaff a, o której pisa-
łem w poprzednim rozdziale – niemal słowo w słowo jak w artykule Mackie-
wicza pt. „Marksem w marksizm”.

Na zakończenie czytamy jeszcze o krakowskim zjeździe literatów z końca li-
stopada 1965 r., na którym słowem nie wspomniano o cenzurze. Autor odnosi 
się tutaj również do osobistych krzywd: „Literat piszący nieodpowiednio, albo 
w ogóle nie ma wydanych książek, albo jeśli jakimś cudem zostały wydane, to 
nie ma o nich recenzji, a nawet zwykłych wzmianek bibliografi cznych”. 

Mowa oczywiście o książce „Europa in fl agranti”, o której już wspomina-
łem. 
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III
Ostatnim tekstem Mackiewicza w „Kulturze” były „Zapiski z kraju niewo-

li”. Zostały opublikowane już po śmierci publicysty obok wspomnienia jego 
osoby pióra Kazimierza Okulicza57. Artykuł złożony jest z trzech części, pisa-
nych od końca grudnia 1965 r. do początku lutego roku następnego i jest po-
święcony przede wszystkim zamieszaniu w związku z listem biskupów polskich 
do biskupów niemieckich. 

Czytamy we wstępie: „Co do samego tytułu: kraj w którym nie ma swobo-
dy myśli i swobody pracy, zasługuje niestety na nazwę kraju niewoli”. 

Autor pisze o prowokowaniu przez władzę konfl iktu z Kościołem. Służyć 
temu miały rozsiewane pod adresem arcybiskupa krakowskiego Karola Wojty-
ły plotki, jakoby miał się on „dystansować” od listu biskupów polskich. Reżim 
miał inspirować robotników zakładów „Solvay”, w których niegdyś pracował abp 
Wojtyła, do wystosowania do niego listu, aby wypowiedział się w tej sprawie. 

Arcybiskup krakowski rozesłał swoją „wspaniałą odpowiedź” do wszystkich 
kościołów krakowskich, która została odczytana z ambon w Boże Narodzenie 
1965 r.. Tłumaczył w niej, że list biskupów polskich „był wypełnieniem wska-
zań Soboru, który stosując naukę Chrystusa kazał najbardziej prześladowanym 
darować winy swoim najgorszym prześladowcom”. Ponadto przedstawił praw-
dziwą treść odpowiedzi biskupów niemieckich, która została sfałszowana przez 
władzę. 

Mackiewicz podkreśla znaczenie odpowiedzi arcybiskupa krakowskiego: 
„Społeczeństwo polskie jest uczulone na wspomnienie okupacji niemieckiej. 
Demagogia przeciw listowi biskupów ma taki grunt, jakiego dotychczas ko-
muniści ani przez chwilę nie posiadali. Toteż kolportowanie pogłoski, że część 
biskupów z Wojtyłą na czele nie jest zadowolona z listu znajdywały posłuch”. 
List abpa Wojtyły – twierdzi Mackiewicz – te pogłoski przeciął i rzucił właści-
we światło na całą sprawę. 

Dalej Cat zajmuje się „Komunikatem Urzędu Rady Ministrów” z 9 stycznia 
1966 r., skierowanym pod adresem Episkopatu, zapowiadającym pozbawienie 

57  S. Mackiewicz, Zapiski z kraju niewoli, „K”, nr 3/221 (1966). 
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prymasa polski możliwości uzyskania paszportu. W komunikacie tym pod-
noszony jest zarzut, że list biskupów został wysłany bez wcześniejszego poro-
zumienia z rządem polskim. Autor charakteryzuje taki sposób myślenia jako 
arcyrosyjski. Zaznacza, że Kościół „zawsze był instytucją wolną, międzynaro-
dową i samodzielną”, a żądanie od episkopatu jakiegokolwiek kraju uzgad-
niania swych posunięć z danym rządem „byłoby oczywiście końcem Kościoła 
Katolickiego, jako Kościoła Powszechnego”. 

Jest to dokładnie ta sama teza ubrana w podobne nawet słowa, jaką przed-
stawił autor w artykule „Interrex”. 

Komunikat mówi też, że „ks. Kardynał wykorzystał swój ostatni pobyt 
w Rzymie nie tylko dla celów religijnych, ale również dla działań politycz-
nych szkodliwych z punktu widzenia Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej”. Na 
tej podstawie Cat przechodzi do spraw międzynarodowych podkreślając, że 
nie istnieje obecnie coś takiego, jak samodzielna polityka zagraniczna Polski: 
„Rząd Polski Ludowej spełnia tylko pewną ilość wskazówek rządu Związku Ra-
dzieckiego. Powiedziałbym, że polityka rządu Polski Ludowej da się porównać 
do roli naganiaczy na polowaniu. Panowie polują, naganiacze zajęci są przy na-
pędzaniu zwierzyny. Porównanie to szwankuje o tyle, że nagonka idzie cicho, 
nasza polityka wyraża się w nieustannych hałasach”. 

Krytykuje następnie zjazd między polskim Związkiem Bojowników o Wol-
ność i Demokrację oraz niemiecką Antifą, która w gazetach warszawskich 
nazywana jest „organizacją braterską”. Mackiewicz wytyka niekonsekwencję 
reżimu: „A więc biskupom nie wolno jest powiedzieć, że wybaczają biskupom 
niemieckim, a tu należy nazywać Niemców z «Antify» braćmi, tak samo zresztą 
jak wszystkich Niemców z Niemiec Wschodnich”. 

„Zapiski z kraju niewoli” kończą uwagi na temat cenzury, która nawet 
za najgorszych czasów carskich miała być mniejsza niż obecnie. Pisze autor: 
„Cenzura w Polsce nie jest żadną cenzurą, lecz redakcją, a nawet nie redakcją, 
lecz nauczycielem i dyrygentem tego co pisać należy”. Zauważa jednocześnie, 
że zniesienie cenzury jest rzeczą właściwie niemożliwą, bo system polityczny 
i gospodarczy Polski Ludowej „nie wytrzymałby jednego roku swobodnej dys-
kusji”. 
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19. Spóźniona pomoc
I

Kłopoty Mackiewicza nie pozostawały bez echa zagranicą. Co więcej, były 
pomysły, aby go z tej ciężkiej sytuacji wyciągnąć lub przynajmniej w jakiejś 
mierze pomóc. 

W połowie lipca 1965 r. Giedroyc nawiązywał w swej korespondencji do 
konferencji w Ministerstwie Kultury i Sztuki, na którym oskarżono Cata, 
Grzędzińskiego i Millera o współpracę z ośrodkami emigracyjnymi. Prosił 
Konstantego Jeleńskiego o ewentualną pomoc przy organizowaniu listu pro-
testacyjnego58. 

Natomiast do Mieroszewskiego pisał: „Trzeba możliwie z miejsca organizo-
wać maksymalny hałas koło tej sprawy. Trzeba, ma się rozumieć, bić w samą hi-
storię i podnieść odwagę Mackiewicza etc., nie precyzując, czy zarzut jest ścisły. 
(…) jeśli się uda doprowadzić na skutek rozpędzonej kampanii na Zachodzie 
do kapitulacji reżymu, jak w sprawie Wańkowicza czy «34», to będzie to wielki 
sukces. No i reklama dla nas”59. 

Giedroyc od słów przeszedł natychmiast do czynu. W drugiej połowie lipca 
udał się do Londynu celem szukania pomocy dla Mackiewicza. Ponadto po-
prosił Wacława Zbyszewskiego, aby spróbował telefonicznie skontaktować się 
z Catem – niewiadomo jednak w jakim dokładnie celu. Zbyszewski dzwonił 
22 lipca, ale do rozmowy nie doszło. W centrali telefonicznej powiedziano mu, 
że „istnieje zakaz połączeń” z wybranym numerem60.

Doniesienia prasowe oskarżały Mackiewicza o pobieranie pieniędzy za tek-

58  List J. Giedroycia do K. A. Jeleńskiego z dn. 14 VII 1965, [za:] J. Giedroyc, K. A. 
Jeleński, op. cit. 

Podobne listy Giedroyc wysłał m. in. do Gombrowicza (z dn. 16 VII 1965) i Osadczuka 
(16 VII). 

59  List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z dn. 16 VII 1965, [za:] M. Ptasińska-
Wójcik, Inwigilacja Instytutu Literackiego…, s. 165. Autorka przytacza również głos 
M. Hłaski: „Mackiewicz – rzeczywiście dzielny. W jego wieku narażać się na nędzę, to 
nie łatwe. Tym bardziej, że znam jego tryb życia – raczej chyba książęcy”. Por. List J. 
Giedroycia do A. Janty-Połczyńskiego z dn. 23 VII 1965 i odpowiedź JantyPołczyńskiego 
z dn. 18 i 19 VIII 1965, [za:] J. Giedroyc, A. Janta-Połczyński, op. cit. 

60  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Notatka służbowa St. K. z sierpnia 1965. 
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sty publikowane w „Kulturze”61. Giedroyc próbował uciąć również te głosy, 
sugerując w liście do Mieroszewskiego publikację wyjaśnień, że nic takiego nie 
miało miejsca: „Możemy to tym łatwiej zrobić, że pieniądze mu wysyłane przez 
PKO były wysyłane pod nazwiskiem Wacka Zbyszewskiego, który zgodził się 
to fi rmować. Wiadomo wszystkim, jak bliskie były i są stosunki Zbyszewskiego 
z Mackiewiczem, więc pomoc nikogo nie zdziwi. Zresztą na temat tych pie-
niędzy Mackiewicz szereg razy pisał do Zbyszewskiego, a nawet telefonował, 
z wielką efuzją mu dziękując za przyjacielską pomoc”62. 

W ślad za tym listem Giedroyc wysłał wiadomość do Wacława Zbyszew-
skiego, prosząc go o napisanie listu do redakcji, w którym zawarłby informacje, 
że „od ubiegłego roku, dowiedziawszy się, że po «manifeście 34» Mackiewicz 
nie ma prawa publikacji i jest odcięty od możliwości zarabiania, posyłałeś mu 
i posyłasz pieniądze wraz z kilkoma przyjaciółmi. Jest to kwota skromna, ale 
etc. Nie żadne dolary, ale przyzwoite funty i drogą najbardziej normalną, bo 
przez PKO. Dobrze by było, by list był dowcipny, ze swadą etc. Liczę, że nie 
odmówisz, gdyż to dla Mackiewicza jest gardłowa sprawa”63. 

Zbyszewski rzeczywiście napisał list i artykuł, w których zawarł stosowne 
wiadomości64. 

Redaktor „Kultury” martwił się jednocześnie o wpływ „sprawy Mackie-
wicza” na swoje kontakty krajowe. Polscy stypendyści i stażyści obawiali 
się kontaktów z „Kulturą”, które stawały się dla nich coraz bardziej niebez-
pieczne65. 

We wrześniu Giedroyc przesłał Jerzemu Stempowskiemu projekt utworze-
nia funduszu dla pisarzy i dziennikarzy z krajów totalitarnych za walkę o wol-
ność słowa. Jego zdaniem pomysł mógłby liczyć na poparcie ze strony po-

61  J. K. Gaston de Cerizay pisze o Polsce, „Życie Warszawy” z dn. 17 lipca 1965 
62  List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z dn. 30 VII 1965, [za:] M. Ptasińska-Wójcik, 

Inwigilacja Instytutu Literackiego…, s. 166. Por. Londyńczyk [Juliusz Mieroszewski], 
Kronika angielska, „K”, nr 9/215 (1965). 

63  List J. Giedroycia do W. A. Zbyszewskiego z dn. 2 VIII 1965, [za:] M. Ptasińska-
Wójcik, Inwigilacja Instytutu Literackiego.., s. 166.. 

64  W. A. Zbyszewski, List do Redakcji, „K”, nr 9/215 (1965), idem, Mackiewicz 
i wolność prasy w Polsce, „K”, nr 10/216. 

65  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Notatka służbowa St. K. z sierpnia 1965. 



239

Stanisław Cat-Mackiewicz i „Kultura”(cz. 3)

ważnych wydawnictw czy redakcji pism zachodnich. W związku z tym prosił 
Stempowskiego o kontakt ze Zbindenem66. Zauważył przy tym, że w przypad-
ku, kiedy Mackiewicz et consortes pozbawieni są możliwości zarobku, przyzna-
nie im nagród byłoby „wielką pomocą zarówno moralną, jak i materialną”. 
Najbardziej obawiał się o stan zdrowia Cata. Optymalnym rozwiązaniem by-
łoby zaproszenie go przez „poważną instytucję szwajcarską” na kurację, jednak 
duże koszty takiego przedsięwzięcia czyniły je mało realnym67. 

Na łamach „Kultury” głos w „sprawie Mackiewicza” zabrał Mieroszewski. 
Zauważył, że gdyby w Polsce znalazło się więcej literatów z odwagą cywilną, do 
żadnego procesu w ogóle by nie doszło – władza „nie mogłaby bowiem ryzy-
kować międzynarodowego skandalu wywołanego masowymi aresztowaniami 
w środowisku literackim”. Z Mackiewiczem reżim miał już i tak duży problem, 
gdyż ciężko zrobić z człowieka, który tyle czasu poświęcił walce z „Bergiem”, 
agenta amerykańskiego. 

Mieroszewski skreślił przy tym sąd uniwersalny: „Funkcjonowanie demo-
kracji nawet w ustroju demokratycznym zależy bezpośrednio od procentu lu-
dzi z cywilną odwagą. W ustroju totalnym ludzie odważni są jedyną nadzieją 
i ostoją wolności”68. 

Również Zygmunt Hertz rozumiał specjalne położenie Cata. W jednym 
z listów do Miłosza pisał: „Ze [Stanisławem – red.] Mackiewiczem przycichło 
na razie: nic mu nie zrobią, bo grozi im, że wykituje w więzieniu, a tego nie 
chcieliby. Myślę, że wpętają go w trudności fi nansowe i skażą w ten sposób na 
śmierć głodową. Wszystko w rękach [Bolesława – red.] Piaseckiego: on jeden 
jest w stanie legalnie utrzymać Mac[kiewicza – red.] przy życiu, pielęgniarce, 
butelce wina do kolacji i dużym befsztyku”69. 

66  Hans Zbinden (1893-1971) – szwajcarski pisarz i podróżnik, prof. socjologii kultury 
na Uniwersytecie w Brnie. Prezes Związki Pisarzy Szwajcarskich. Prywatnie przyjaciel J. 
Stempowskiego. 

67  List J. Giedroycia do J. Stempowskiego z dn. 27 IX 1965, [za:] J. Giedroyc, J. 
Stempowski, op. cit. 

68  Londyńczyk [J. Mieroszewski], Kronika angielska, „K”, nr 9/215 (1965). 
69  List Z. Hertza do Cz. Miłosza z dn. 3 X 1965, [za:] Z. Hertz, Listy do Czesława 

Miłosza 1952-1979, red. R. Gorczyńska, Paryż 1992. 
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W październiku 1965 r. Giedroyc powrócił do pomysłu zorganizowa-
nia funduszu dla represjonowanych pisarzy. List do Stempowskiego pisany 
był już jednak bez wiary w powodzenie całego przedsięwzięcia: „Dziś byłby 
świetny moment dla zorganizowania funduszu pomocy dla prześladowanych 
intelektualistów. Jest obraz atrakcyjny: Rosja – Sianiawski i Daniel; Polska 
– grupa Modzelewskiego, Mackiewicz, Grzędziński; Jugosławia – Mihajlov. 
No, ale zdaje się, że poczciwemu Zbindenowi brakuje energii do takich ini-
cjatyw”70. 

Kiedy 11 listopada usunięto Mackiewicza ze Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich Giedroyc ponownie pisał do Stempowskiego: „Może coś Zbinden bę-
dzie mógł zrobić?”419.

Mieroszewski zwracał uwagę, że dosłownie nikt nie miał ochoty zasia-
dać w składzie sędziowskim, mającym wykluczyć Mackiewicza z SDP. Do 
brudnej roboty wyciągnięto trzech nieznanych nikomu z nazwiska polskich 
Żydów. Mieroszewski pisze w związku z tym: „Żydzi polscy, z których więk-
szość to wartościowi i zasłużeni dla polskości obywatele – nie powinni z roz-
kazu partii podejmować się obrzydliwych, antypolskich gestów. Szkodzą tym 
bowiem dobremu imieniu polskich Żydów i żywią do dziś niestety aktywny 
antysemityzm”. Autor twierdzi, że pozbawienie Cata możliwości zarabiania 
piórem jest w rzeczywistości „zemstą znacznie bardziej perfi dną”, niż wsadze-
nie go do więzienia. Kończy zaś zdaniem: „Obowiązkiem tzw. «politycznej 
emigracji» jest nie tylko wziąć go w obronę lecz zorganizować dla niego kon-
kretną pomoc”71.

Mieroszewski nie mógł oczywiście przewidzieć, że w momencie, kiedy jego 
następne teksty ukażą się w „Kulturze”, Cata nie będzie już wśród żywych. 

W grudniowym numerze „Kultury” opublikowano recenzję książki „Euro-

70  List J. Giedroycia do J. Stempowskiego z dn. 28 X 1965, [za:] J. Giedroyc, J. 
Stempowski, op. cit. 419 List J. Giedroycia do J. Stempowskiego z dn. 30 XI 1965, [za:] 
ibidem. Catowi zresztą było wszystko jedno, czy zostanie wykluczony z SDP, czy nie. 
Twierdził ponadto, że nie ma podstaw do takiego ruchu. 

Por. AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Notatka służbowa z rozmowy „O. S.” z Catem-
Mackiewiczem z dn. 4 IX 1965. 

71  Londyńczyk [J. Mieroszewski], Kronika angielska, „K”, nr 1/219-2/220 (1966). 
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pa in fl agranti” pióra Wacława Zbyszewskiego, gdzie czytamy: „Obowiązkiem 
emigracji jest zaszczutemu Mackiewiczowi pomóc. Prasa emigracyjna powinna 
drukować o jego książce recenzje (…). Emigracja może również solidaryzować 
się z Mackiewiczem przez kupowanie jego Europy in fl agranti. (…) To też jest 
plebiscyt”72. 

II
W listopadzie 1965 r. akt oskarżenia przeciw Mackiewiczowi został skiero-

wany do sądu, po czym cała sprawa stanęła w miejscu73. Władza nie spieszyła 
się z procesem, pamiętając jeszcze dobrze echo jakie rozniosło się po Europie 
z sali sądowej, kiedy oskarżonym był Melchior Wańkowicz. 

Mackiewicz nie przyznał się do winy tłumacząc, że w swych artykułach 
publikowanych w „Kulturze” nie podawał fałszywych wiadomości74. 

III
Stanisław Mackiewicz zmarł w nocy z 18 na 19 lutego 1966 r. Pogrzeb miał 

miejsce na Powązkach kilka dni później, wzięło w nim udział ok. 700 osób75. 
Na pogrzebie tym, na którym nie zabrakło agenta bezpieki, przemawiał odważ-
nie Paweł Jasienica. Mówił między innymi: 

„Ten człowiek nigdy nie wzbudzał uczuć letnich i wzbudzać ich nie chciał. 
Ma się w uszach pogłos naszych zebrań literackich, podczas których Jego wspa-
niałym oracjom odpowiadały fale oklasków, lecz i okrzyki protestu, potępienia 
i wrogości. Tak jest dobrze i tak być powinno”. 

„Jeszcze jednej łaski doznał Stanisław Mackiewicz. Łaski wielkiej, lecz bar-
dzo okrutnej. Odszedł w pełni sił twórczych. Nie doczekał rzeczy dla pisarza 
najstraszniejszej: nie przeżył własnego talentu”. 

72  W. A. Zbyszewski, „Europa in fl agranti”… 
73  Por. M. Ptasińska-Wójcik, Inwigilacja Instytutu Literackiego…, s. 166. 
74  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Akt oskarżenia przeciw S. Mackiewiczowi z XI 

1965. 
75  Ibidem, Informacja dot. przebiegu pogrzebu S. Cata-Mackiewicza z dn. 4 III 1966. 

Por. M. Ptasińska-Wójcik, Inwigilacja Instytutu Literackiego…, s. 167. 
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„Praca i talent gustują w swym towarzystwie, lubią chadzać razem. Stani-
sław Mackiewicz pracował do końca”76. 

Zygmunt Hertz napisał po śmierci Cata do Miłosza: „A propos – biedny 
Cat – nie lubiłem go, był nieznośny, warchoł, brudas, szeroka natura, ale to 
był ktoś przy tych wszystkich gówniarach”77. Michał K. Pawlikowski otrzymał 
wiadomość z Polski: „Trudno uwierzyć, że ten wulkan przestał wybuchać”428. 

W kolejnych numerach „Kultury” pojawiły się jeszcze wspomnienia zmar-
łego publicysty różnych autorów, po czym nazwisko Stanisława Cata-Mackie-
wicza zeszło z łam paryskiego miesięcznika78. 

IV
W połowie marca 1990 r. Sąd Najwyższy na wniosek ministra sprawiedli-

wości Aleksandra Bentkowskiego uznał, że zrzuty pod adresem Mackiewicza 
o publikowanie artykułów w prasie emigracyjnej „nie zawierały w istocie zna-
mion przestępstwa”. Sąd uniewinnił jednocześnie skazanego w 1964 r. Mel-
chiora Wańkowicza79. 

20. Nieznany memoriał
W listopadzie 1965 r. na granicy w Kunowicach zatrzymano w drodze 

do Francji Bohdana Pilarskiego80. Przewoził on zamówiony u Giedroycia 

76  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Odpis listu L. Beynara do S. Orłosiowej 
z przemówieniem na pogrzebie S. Mackiewicza. 

77  List Z. Hertza do Cz. Miłosza z dn. 24 II 1966, [za:] Z. Hertz, op. cit. 428 M. K. 
Pawlikowski, op. cit. 

78  Ibidem; Z. S. Siemaszko, op. cit.; W. A. Zbyszewski, Stanisław Mackiewicz, „K”, 
6/224 (1996); K. Okulicz, Stanisław Mackiewicz, „K”, nr 3/221 (1966). Ze wspomnieniem 
Zbyszewskiego polemizował J. Mackiewicz: idem, List do Redakcji, „K”, nr 7/225-8/226 
(1966). 

79  [Bez autora], Uniewinnienie Wańkowicza i Cata-Mackiewicza, „Życie Warszawy” 
z dn. 17-18 III 1990. Pełny tekst wyroku SN zob. A. Ziółkowska, Proces Melchiora 
Wańkowicza…, s. 201-207. 

80  Bohdan Pilarski (ur. 1931) – muzykolog i polityk. W 1962 r. wyjechał jako stypendysta 
Ministerstwa Kultury i Sztuki do Francji. W latach 1970-1972 kierownik programowy 
Filharmonii Narodowej w Warszawie. Od lat 80-tych udzielał się w życiu społeczno-
politycznym. 
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artykuł Cata o Władysławie Studnickim. Pilarski miał ponadto rozmówić 
się z reaktorem na temat dalszej współpracy Mackiewicza z „Kulturą”. Za-
brano mu paszport i „dokonano zastrzeżenia odnośnie jego wyjazdu do 
Francji”81. 

Artykuł jakimś sposobem przedostał się zagranicę. Został opublikowany 
już po śmierci Mackiewicza w paryskich „Zeszytach Historycznych”82. Lektura 
tekstu w niczym nie sugeruje, że jego autor stał nad grobem. Wręcz przeciwnie 
– odznacza się on najlepszymi cechami publicystyki Cata. 

W tych samych „Zeszytach Historycznych” ukazał się jeszcze jeden tekst 
Mackiewicza pod zagadkowym tytułem: „Memoriał w sprawie polskiej Afryki 
Północnej”, opatrzony rozbudowanym komentarzem Adama Ciołkosza, któ-
ry dokument ten udostępnił434. Tekst memoriału powstał w marcu 1943 r. 
i został wręczony przez Cata trzydziestu osobom, prócz Ciołkosza nieznanym 
z nazwiska. 

Mackiewicz pisał: 
Polska nie może zgodzić się na podział świata między Wielką Brytanię, 

Stany Zjednoczone, Rosję i Chiny, bo w tym wypadku znajdzie się w stre-
fi e wpływów sowieckich, tracąc automatycznie swoje terytoria na wschodzie 
z Wilnem i Lwowem na czele. W przypadku zwycięstwa aliantów Polska znaj-
dzie się pod okupacją Rosji, a jest mało prawdopodobne, aby po zakończeniu 
wojny z Niemcami Anglia i Stany Zjednoczone chciały wojować ze Związkiem 
Sowieckim w jej interesie. Ponadto Stalin cały czas podkreśla, że nie prowa-
dzi wojny z Niemcami, lecz z Niemcami hitlerowskimi, więc sojusz sowiecko-
-niemiecki po zakończeniu wojny nie jest wcale wykluczony. Położenie Polski 
w takim wypadku byłoby tragiczne. 

Najważniejszym zadaniem dla Polski jest niedopuszczenie do tego, aby jej 
terytorium było wyzwalane przez wojska sowieckie. Wobec okoliczności, że 

81  AIPN, sygn. IPN BU 01251/533, Informacja dot. artykułu S. Mackiewicza dla 
„Kultury” o Studnickim. 

82  S. Mackiewicz, Stulecie urodzin Władysława Studnickiego, „ZH”, nr 9 (1966). Autor 
podaje błędną datę urodzin Studnickiego (1865), podczas gdy urodził się on dwa lata 
później. 434 Idem, Memoriał w sprawie polskiej Afryki północnej, „ZH”, nr 11 (1967). 
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z oczywistych względów nie mogą tego zrobić wojska polskie, a porozumienie 
z Czechami czy Finlandią jest niemożliwe, Polska powinna próbować wygrać 
dla siebie Węgry i Rumunię. 

Działania polskie powinny iść w tym samym kierunku co działania amery-
kańskie w Afryce Północnej, tj. w kierunku „skaptowaniu Quislingów”: „Nasze 
względy wojskowe przemawiają za odwróceniem aliansów Węgier i Rumunii, 
kiedy Niemcy będą już dostatecznie słabe. Nam przede wszystkim powinno 
zależeć na tym, aby Węgry i Rumunia porzuciły obóz niemiecki i przerzuciły 
się na stronę angielską uderzając na wojska niemieckie stojące w Polsce”. 

Plan ten – podkreśla Cat – jest arcytrudny, ale nie niemożliwy. Polska musi 
rzecz jasna działać z przyzwoleniem Anglii, ale również w jej interesie będzie 
stworzenie potęgi środkowoeuropejskiej, opartej na współpracy Polski, Wę-
gier i Rumunii83. Ciołkosz uważał „plan Mackiewicza” za kompletnie nierealny 
i nie myślał, aby ktoś wziął go na poważnie. Twierdził, że błędem Cata było 
przypisanie Węgrom i Rumunii roli samodzielnej, podczas gdy ich akcja mo-
głaby być realna tylko przy współdziałaniu z wojskami aliantów uderzającymi 
od strony Bałkanów84. 

Swój komentarz skończył słowami: „Mackiewicz już nie żyje, więc opubli-
kowanie jego memoriału z r. 1943 nie może go narazić na żadne przykrości 
w Warszawie. Sądzę, że go warto mimo wszystko opublikować jako przyczynek 
do odtworzenia sobie jego sylwety”. 

21. Zakończenie
Wspomnienie osobiste. Na pierwszym roku studiów uczęszczałem na za-

jęcia doktora Jerzego Jaruzelskiego o wybitnych redaktorach i dziennikarzach 
XX wieku. Zajęcia przyciągnęły ok. 40 osób, przede wszystkim studentów 
dziennikarstwa starszych lat. Na pierwszym wykładzie Jaruzelski wyciągnął 
plik małych karteluszek i kazał każdemu z uczestników wypisać anonimowo 

83  Uzupełnieniem poglądów Mackiewicza wyrażonych w „Memoriale” była broszura 
pt. „Kryzys Rządu” (Londyn 1943). 

84  Propozycję otwarcia frontu bałkańskiego składał prezydentowi Rooseveltowi na 
przełomie 1942 i 1943 r. gen. Sikorski, o czym również wspomina Ciołkosz. 
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na jednej z nich znane sobie nazwiska redaktorów i dziennikarzy minionego 
stulecia, którym można przypisać rolę wybitną. 

Wyniki tego testu były zatrważające. Niemal wszystkie odpowiedzi ograni-
czały się do nazwiska Ryszarda Kapuścińskiego. Było to zapewne podyktowane 
przede wszystkim tym, że niedługo wcześniej pod adresem pisarza pojawiły się 
głośne zarzuty o współpracę ze Służbą Bezpieczeństwa. 

Śledząc komentarze na temat Mackiewicza i jego poglądów, czułem się nie-
jednokrotnie zupełnie jak doktor Jaruzelski, mający przed sobą mało rozgar-
niętych studentów. Był to jeden z impulsów, dla których postanowiłem sięgnąć 
głębiej w ten barwny i skomplikowany życiorys.

Kontakty Mackiewicza z „Kulturą” paryską były początkowo bardzo ogra-
niczone, raczej nie brane prze niego na serio. Pierwsze teksty, jakie posyłał do 
Giedroycia, to przecież utwory dramatyczne i artykuły, które można nazwać 
półofi cjalnymi, związane z zajmowanymi funkcjami w rządzie emigracyjnym: 
premiera i ministra spraw zagranicznych. Dopiero przed powrotem do Polski 
Mackiewicz zaproponował Giedroyciowi przysyłanie korespondencji z kraju, 
z czego jednak się nie wywiązał. Ale wybrał on wówczas to, a nie inne pismo 
emigracyjne, które widocznie traktował wtedy jako najpoważniejsze. 

Okres współpracy z „Kulturą” w latach 1952-1963 uchodzi – co zrozumiałe 
– za mniej zajmujący w biografi i Cata pod kątem jego publikacji. Co interesujące 
w tym czasie, to jego kontakty ze Służbą Bezpieczeństwa, której przekazywał in-
formacje o środowisku paryskim. Tak jak napisałem wyżej – uważam to za dużo 
większy grzech Mackiewicza niż to, co najczęściej podnosi się dzisiaj w oskarże-
niach pod jego adresem, tj. kontakty z bezpieką przed powrotem do kraju. 

Podobnie jak wyjazd do Polski, tak zwrot Cata w 1964 r. był podyktowany 
w jakiejś mierze względami osobistymi. Nie można jednak zapominać, że pod 
koniec życia 

Mackiewicz zaczął walczyć z reżimem, kierując się również swoimi przeko-
naniami, czego niezbitym dowodem były artykuły publikowane pod pseudo-
nimem Gaston de Cerizay. 

Skrytykowany przeze mnie wcześniej Maciej Zakrzewski zechciał określić 
to postępowanie „rozgrzeszeniem”. 
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W niniejszej pracy przedstawiłem sytuację niczym z sali sądowej. Oskarże-
niem były dokumenty Instytutu Pamięci Narodowej, obroną – artykuły Cata 
słane pod koniec życia do „Kultury”, a w szerzej konfl ikt z władzą w ogó-
le. Mam oczywiście swój prywatny pogląd, jak w takim wypadku powinien 
brzmieć wyrok, ale nie chcę go tutaj prezentować. Rolę sędziego przewidziałem 
bowiem dla każdego czytelnika z osobna. 

Właśnie to naświetlenie kontaktów Mackiewicza z „Kulturą” z dwóch stron 
uważam nieskromnie za największą zaletę tej pracy.
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Ze Stanisławem Kotowskim – wspoł-założycielem pisma „Niepodle-
głość”, działaczem Liberalno-Demokratycznej Partii „Niepodległość” roz-
mawia Łukasz Perzyna.

– Słowo „Niepodległość” stało się tytułem pisma w 1982 r. i znalazło 
w nazwie ugrupowania parę lat później. Wprawdzie już w 1979 r. powo-
łano Konfederację Polski Niepodległej, a wcześniej działało Polskie Poro-
zumienie Niepodległościowe – jednak nawet po delegalizacji Solidarności 
pojawiały się w opozycji tendencje, by wszystkich celów nie ujawniać, nie 
prowokować Leonida Breżniewa i kolejnych radzieckich przywódców. Jak 
to się stało, że Wy postąpiliście inaczej, maksymalistyczny postulat czyniąc 
od razu tytułem pisma, a potem nazwą partii?

– Odpowiedzi szukać można w ciekawej historii naszego środowiska. Po-
czątki naszej grupy sięgają grudnia 1976 r, a więc to tradycja parę lat starsza niż 
Solidarności. Rozmawiamy o czasach, gdy formowała się opozycja. Komitet 
Obrony Robotników powstał we wrześniu 1976 r. A jednym ze współpracow-
ników KOR był Jurek Targalski. Spotkałem się z nim na zimowym obozie 
studenckim. Trochę dziwna to historia, bo byłem wtedy na Politechnice, a tra-
fi łem na obóz dla studentów Uniwersytetu Warszawskiego. Nie zapowiada-
liśmy się wtedy na zawodowych rewolucjonistów. Interesowały mnie piękne 
dziewczyny i ciekawe dyskusje. Na obozie uniwersyteckim jednych ani dru-
gich nie brakowało. Studiowałem inżynierię lądową. Mój ojciec to akowiec 
z Pawiakiem i Powstaniem Warszawskim w życiorysie, byłem dumny z jego 

ŁU K A S Z PE R Z Y N A

ROZMOWA ZE STANISŁAWEM KOTOWSKIM
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chwalebnej przeszłości wojennej. Po wojnie pracował jako inżynier, dobrze mu 
się wiodło, a ja byłem jedynakiem, takim złotym chłopcem. W bliskiej rodzi-
nie wszyscy byli bezpartyjni. Komuna do wnętrza domu nie weszła. Do wielu 
polskich domów wtedy nie miała wstępu. Dla mnie niezmiernie ważna pozo-
stawała tradycja dziadka – legionisty, pepesiaka. Ofi cjalne organizacje nie stwa-
rzały żadnej szansy wymiany poglądów. W naturalny sposób szukałem więc 
myślących podobnie osób do dyskusji i rozmowy. Okazja się nadarzyła, zanim 
dotarłem na ten uniwersytecki obóz. Pogoda była zimowa, fatalna. Obóz od-
bywał się w Jarosławcu nad morzem, ale jadąc tam – z powodu fatalnych wa-
runków utknęliśmy w Lęborku wraz z Targalskim. I tak światy Uniwersytetu 
i Politechniki się integrowały. Gdy jechać dalej się po prostu nie dało, siedzieli-
śmy w pokoju hotelowym przy piwku, rzadziej jakiejś wódeczce. Wyglądało to 
w ten sposób, że głównie Targalski pytał, a ja odpowiadałem. On szukał takich, 
co podobnie myślą, a ja… mówiłem, co myślałem.

– I można powiedzieć że spotkaliście się w pół drogi?
– Już w trakcie pobytu na obozie w kolejnej rozmowie Targalski spytał 

mnie: - Czy słyszałeś o KOR-ze? – Nie – odpowiedziałem szczerze. Wtedy 
w tym Jarosławcu dał mi pierwszą bibułę, pierwsze nielegalne wydawnictwa. 
Historycznie wyrobiony i oczytany wywarł na mnie wrażenie konkretnego fa-
ceta. Zapoczątkowało to naszą wieloletnią współpracę. Zwłaszcza, że daleko 
do siebie nie mieliśmy: Targalski mieszkał wtedy na Broniewskiego, zaś ja na 
Jasnodworskiej na Powązkach. To raptem 15 minut na piechotę. 

– Jak już się spotkaliście, to byliście prawie skazani na współpracę: nie-
mal sąsiedzi o podobnych zapatrywaniach? 

– Zabawne, ale dopiero po dłuższej rozmowie przypomnieliśmy sobie, że 
nasze drogi przecinały się już wcześniej. W olimpiadzie wiedzy politycznej dru-
żyna Targalskiego pobiła moją ekipę. Stanowiło to kolejny dowód, jak zbieżne 
mamy zainteresowania. Po powrocie z obozu Targalski wziął się na serio za 
kolportaż komunikatów KOR-u i przy tej okazji wpadł pierwszy raz. Pojechał 
bowiem z bibułą do Gorzowa i tam go zamknęli. Był wtedy członkiem PZPR, 
więc jakoś się z tej sprawy wyślizgał, ale od tego momentu pozostawał na ce-
lowniku Służby Bezpieczeństwa. Zaczął przynosić mi coraz okazalszą literatu-
rę. Nie tylko komunikaty KOR, ale trzy tomy „Archipelagu Gułag” Aleksandra 
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Sołżenicyna w wydaniu paryskim. Zaś karierę opozycyjną zacząłem od tego, 
co mi zaproponowano – zrobienia mikrofi lmu z kilku wydawnictw paryskiej 
„Kultury” z 1977 r.

– Dlaczego akurat od tego?
– Miałem wtedy własną ciemnię, dobrze wyposażoną, interesowałem się 

fotografi ką i znałem się na niej, więc taka propozycja była naturalna. Wkrótce 
Targalski wciągnął mnie do budowanych przez siebie struktur – właśnie do 
kolportazu Głosu. Jurek tez polecil mnie Krzyśkowi Łazarskiemu, ktory zaj-
mowal sie techniką w Glosie. Warto pamiętać, że ponieważ mój ojciec był zna-
komitym fachowcem w swojej branży i jak na czasy PRL dobrze zarabiał – jako 
student miałem własnego małego fi ata do dyspozycji, co wtedy stanowiło… 
raczej rzadkość. 

– I zamiast na dyskoteki dziewczyny podrywać, jeździł Pan tym małym 
fi atem do tajnych drukarń?

– Pan się śmieje, ale tak było naprawdę. Młody człowiek z własnym samo-
chodem, w dodatku jeszcze nie namierzony przez służby specjalne – w tam-
tych czasach dla opozycji stanowił prawdziwy skarb. Z Krzysztofem Łazarskim 
jeździliśmy na początku do drukarni w Baboszewie za Płońskiem. Stanowiące 
najbardziej wrażliwy i najstaranniej zakonspirowany element opozycyjnej in-
frastruktury drukarnie znajdowały się wtedy w paru miejscach, jeździli do nich 
najbardziej zaufani. Zwracano tylko za benzynę. Dbano też o to, żeby takich 
osób zbytnio nie narażać, bo odtworzenie drukarni zajmowało najwięcej czasu, 
stąd też jeśli ktoś się tym zajmował – to z reguły już niczym innym. Magazy-
ny mieściły się zwykle w piwnicach. Druga po Baboszewie drukarnia, którą 
poznałem, zlokalizowana była na Białołęce a trzecia w Gaju pod Wyszkowem. 
Późniejsze losy ludzi, z którymi wtedy współpracowałem ułożyły się rozmaicie, 
ale nie tylko ja z tej grupy mieszkam teraz w Kanadzie, organizator i drukarz 
z tamtych lat Adam Karwowski („Smętek”) również – w Vancouver. W parę 
miesięcy wszedłem do ścisłej, najbardziej zaufanej grupy. Targalski zorgani-
zował też ekipę do dyskusji, nazywaliśmy ją kółkiem rewolucyjnym. W tych 
debatach uczestniczyli ludzie, o których później było głośno: Marek Safj an…

– …później przewodniczący Trybunału Konstytucyjnego. 
…Dorota Safj anowa, Witold Gadomski…
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– …który z kolei w nowej Polsce został posłem Kongresu Liberalno-
-Demokratycznego kadencji 1991-3 a potem publicystą gospodarczym 
„Gazety Wyborczej” i autorem biografi i Leszka Balcerowicza... 

…i wreszcie, Jacek Krauze, Wiesław Sędek. Stanowiliśmy wyselekcjono-
wane grono. Nie mogliśmy oczywiście przewidzieć wtedy, jakie kariery zrobią 
w wolnej Polsce uczestnicy naszego kręgu. O doborze dyskutantów decydowa-
ło to, że mają wiele do powiedzenia i można im ufać. Spotykaliśmy się dość 
regularnie co 6 tygodni. 

– Jak przebiegały Wasze dyskusje?
– Safj an w polemikach często dzielił włos na czworo. Zaś ja byłem wpraw-

dzie typem organizatora, ale nie miałem problemu z utrzymaniem poziomu 
intelektualnego w tych rozmowach, bo dom rodzinny i mnóstwo przeczyta-
nych lektur zapewniły mi rzetelną podbudowę. Częściej więc przegadywałem 
innych, niż oni mnie. Powtarzałem już wtedy: - Chcemy rządzić Polską lep-
szą, niepodległą. Inni zaś skupiali się czasem bardziej na tym, co powinno się 
zmienić. To istotne, skoro pyta Pan o korzenie późniejszej „Niepodległości” 
i LDP-N. Konkretna działalność w pionie opozycyjnej techniki pochłaniała 
jednak więcej mojego czasu niż jakiekolwiek debaty. Na długo przed Sierp-
niem na Broniewskiego pod numerem 23a mieliśmy duży punkt dystrybucji. 
Nazywaliśmy ją Panią Bronią skoro – jak wspomniałem – działo się to na Bro-
niewskiego. A na parterze przy wejściu mieszkał ubek. Wiedzieliśmy o tym, 
ale on o nas nie. Utrzymaliśmy ten punkt pomimo tak uciążliwego sąsiedztwa, 
nigdy nie wpadł. 

Kto to był dowiedziałem się dopiero po wyjściu z wiezienia w 86 roku. 
Okazało się to był sledczy, który prowadził moją sprawę na Rakowieckiej – 
Ryszard Bieszyński. W wolnej Polsce zrobił karierę w UOP a nawet zdązyl się 
przyłożyć do sprawy szafy płk. Lesiaka i byó zamieszany w sprawę zabójstwa 
gen. Papały. Do tej pory mam wielką satysfakcję, że przez tyle lat nie wiedział, 
co robiliśmy pod jego nosem. Takich to fachowców zatrudnił UOP. 

– Profesjonalizacja nastąpiła szybko?
– Braliśmy 500 egzemplarzy „Głosu”. Stworzyliśmy własną sieć dystrybucji 

prasy i wydawnictw z którą funkcjonowaliśmy przez lata. 
– Sierpień 1980 zastał Pana przy robocie… opozycyjnej?
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– Jechaliśmy z Wojciechem Arkuszewskim z drukarni spod Wyszkowa do 
miasta, włączyliśmy radio w samochodzie i w ten sposób dowiedzieliśmy się, że 
właśnie podpisano Porozumienia Gdańskie w Sali BHP Stoczni.

– Czy powstanie legalnej Solidarności wiele zmieniło w Pana działaniu?
– Cały czas siedziałem w sprawach techniki i kolportażu. Rozwijaliśmy siec 

kontaktów. Trzymaliśmy się pewnych zasad. Wiedzieliśmy, że pomimo wi-
docznych zmian w kraju lepiej się policji nie rzucać w oczy. Nie ujawnialiśmy 
tego, co powinno pozostać w ukryciu.

– Chyba Pan nie powie, że przewidzieliście, co się zdarzy 13 grudnia 1981?
– Od pewnego czasu czuliśmy, że wszystko idzie w złą stronę. Od momentu 

rozbicia przez milicję strajkującej Szkoły Pożarniczej czuć było w opozycji at-
mosferę klęski. Szykowaliśmy się więc już na czas… po Solidarności. Budowa-
liśmy zaplecze: gromadziliśmy materiały i kontakty, wzmacnialiśmy siec dys-
trybucyjną wydawnictw. Aż przyszedł 13 grudnia 1981 r. Oczywiście terminu 
ani scenariusza akcji władz nie znaliśmy przedtem, ale na wariant użycia przez 
nie siły przygotowaliśmy się najlepiej, jak potrafi liśmy. 

– Co robił Pan w pierwszym dniu stanu wojennego?
– Gdy tylko dowiedziałem się, co się dzieje, poszedłem rano do Targalskiego. 

Sprawdzić, czy jest. Nie znaliśmy przecież skali zatrzymań. Był w domu. Razem 
już pojechaliśmy do Huty Warszawa. Dobrze opisał to Targalski w wywiadzie 
dla Bazy z 1991 roku. Zimą opór w zakładach pracy nie miał szans powodzenia. 
Stwierdziliśmy, że bitwa została przegrana… i szykujemy się na następną. 

– I wkrótce, ale już w 1982 powstała „Niepodległość”.
– Nie byłem na zebraniu założycielskim – uczestniczyli w nim piszący, ci, 

których materiały miały potem wypełnić nową publikację. Pierwszy numer – 7 
egzemplarzy - praktycznie napisał na maszynie sam Targalski, ale już miałem 
udzial przy drukowaniu drugiego i we wszystkich kolejnych aż do aresztowania. 
Nasze środowisko od dawna nie opierało się na improwizacji, tylko inicjowało 
profesjonalne działania. Dlatego też obowiązywał ścisły podział ról. Targalski 
zajął się polityką redakcyjną, Tomasz Kołodziejski odpowiadał za organizację 
i kontakty w terenie, zaś ja kierowałem zapleczem technicznym. 

– Pamięta Pan, kto wtedy zaproponował słowo „Niepodległość” jako 
tytuł?
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– Zapewne Witold Gadomski podczas pierwszej dyskusji, z racji profi lu 
pisma i przekonań naszej grupy. Nie byliśmy zainteresowani działalnością so-
cjalną, typowo związkową. Przebieg wydarzeń poprzedzających 13 grudnia po-
kazał, że nie była ona skuteczna. Zaś deklarowanie pracowniczych postulatów 
w sytuacji, gdy po ulicach jeździły czołgi uznawałem za stratę czasu. W potocz-
nej świadomości Solidarność przegrała, uznaliśmy więc, że stanowiła pewien 
etap i nadchodzi pora… na Niepodległość. Stąd nazwa naszego pisma. 

– Jak długo udawało się wydawać „Niepodległość”… bez awarii?
– Dwa i pół roku.
– Długo.
– Byłem fachowcem. Znałem się na tej robocie od ponad pięiu lat. Ma-

terialną bazę ówczesnej działalności budowaliśmy od dawna. Sprawdziła się 
w zmienionych realiach stanu wojennego, bo też wcześniej władzy nie ufaliśmy 
nawet przez chwilę, nie ujawniliśmy niczego, co lepiej, żeby pozostawało tajne.

– BHP ponad wszystko?
– Również teraz, gdy w kraju trwa ostry spór między PiS a PO i resztą 

opozycji, pewne sprawy wydają się oczywiste: na przykład dotyczące bezpie-
czeństwa Polski. Wtedy w podziemiu po 13 grudnia 1981 r. również nie bra-
kowało swarów ideologicznych. Jednak o sile oddziaływania danego tytułu czy 
formacji decydowało, ile egzemplarzy są w stanie wydrukować i rozprowadzić 
współtworzący ją ludzie. A my byliśmy w stanie przygotować 3,5 – 5 tyś od-
bitek w dobrej jakości z jednego kompletu. Taki był limit tego, co da się wy-
drukować jednocześnie. To maksymalny nakład. Miesięcznik „Niepodległość” 
miał ok. 40 stron. Tymi 5 tyś egz dawało się więc zapakować, wypełnić aż pod 
sufi t małego fi ata. 

– Co Was różniło od innych?
– Wydawaliśmy pismo i zarabialiśmy na siebie. Pismo rozchodziło się w ok. 

100 stałych punktach. Kto nie zapłacił – ten po raz drugi już „Niepodległości” 
nie otrzymał. Niezależni fi nansowo dzięki przyjęciu takich właśnie zasad, sta-
liśmy na solidnym gruncie. 

– I wtedy zrodził się pomysł powołania partii?
– Wspominałem o działającym od lat „kółku rewolucyjnym”, ale konsulta-

cje przeprowadziliśmy szerzej, w gronie odbiorców pisma. W 1983 r. rozpro-
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wadzaliśmy pierwsze nasze założenia programowe. Staraliśmy się, żeby tymi 
samymi kanałami wracały do nas z komentarzami czytelników. Nie działaliśmy 
przecież w próżni. Wprost przeciwnie – w trudnej wciąż sytuacji w 1983 r. wła-
śnie zwiększyliśmy nakład do 10 tyś egzemplarzy bo pracowały dla nas już dwie 
drukarnie. Tonę papieru przerabialiśmy co miesiąc. Kupiliśmy żuka – większy 
samochód, przeznaczony wyłącznie do przewozu bibuły. Wspieraliśmy grupy 
w terenie. Dotarli do nas studenci z Krakowa, przekazali sygnał, że rwą się 
do roboty, ale bazy żadnej jeszcze nie mają. Wspomagaliśmy ich. Wysłaliśmy 
instruktora, żeby im uruchomili najprostszą drukarnię na sicie. Oczywiście ich 
fi nansowaliśmy. 

– W 1984 r. jako rozpolitykowany dziewiętnastolatek otrzymałem po 
raz pierwszy w pakiecie docierających do mnie wydawnictw niezależnych 
numer „Niepodległości”. Pismo zwracało uwagę stanowczością wobec re-
żimu – wywodzące się ze stanu wojennego władze uznawało za okupacyj-
ne, zamiast oczekiwać zmian w ZSRR – głosiło potrzebę wspólnej walki 
zniewolonych przez komunizm narodów. I tworzenia partii politycznych 
w Polsce…

– To, że dostał Pan wtedy nasze pismo w pakiecie podstawowych dla opo-
zycji tytułów – cieszy mnie, ale nie zaskakuje. Wypracowaliśmy swoją pozycję. 
Niezależni byliśmy naprawdę. Nasze pieniądze wypracowaliśmy sami, 95-98 
proc wpływów pochodziło z działalności wydawniczej. Okazjonalnie ludzie 
dobrej woli wpłacali na naszą rzecz drobne kwoty, raz mogło to być 50 dola-
rów, raz sto, chociaż zdarzało się, że mniejsze datki też do nas wpływały i też je 
przyjmowaliśmy. Drukarze byli płatni na full time, za benzynę oczywiście też 
zwracaliśmy. Byłem szefem organizacyjnym – techniki i zaplecza, ale do czasu 
w miarę potrzeb również drukarzem. Po raz ostatni własnoręcznie drukowałem 
„Niepodległość” w 1983 r. Mieliśmy wtedy drukarnię w Michałowicach, rów-
nież pod Nieporętem i pod Kampinosem – działającą najdłużej i największą. 
Regularne spotkania kierownictwa odbywały się raz w tygodniu. Dysponowa-
liśmy 4-5 lokalami, w których się spotykaliśmy. 

– Zawodowymi rewolucjonistami jednak nie byliście w tym sensie, że 
nie żyliście cały czas w podziemiu, jak Bujak czy Frasyniuk. Prowadząc 
utajnioną działalność wydawniczą, kolporterską i polityczną pracowali-



254

Łukasz Perzyna

ście równocześnie w legalnych instytucjach, nawet kartki na mięso pobie-
raliście?

– Każdy z nas formalnie pracował na ofi cjalnym etacie. Wtedy byłem za-
trudniony w przedsiębiorstwie budowlanym jako kierownik budowy. Więk-
szość czasu zajmowało mi jednak konspirowanie. Przybierało różne formy. 
W 1983 r. udałem się przez zieloną granicę do Niemiec i w ten sam sposób 
stamtąd wróciłem. 

– W jaki sposób? Tajemniczo to brzmi… W 1984 jechałem jako stypen-
dysta pociągiem do Paryża. Pamiętam zasieki na stacji Berlin-Friedrich-
strasse i przeciągłe nocne wycie setek psów enerdowskich pograniczników, 
którego słuchaliśmy w oczekiwaniu na kontrolę paszportową i celną.

– Graniczne realia były takie, jak Pan wspomina, ale dawało się je obejść. 
Wypływało się na rejs krajowy – ofi cjalnie. A jak się już było na morzu, to się 
płynęło, gdzie chciało. Z Gdańska do Szczecina przez Szwecję… To był jeden 
z głównych kanałów przerzutowych. Ale też w związku z nim wpadłem rok 
później. Wcześniej jednak, w 1983 r. w naszym środowisku nastąpiły istotne 
zmiany. Jerzy Targalski wyjechał do Francji na leczenie. Zastąpił go Norman 
Pieniążek, syn powszechnie znanego profesora nauk rolniczych, specjalisty od 
ogrodnictwa. Wraz z Normanem dołączył tez Adam Chajewski, który objął 
role sekretarza redakcji. Praktycznie funkcje Redaktora. Przejął koordynację 
prac politycznych, a pion organizacji i techniki pozostawały bez zmian. Doj-
rzewała w nas potrzeba czegoś nowego. Wiele rozmów o polityce toczyłem 
z Witoldem Gadomskim, który mieszkał wtedy na Powstańców Śląskich. Nie-
zależnie od harmonogramu spotkań organizacyjnych widywaliśmy się i wypy-
tywaliśmy wzajemnie, co chcemy robić.

– Zrodziła się potrzeba czegoś więcej niż Solidarność?
– Nie czegoś więcej – czegoś innego. Solidarność okazała się w naszym prze-

konaniu nieudanym narzędziem wyzwolenia. Pisaliśmy otwarcie, dlaczego tak 
się stało. Spełniła swoją rolę. Nie stanowiła jedynej tradycji, do której się od-
woływaliśmy. Gdy później w komitecie wykonawczym ustalaliśmy generalną 
linię, nazwa nawiązywała do tradycji Centralnego Komitetu Wykonawczego 
PPS-Frakcji Rewolucyjnej, z naszej strony stanowiło to świadomą stylizację 
w uznaniu zasług tamtej formacji dla odzyskania przez Polskę niepodległości. 
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W odróżnieniu od wielu innych sił ówczesnej opozycji, uważaliśmy, że żad-
ne insurekcje nie mają sensu. Trzeba się skoncentrować na pracy u podstaw. 
Przekuć umysły. Ludzie byli dla nas cenni. Stąd wziął się zakaz brania udziału 
w demonstracjach ulicznych dla osób uczestniczących w naszej działalności. 
Uważaliśmy bowiem, że ta forma oporu tylko mnoży straty. Póki pozostawa-
łem na wolności, przeciwdziałałem skutecznie bezsensownym działaniom.

– Jak to się stało, że znalazł się Pan za kratami, pomimo profesjonali-
zmu działań, który z uzasadnioną dumą Pan podkreśla?

– Przyczyną aresztowania okazała się denuncjacja i prowokacja. Wokół jed-
nej z drukarni kręcił się TW Róża, zbierał informacje, których bezpieka długo 
na szczęście nie potrafi ła powiązać w jedną całość. Ale do mojego aresztowania 
przyczyniła się także druga, osobna operacja, już nie bezpieki, tylko służb woj-
skowych. Gdy organizowałem przerzut sprzętu ze Szwecji – podstawili pro-
wokatora o pseudonimie TW„Boro”. Jego prawdziwej tożsamości do dziś nie 
udało się odcyfrować. Aresztowano mnie w sierpniu 1984 r. 

– Otrzymał pan wysoki wyrok.
– Na początku było to dwa i pół roku, potem po apelacji prokuratora doło-

żono mi jeszcze rok w kolejnej instancji. Sprawa długo się ciągnęła. Prawie rok 
spędziłem na Rakowieckiej, potem miesiąc w więzieniu w Łęczycy. Od lipca 
1985 resztę czasu, jaki pozostał do amnestii w 1986 r – w Barczewie. 

– Trudno nie nazwać Pana założycielem Liberalno-Demokratycznej 
Partii Niepodległość, skoro sam Pan opowiadał, jak poprzez swoje kanały 
organizował Pan dyskusję nad jej programem, w podziemiu przecież nie-
łatwą: odbiorcy bibuły przesyłali swoje uwagi do przygotowanych przez 
środowisko Niepodległości tez. Jednak paradoks sprawi, że gdy powstanie 
Liberalno-Demokratyczna Partia „Niepodległość” – Pan jest za kratami? 

– Jesienią 1984 r. koledzy powołali Liberalno-Demokratyczną Partię Nie-
podległość, moim zdaniem przedwcześnie, ale siedziałem już wtedy na Rako-
wieckiej, więc tam nie przysługiwało mi prawo konsultowania tej decyzji. Se-
lekcja liderów odbywała się w specyfi czny sposób, charakterystyczny dla pod-
ziemnej organizacji. Norman Pieniążek w 1985 r. wyjechał na dwutygodniową 
konferencję do Hiszpanii, zawodowo zajmował się genetyką molekularną. 
W tym czasie SB wpadła do niego. Nie mógł więc już z tej Hiszpanii wrócić 
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z oczywistych powodów. W marcu 1985 r. aresztowani zostali Zofi a Słowi-
kowska i Tomek Kołodziejski, główni organizatorzy kolporterów i kontaktów 
terenowych. Nagle okaże się więc, że całe nasze środowisko musi się odnaleźć 
w zmienionej sytuacji bez dotychczasowych liderów: Targalski we Francji, Pie-
niążek w USA, a ja w więzieniu. Wspominałem już, ze dopóki działałem na 
wolności – starałem się przeciwdziałać bezsensownym akcjom, narażającym 
nas na straty. Jednak gdy byłem już w więzieniu, wśród tych, co pozostali, 
pojawił się pomysł, żeby na 1 maja 86 rzucić jakieś gazowe granaty w po-
chód ofi cjalny w Krakowie. Efekt okazał się równie mierny jak sam koncept. 
Wykonawcy akcji mieli rozrzucić granaty gazowe, ale nie zdążyli, bo milicja 
wyłapała ich wcześniej. Pomysły tego typu służyły dorabianiu nam przez prze-
ciwnika gęby nierozumnych radykałów czy wręcz terrorystów. Przekonałem się 
o tym w więzieniu w Barczewie. Specjalnie wtedy zniesiono mi do celi telewi-
zor, żebym zobaczył propagandowy program na temat tamtej nieudanej akcji. 
Wiosną 1986 r. ci podejrzani kajali się w telewizji. Akcje tego typu nie miały 
sensu. Czuliśmy pismo nosem. Wiedzieliśmy, ile się zmienia. I że za chwilę 
będą potrzebne głosy wyborców, a tych nie zdobędzie się rzucaniem granatów 
gazowych.

– Kto przejmuje ster „Niepodległości”, gdy założyciele znajdują się 
w więzieniu lub na emigracji? 

– Na wolności pozostaje Tomasz Dangel, który ze swoją grupą przeprowa-
dza coup d’etat. Wchodzi w ostry konfl ikt z pionem politycznym. Z jego lide-
rami, którzy widzieli w nim postać raczej intelektualnie drugorzędną. Rozwód 
nastąpi na wiosnę 1986 r. Chociaż próbowano jeszcze jakiś mediacji.

– Mamy kolejny paradoks: na wolności narasta spór w środowisku, 
a Pan siedzi w Barczewie. To ciężkie więzienie dla politycznych. 

– Zdarzyło mi się siedzieć w celi generalskiej, nazywanej tak, bo jej po-
przednim lokatorem był dawny gauleiter Prus Wschodnich Erich Koch, znany 
zbrodniarz hitlerowski. 

– Kim byli Pańscy towarzysze z celi?
– W Barczewie najdłuzej w celi siedzieliśmy we dwóch: Bogdan Lis i ja. Po 

wyjściu Lisa siedziałem z Michnikiem a potem kilka dni z ks. Zychem. 
– Jakimi współwięźniami okazali się Michnik i Lis?
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– Bogdan Lis to typowy działacz robotniczy, rzadziej pojawiały się u niego 
głębsze myśli, za to ciekawie rozmawiało się z nim… o rybach. Pasjonował się 
tym, świetnie opowiadał. Nie brakowało mu z pewnością wielkiej ambicji, to 
ona popychała go do działania, chociaż nie miał mocnych podstaw edukacji. 
Dwóch moich współwięźniów reprezentowało niewątpliwie dwa różne ludzkie 
charaktery. Adam Michnik palił mnóstwo papierosów, a poza tym… trzeba 
powiedzieć, że porządek i schludność nie były nigdy jego najmocniejszą stroną. 
Ale intelektualnie rozmowy z nim okazały się niezwykle inspirujące. Ucieszy-
łem się od razu, ze właśnie jego mam za współtowarzysza celi, bo od dawna 
chciałem go osobiście poznać. Znali się z dawnych lat z Targalskim. Zaś moje 
kontakty w celi z Adamem Michnikiem były na tyle dobre, że gdy już wyszli-
śmy na wolność po amnestii z września 1986 r – zaprosił mnie na urodziny.

– Jakie były okoliczności tego zaproszenia?
– Urodziny nie odbywały się w mieszkaniu Michnika. Zorganizował je 

w domu wynajmowanym przez „New York Timesa” korespondent tej amery-
kańskiej redakcji Michael Kaufman. Jego ojciec był w dawnej komunistycznej 
jaczejce z Szechterem, ojcem Adama. Kaufman dysponował dwustumetrowym 
domem na Mokotowie. Adam Michnik sam do mnie zadzwonił: - Stasiu, 
przyjdź. 

– Kogo Pan zastał na miejscu, gdy już z zaproszenia skorzystał?
– Zjazd celebrytów… Tam spotkali się wszyscy, ze Stanisławem Stommą czy 

Jerzym Turowiczem na czele. A ze strony prawicowej… byłem jedyny. Michnik 
znajdował się już wtedy na etapie dogadywania się z komunistami. Do budo-
wanej przez niego konstrukcji brakowało mu tylko komponentu prawicowo-
-niepodleglosciowego. Nie mógł w tym kręgu znaleźć nikogo, kto zgodzi się 
z jego koncepcją. Michnik po prostu szukał partnerów po prawej stronie.

– Urodziny nie były waszym ostatnim spotkaniem?
– Michnik przyjechał do mnie w październiku 1986 r. na całodzienną roz-

mowę. Nie przesadzam, gadaliśmy od godziny 10 do 18, obiadek przy okazji 
zjedliśmy. Szukał partnera, jak już zaznaczałem. W trakcie spotkania Mich-
nik napisał kartkę do Jurka Targalskiego i mi ją wręczył. Proponował rodzaj 
rozejmu. Zaś ja w swoim komentarzu do tej propozycji napisałem Jurkowi 
własne zdanie: „Brać co dają. Nie kwitować. W tej chwili nie mamy nic”. Wie-
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działem, że w sensie politycznym Michnik potrzebuje niepodległościowców. 
Położył więc ofertę na stole. Targalski tę ofertę odrzucił z obrzydzeniem. Zaś ja 
uważałem, że jest ona dobra, że nie dysponując już własną znaczącą siłą moż-
na negocjować, żeby uzyskać więcej. Potrzebowałem jednak do tego wsparcia 
środowiska. Odrzucenie oferty Michnika przesądziło z pewnością o dalszych 
losach „Niepodległości”. 

– Ofertę odrzucono, ale poznał Pan nowe środowisko. A jak odnalazł 
Pan własne? Co Pan zastaje, wychodząc z więzienia? 

– Niestety tylko ruinę. Czasy się zmieniły, ale wielu tego zupełnie nie ro-
zumiało. 

– Jak widział Pan spór w środowisku „Niepodległości” po wyjściu 
z więzienia?

– Konfl ikt dwudziestolatków z trzydziestolatkami, starły się dwa pokolenia. 
Reprezentuję rocznik 1953, studia skończyłem w 1978 r, w 1980 r się ożeni-
łem. Pierwsze dziecko urodziło mi się w 1983 r, ale niestety zmarło, żona długo 
leżała w szpitalu. To był dla mnie niezmiernie trudny okres, bo w 1984 r. zmarł 
mój ojciec, który bardzo mi pomagał. Gdy mnie zamknięto w sierpniu 1984 
r. żona była w zaawansowanej ciąży. Syn urodził się w dwa tygodnie po moim 
aresztowaniu.

– Doświadczenia tych, co przyszli po was były mniej dramatyczne, 
a metody… mniej wysublimowane? 

– Mówiłem wtedy oponentom: zróbcie lepiej coś własnego, nie pasożytuj-
cie na tym, co stworzyli inni przed wami. Domagałem się przestrzegania zasad. 
Rozwód w polityce nie jest problemem, powtarzałem, zakładajcie własną orga-
nizację. Niech nie dzieje się to w ten sposób, że kradniecie nasz dorobek. Ale 
oni to właśnie robili. 

– Nie posłuchali Pana?
– Już po moim wyjściu z więzienia – chociaż próbowałem mitygować – 

ukazał się numer „Niepodległości” – podróbka po prostu. Dangel to robił 
z gronem swoich współpracowników. Szybko zwinęli żagle. Zapalu wystarczyło 
im na niecały rok. Przestrzegałem, że zmieniające się czasy wymagają nowych 
metod politycznych. Ale oni kierowali się głównie własnymi aspiracjami. Nie 
rozumieli, że jeśli się robi głupie rzeczy – to się za to płaci. W efekcie na jesie-
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ni 1986 r. były dwie „Niepodległości”. Oryginalną ciągnęli Witek Gadomski, 
Adam Chajewski i Maria Słowikowska. Krytykowałem na jej łamach inicjatywy 
dynamitardów, musiałem to robić pod nazwiskiem, bo byłem rozpoznawalny. 
Zaś z tymi nowymi z czasem przestałem rozmawiać, bo uznałem, że przyczynili 
się do zniszczenia dzieła mojego życia. Przez pewien czas uczestniczyłem jeszcze 
wraz z Tadeuszem Stańskim w politycznej reprezentacji środowisk opozycyj-
nych, jako przedstawiciel „Niepodległości”. Musi Pan pamiętać, że mój status 
w opozycji się zmienił – wyszedłem z więzienia, więc byłem zdekonspirowany, 
stąd udział w jawnej strukturze. 

– Zdecydował się Pan na emigrację do Kanady.
– Z moim życiorysem mogłem wyjechać dokądkolwiek. Późniejsze losy lu-

dzi ze środowiska „Niepodległości” pokazują, jak wartościowym materiałem 
ludzkim dysponowaliśmy. Marek Safj an zrobił błyskotliwą karierę prawnika, 
Jurek Targalski zasiadał we władzach Polskiego Radia, Witek Gadomski pozo-
staje niewątpliwie jednym z czołowych publicystów ekonomicznych. Norman 
Pieniążek jest moim kolegą na emigracji, pracowal w Atlancie jako mikrobio-
log: zajmuje się pasożytami, odnosil sukcesy. Sam zrobiłem błyskotliwą karierę 
w Kanadzie, będąc ekspertem od budowy kopalń i zakładów przetwórczych 
soli i nawozów potasowych. Bez fałszywej skromności oceniam, że takich jak 
ja specjalistów jest w tej branży w świecie może pięciu. Gdybym wyjechał dzie-
sięć lat wcześniej, pewnie miałbym na koncie milion albo dwa więcej. Syn 
Maciej, który urodził się dwa tygodnie po moim aresztowaniu w 1984 r – jest 
profesorem ekonomii na Harvardzie. Mieszkam w Saskatoon, do kraju przy-
jeżdżam regularnie. W tym tygodniu byłem w Narodowym Banku Polskim 
na konferencji o programach ekonomicznych dawnych antykomunistycznych 
ugrupowań z lat 80. Spoglądam na zegarek, bo za pół godziny jestem umówio-
ny z Jurkiem Targalskim. Może jeszcze z kimś z dawnej Niepodległości uda mi 
się spotkać podczas parodniowego pobytu w Polsce… 
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Wielkanoc, 1983 r. Nr 2.

Motto: „Zmartwychwstał na świadectwo zmartwychwstania ludzi; otrzyjcie 
już łzy. Zmartwychwstał. Zmartwychwstanie źródłem nadziei. Wesoły nam 
dzień dziś nastał”.

DZIEŃ RADOŚCI KOŚCIOŁA I ŚWIATA

Zmartwychwstanie nie było powrotem Jezusa do życia ziemskiego, nadal 
podlegającego prawu śmierci. Było przejściem do nieśmiertelnego życia z Bo-
giem, wejściem do chwały. W nim i przez Niego otwiera się również perspek-
tywa wiecznego życia, w którym Bóg otrze z naszych oczu wszelką łzę, a śmierci 
już odtąd nie będzie. Można żyć życiem kwiatów i ptaków: jeść, spać, odpo-
czywać. Ale czy to znaczy wyczerpać bogactwo życia? Czy to może wystarczyć? 
Można żyć życiem własnym człowiekowi – myśleć, uczyć się na przeszłości, 
kształtować przyszłość, żyć kulturą i rozwijać ją. To piękne życie człowieka. 
Nie zmarnowane, owocne. Ale czy to jest cały jego blask i bogactwo? Czy wy-
czerpuje ludzkie aspiracje, zaspakaja ludzką tęsknotę? Ale możemy żyć jeszcze 
życiem, którym żyje Bóg. Jego twórczością, Jego aspiracjami, Jego uczucia-
mi – niepomiernej czystości i siły. Tylko życie Boże jest na miarę ludzkich 
aspiracji, na miarę człowieka stworzonego na obraz i podobieństwo Boże. Za 
takim życiem człowiek tęskni, takiego życia człowiek pragnie. I mimo trudów 
i cierpień, pomimo śmierci – bo ona dzięki zmartwychwstaniu Chrystusa jest 

DR AN D R Z E J  AN U S Z

„ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ” (1981–1989) –
NAJMNIEJSZE PISMO DRUGIEGO OBIEGU (CZ. 3)
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tylko progiem do pełni życia Bożego. Na bramach piekła Dante umieścił napis 
mówiący o porzuceniu nadziei. Śmierć wieczna. Dziś śmierć została pokonana. 
Chrystus zwyciężył zło, zerwał więzi śmierci, stał się w życiu człowieka obecny 
aż do śmierci. Obecny, aby zwyciężyć naszą śmierć i darzyć nas życiem. Święty 
Tomaszu, apostole wszystkich wierzących, bez względu na wątpliwości, wspo-
magaj nas w drodze do Boga.
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok III Kwiecień, 1983 r. Nr 3.

Motto: „Za naszą i waszą wolność”

„ZA NASZĄ I WASZĄ WOLNOŚĆ”

Maksyma ta została sformułowana w 1831 r. – „za naszą i waszą wolność”. 
Przeszła też w spadku na pokolenia następne. Godzi się przypomnieć bezpo-
średni lub pośredni wkład licznych Polaków w ruchach narodowowyzwoleń-
czych Węgrów, Jugosłowian, Rumunów, Bułgarów pomiędzy 1830 i 1870 r. 
Szczególnie trwałe było uczestnictwo polskie w podziemiu rewolucyjnym ro-
syjskim od najwcześniejszych kontaktów naszego Towarzystwa Patriotycznego 
z dekabrystami aż do Rewolucji Październikowej. Przypomnijmy, że śmiertel-
ną bombę na cara Aleksandra II w 1881 r. rzucił – i padł jej ofi arą – polski 
członek Narodowej Woli, Ignacy Hryniewiecki, krewniak ówczesnego biskupa 
wileńskiego i miał on powiedzieć „Gdy pójdziecie do lasu, przyjdę do was, 
teraz walczę w Rosji, bo tu ciosy nasze są skuteczniejsze”. Wszystkim owym 
bojownikom polskim w obcych stronach przyświecało hasło „za naszą i waszą 
wolność”.
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok III 3 maja, 1983 r. Nr 4.

Motto: „Niech przyjaciele moi w nocy się zgromadzą
I biedne serce moje spalą w aloesie,
I tej, która mi dała to serce, oddadzą – 
Tak się matkom wypłaca świat, gdy proch odniesie …
…
Lecz zaklinam … niech żywi nie tracą nadziei
I przed narodem niosą oświaty kaganiec,
A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei.
Jak kamienie przez Boga rzucone na szaniec! …”
(Juliusz Słowacki)

„PARASOL”: Piotr Stachiewicz
Instytut Wydawniczy PAX, 1983

Dzieje oddziału do zadań specjalnych kierownictwa Dywersji Komendy 
Głównej Armii Krajowej. „… Historia „Parasola” dzieli się na dwa okresy. 
Pierwszy to rok trwająca walka z prominentami hitlerowskiego aparatu wła-
dzy, a drugi to jego udział w Powstaniu Warszawskim, jego walki na Woli, Sta-
rym Mieście, Czerniakowie, Mokotowie i Powiślu. Przez rok swej działalności 
bojowej w nadzwyczaj ciężkich warunkach okupacji niemieckiej oddział nie 
miał żadnej większej „wpadki”, ani też nie został przez Niemców rozpracowa-
ny, mimo że przecież żołnierze „Parasola” dostawali się niestety w ręce Niem-
ców. Mężna postawa aresztowanych, godna najwyższego uznania, umożliwiała 
kontynuowanie nieprzerwanej, bojowej działalności konspiracyjnej, wynikiem 
której była jedna z najbardziej znanych – choć może nie najtrudniejszych – 
akcji „Parasola”: usunięcie generała SS i policji, Franca Kutschery. Na sukcesy 
bojowe oddziału składało się wiele czynników: bezkompromisowa, bohater-
ska postawa żołnierzy bezpośrednio przeprowadzających akcje, praca komó-
rek wywiadu dokonujących rozpoznania i przygotowujących akcje, działalność 
łączniczek oddziału, służb „Moto” i sanitariatu, instruktorów szkoleń i tych 
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wszystkich elementów, które w regularnych oddziałach wojska składają się na 
tzw. zaplecze. A przede wszystkim podstawą tych sukcesów była tradycyjna 
polska rodzina, jej ognisko i jej elementy składowe. Ten pełnokształtny obraz 
dziejów „Parasola” znalazł w całości swoje odbicie w dziele dra Piotra Stachie-
wicza – żołnierza batalionu. Wieloletni i wielostronny trud badawczy Autora 
zaowocował w formie przemyślanego, skrupulatnego i dociekliwego opra-
cowania, ukazujące wszystkie aspekty dziejów batalionu „Parasol” … Z jego 
dziejów obrosłych legendą wydobył Autor przede wszystkim ideowe, moralne 
i wychowawcze wartości, wniesione przez harcerstwo i młodzież w ogóle … 
Rzetelność tego studium historycznowojskowego szczególnie powinna prze-
mówić do młodzieży, harcerzy, żołnierzy Wojska Polskiego, bowiem oni wła-
śnie są prawowitymi spadkobiercami bojowego i ideowego czynów batalionu 
„Parasol” i oni w szczególności mogą przekazywać ten wycinek naszej historii 
następnym pokoleniom jako wytyczną do kontynuowania ich postaw w roz-
woju przyszłych dziejów Polski. (Były d-ca batalionu „Parasol”)
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok III 13 maja, 1983 r. Nr 5.

Motto: „Obrońcom Ojczyzny w Roku 1939 – żołnierzom Armii „Poznań”, 
Cywilnej Ludności Wielkopolski”.
Piotr Bauer, Bogusław Polak,

ARMIA POZNAŃ W WOJNIE OBRONNEJ 1939.
Wyd. Poznańskie, 1983

Wstęp. 1 września 1982 r. przy poznańskim Wzgórzu Św. Wojciecha zgro-
madzą się kombatanci wojny obronnej 1939 r., a przede wszystkim żołnierze 
Armii „Poznań”, aby wziąć udział w oczekiwanym od lat odsłonięciu Pomni-
ka Armii „Poznań”. Wspaniała postawa dowódców i szeregowych żołnierzy 
tej armii, a nade wszystko skuteczność jej działań w pełni zasługuje na pełne 
oświetlenie i upowszechnienie. Armia „Poznań” była jedynym związkiem ope-
racyjnym, który podjął skuteczne działania zaczepne przeciwko niemieckiemu 
agresorowi. Zwrot zaczepny Armii „Poznań” w dniu 9 września 1939 r. do-
wodzonej przez gen. dyw. Tadeusza Kutrzebę zapoczątkował największą bitwę 
wojny obronnej, najbardziej liczącą się polską inicjatywą operacyjną. Nic też 
dziwnego, że zainteresowania historyków koncentrowały się głównie na prze-
biegu i znaczeniu bitwy nad Bzurą … Fragment rozdziału IV: „… Oddziały 
niemieckie rozpoczęły natarcie na Kłocko od strony Polskiej wsi i na Charbo-
wo. Przed tyralierą pędzono zagarniętą po drodze ludność cywilną: mieszkań-
ców Wilkowy i uchodźców, mężczyzn, kobiet i dzieci … Okazało się też, że 
mimo kontrolowania Niemców w Klecku i okolicy, nie zdołano zlikwidować 
wszystkich ognisk dywersji, gdyż … z wieży zboru ewangelickiego posypały się 
strzały ukrytych tam miejscowych Niemców …”.

Fragment rozdziału V: „… Tego dnia poległ najmłodszy ofi cer pułku, ppor. 
Janusz Bardziński, który wraz ze swym plutonem walczył w obronie jedne-
go z mostów na Bzurze w rejonie Łowicza. Szczególnie wstrząsający jest jego 
ostatni meldunek, nadesłany przez gońca do dowódcy pułku: Nieprzyjaciel-
ska piechota na odległości szturmowej. Jestem pod silnym ogniem moździerzy 
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i karabinów maszynowych. Większość moich ułanów zabita lub ranna. Jestem 
lekko ranny. Zadanie wykonuję nadal, ale na pomoc za późno. Odmeldowuję 
się, Panie Pułkowniku. Ku chwale Ojczyzny i Pułku. To jest mój ostatni mel-
dunek. Dowódca placówki Janusz Bardziński, podporucznik”.
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ...
Rok III 10 czerwca, 1983 r. Nr 6.

Motto: „Naród polski potrzebuje prawdziwej odnowy moralnej i społecznej, 
aby mógł odnaleźć na nowo wiarę w Siebie, w swoją przyszłość, zaufanie we 
własne siły, obudzić energie moralne i ofi arność społeczną dla sprostania wiel-
kiemu trudowi pracy i koniecznym wyrzeczeniom, które wszystkich czekają”.
(List pasterski Episkopatu Polski, 1982 r.)

DRODZY BRACIA I SIOSTRY !

Uczestnicy tej pielgrzymki liturgii Papieża, Waszego rodaka, w stolicy Pol-
ski. Stąd z Warszawy, wyruszam na Jasną Górę, którą zmarły Prymas Kardynał 
Stefan Wyszyński zwykł był nazywać „Jasną Górą zwycięstwa”. Pragnę zanieść 
tam ten szczególny dar, jakim w roku Jasnogórskiego Jubileuszu stało się wy-
niesienie na ołtarze polskiego męczennika Oświęcimia – świętego Maksymilia-
na Marii. Wdzięczny jestem Opatrzności Bożej, że dane mi było tego dokonać 
w dniu 10 października zeszłego roku. Wyruszając na Jasną Górę z Warszawy, 
włączam się duchowo w ten pielgrzymi pochód, który od 1711 roku – a więc 
od 272 lat – prowadzi corocznie ze stolicy polskiej do stolicy Królowej Polski: 
pielgrzymka Warszawska. Pragnę stanąć przed Bogurodzicą i przed Jej Boskim 
Synem Jezusem Chrystusem, który jest „Ojcem przyszłego wieku” i który zara-
zem jest „wczoraj” i „dzisiaj”. W szczególności „wczoraj i dzisiaj” tych pokoleń, 
które przechodziły i przechodzić będą przez naszą ojczystą ziemię. Pragnę za-
brać tam wszystkie cierpienia mojego Narodu, a zarazem tę wolę zwycięstwa, 
która nie opuszcza go pośród wszystkich dziejowych klęsk i doświadczeń. I pra-
gnę powiedzieć: „Weź w opiekę Naród cały, który żyje dla Twej chwały. Niech 
rozwija się wspaniały – Maryjo!” Amen. … Niech ta Eucharystia niesie! Niech 
nią żyje Warszawa, niech nią żyje Polska! Niech z niej czerpie pokój, miłość 
i zbawienie!

(Jan Paweł II)
Stadion Dziesięciolecia 1983
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ …
Rok III 17 czerwca, 1983 r. Nr 7.

Motto: „… Pragnę zabrać tam wszystkie cierpienia mojego Narodu, a zarazem 
tę wolę zwycięstwa, która nie opuszcza go pośród wszystkich dziejowych klęsk 
i doświadczeń …”
(Jan Paweł II)

… ZWYCIĘSTWO NATURY MORALNEJ …

„… Niezapomniane pozostanie dla mnie orędzie-modlitwa z Hiroszimy 
w lutym 1981 roku. Nie mogę dziś nie powrócić do tego samego tematu, 
gdy jestem w Warszawie – stolicy Polski, która w 1944 roku została przez na-
jeźdźców obrócona w ruinę. Stąd więc ponawiam moje orędzie pokoju, które 
od strony Stolicy Apostolskiej stale płynie do wszystkich narodów i państw, 
zwłaszcza do tych, które za sprawą pokoju w świecie współczesnym ponoszą 
największą odpowiedzialność. Również z tego miasta – stolicy Narodu i Pań-
stwa, które z nakładem największych ofi ar walczyło za dobrą sprawę w czasie 
ostatniej wojny światowej – pragnę przypomnieć wszystkim, że prawo Polski 
do suwerennego bytu, a także do prawidłowego rozwoju w zakresie kultural-
nym i społeczno-ekonomicznym, apeluje do sumienia wielu ludzi i wielu spo-
łeczeństw na świecie. Polska wypełniła do ostatka, owszem z nawiązką zobo-
wiązania sprzymierzeńcze jakie wzięła na siebie w straszliwym doświadczeniu 
lat 1939-45. Los Polski w 1983 roku nie może być obojętny narodom świata 
– zwłaszcza Europy i Ameryki. Drodzy moi Polacy! Bracia i Siostry! W 1944 
roku stolica została zamieniona w wielką ruinę. W ciągu lat powojennych ta 
sama Warszawa została odbudowana tak, jak widzimy ją dzisiaj, zwłaszcza tu, 
z tego miejsca – dawna i nowoczesna zarazem. Czy to nie jest jeszcze jedno 
zwycięstwo moralne Narodu? A tyle innych miast i ośrodków odbudowanych 
na ziemiach polskich – zwłaszcza na ziemiach północnych i zachodnich, gdzie 
dane mi będzie udać się w ramach tegorocznej pielgrzymki: mianowicie do 
Wrocławia i na Górę Świętej Anny. Venimus, vidimus, Deus Vicit: słowa króla 
… Moje obecne odwiedziny w Ojczyźnie wypadają w okresie trudnym … 
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przeżywam całe doświadczenie polskich ostatnich lat. Jest ono zresztą ważne 
dla wielu społeczeństw Europy i świata … Nie brak również takich, którzy 
zwłaszcza od grudnia 1981 roku świadczą pomoc mojemu Narodowi, za co 
i ja również jestem wszystkim wdzięczny … że nie chodzi o zwycięstwo mili-
tarne jak przed trzystu laty – ale o zwycięstwo natury moralnej. To ono właśnie 
stanowi istotę wielokrotnie proklamowanej odnowy. Chodzi tu o dojrzały ład 
życia narodowego i państwowego, w którym będą respektowane podstawowe 
prawa człowieka. Tylko zwycięstwo moralne może wyprowadzić społeczeństwo 
z rozbicia i przywrócić mu jedność …

(Jan Paweł II)
Stadion Dziesięciolecia

17 czerwca 1983 r.
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok III 18 czerwca, 1983 r. Nr 8.

Motto: ,,Nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś życie swe oddaje za przyja-
ciół swoich”. Tak mówi Jezus żegnając się z Apostołami w wieczerniku, zanim 
pójdzie na mękę i śmierć.
,,Nie daj się zwyciężyć złu, ale zło dobrem zwyciężaj”

ŚWIĘTY MAKSYMILIAN MARIA KOLBE

,,… Syn świętego Franciszka, zakonnik, jeden z wielu członków tylu rodzin 
zakonnych w Kościele, dany na nasze czasy, dany nie tylko dla Polski, ale dla 
całego Kościoła… pierwszy święty drugiego tysiąclecia, nasz rodak… Niepo-
kalanów: wielki warsztat franciszkańskiego apostolstwa. W dniu 10 paździer-
nika ubiegłego roku dane mi było wynieść na ołtarze Kościoła Powszechnego 
świętego Maksymiliana Marię Kolbego, syna polskiej ziemi. … Maksymilian 
Kolbe przez swą śmierć w obozie koncentracyjnym, w bunkrze głodowym, po-
twierdził w jakiś szczególnie wymowny sposób dramat ludzkości dwudziestego 
stulecia… w tym kapłanie nieszczęśniku w jakiś szczególny sposób przejrzysta 
stała się centralna prawda Ewangelii, prawda o potędze miłości… Ta właśnie 
prawda Ewangelii stała się szczególnie przejrzystą poprzez czyn oświęcimski 
Ojca Maksymiliana Kolbego… Ojciec Maksymilian występuje z szeregu, aby 
przyjęto go jako kandydata do bunkru głodu na miejsce Franciszka Gajow-
niczka: podejmuje decyzję, w której ujawnia się równocześnie dojrzałość jego 
miłości i moc Ducha Świętego – i do końca wypełnia tę ewangeliczną decyzję: 
oddaje życie za brata. Dzieje się to w obozie śmierci – w miejscu, w którym 
poniosło śmierć ponad cztery miliony ludzi z różnych narodów, języków, religii 
i ras. Maksymilian Kolbe również poniósł śmierć: ostatecznie dobito go śmier-
cionośnym zastrzykiem. Jednakże w tej śmierci objawiło się zarazem duchowe 
zwycięstwo nad śmiercią, podobne do tego, jakie miało miejsce na Kalwarii. 
A więc: nie ,,poniósł śmierć”, ale ,,oddał życie”- za brata. W tym jest moralne 
zwycięstwo nad śmiercią. ,,Oddać życie” za brata – to znaczy stać się ponie-
kąd szafarzem własnej śmierci… Zgromadzenie w Niepokalanowie na wielkim 
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narodowym dziękczynieniu za wyniesienie do chwały ołtarzy Świętego Mak-
symiliana Marii – naszego rodaka, świadka naszego trudnego wieku, męczen-
nika pierwszego świętego z rodu Polaków w drugim tysiącleciu – pragniemy 
wzbogacić chrześcijańskie dziedzictwo polskości o przejmującą wymowę jego 
czynu oświęcimskiego: ,, Nie daj się zwyciężyć złu, ale zło dobrem zwyciężaj!” 

(Jan Paweł II
Niepokalanów, 18 czerwca, 1983 r.)
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKA, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok III. 1 sierpnia 1983 r. Nr 9.

Motto : ‘’Naprzód do boju żołnierze
Polski Podziemnej. Za broń!
Boska potęga nas strzeże,
Woła do boju nas dzwon.
Godzina pomsty wybija 
Za zbrodnię, mękę i krew,
Do broni! Jezus Maryja!
Żołnierski woła nas zew.
Zorza wolności się pali
Nad Polską idących lat,
Moc nasza przemoc powali
Nasz dziś rodzi się świat
……..„
(Hymn Polski Podziemnej)

39 ROCZNICA POWSTANIA

63 DNI, pełne bohaterskich wzlotów, nadziei, cierpień i rozpaczy.
Pamięć tych dni wrosła na stałe w tkankę narodu mimo prób jej zatarcia. 

Weszła i musi trwać przez całe życie Narodu niczym gwóźdź w ciele świeżej 
i broczącej krwią ranie Chrystusa ręki. Pozostać musi w świadomości pokoleń, 
które przyjdą – te 63 dni nie mogą być tylko przykładem żołnierskiego i cywil-
nego heroizmu lub okazją do rocznicowej sentymentalnej zadumy lub lekcją 
na miarę potrzeb naszego narodowego rozumnego trwania. Pozostaną zawsze 
ciągle aktualne pytania czy godzina ‘’W‘’ przyjść musiała, czy powszechnemu 
pragnieniu walki można było zapobiec…? ‘’Nie po to, by zrezygnować z szansy 
bohaterstwa, bo bez niego naród w ogóle żyć nie potrafi , ale po to, by było to 
bohaterstwo naprawdę skuteczne, płodne – jeśli nawet miałoby przynosić owo-
ce nie jutro, lecz pojutrze” (T.S.). Dziś cały upalny dzień czytam T. Strzem-
bosza ‘’Oddziały szturmowe konspiracyjnej Warszawy” PWN, 1983. Zresztą 
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nie bez satysfakcji osobistej – w indeksie nazwisk i pseudonimów nie zabrakło 
również i nazwiska, które noszę ……… str. ……. . Matka, syn, córka i zięć. 
Troje ocaleli z okupacyjno-powstańczej pożogi. Zginął tylko syn ……. W tym 
okrutnym czasie nie zabrakło również rodziny …….. Mieliśmy również ja 
i moja siostra także swój skromny udział. Mimo prób nie udało mi się ‘’wydo-
być’’ od moich powstańców warszawskich obiecanych wspomnień, by włączyć 
je do ‘’sagi ‘’ rodu. Ciągle wierzę, że może jeszcze napiszę. Tacy jak Oni mogą 
być dumą każdej polskiej rodziny. Takich rodzin są tysiące, żyją jeszcze wśród 
nas, chwyćcie kochani za pióro i utrwalcie tamten okrutny czas, bohaterski 
czas. Utrwalcie go dla pokoleń, które po nas przyjdą. Te 63 DNI muszą wciąż, 
zawsze krzyczeć światu, który nas wtedy tak okrutnie sprzedał – JESZCZE 
POLSKA NIE ZGINĘŁA!!! A POLSKA BĘDZE POLSKĄ!!!
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok III. 1 września 1983 r. Nr 10.

Motto: ,,Wszystko jest z wody, z wody powstało i z wody się składa” 
(Tales z Miletu)

GROZI NAM KLĘSKA WODNA

W ostatnich latach zagadnienie ochrony wód przed zanieczyszczeniem 
i walka z jej marnotrawstwem urosła do rangi czołowego problemu gospodarki 
narodowej. Również sprawy związane z higieną wody w produkcji zwierzęcej 
stały się problemem społecznym. Walka o czystą wodę stała się obecnie walką 
o nasze życie. Czy dostatecznie zdajemy sobie z tego sprawę? Klęska wodna 
grozi nam nie tylko dlatego, że jesteśmy krajem ubogim w wodę, trzykrotnie 
uboższym niż inne kraje Europy. Ogromne straty i dramatyczne zagrożenie są 
następstwem beztroskich ostatnim 40 leciu zaniedbań ze strony decydentów 
odpowiadających za gospodarkę wodną. A oto niektóre tylko objawy tej bez-
troski:

*) wciąż rośnie zanieczyszczenie rzek, jezior i zbiorników – około 90% 
wszystkich wód powierzchniowych jest zanieczyszczonych, 75% jest już znisz-
czonych – oznacza to, że tylko ok. 10% tych wód nadaje się do wykorzystania 
gospodarczego.

*) spośród 804 miast zaledwie 192 miasta dysponują oczyszczalniami me-
chaniczno-biologicznymi a ponad 440 miast w ogóle nie ma żadnych oczysz-
czalni ścieków, w tym takie miasta wojewódzkie jak: Białystok, Elbląg, Gorzów, 
Kalisz, Łódź, Nowy Sącz, Radom, Rzeszów, Skierniewice, Tarnobrzeg, Tarnów, 
Warszawa, Włocławek. W dwóch województwach – włocławskim i łódzkim – 
ani jedno miasto nie ma oczyszczalni, należycie funkcjonuje tylko 23% oczysz-
czalni, obsługa oczyszczalni tylko w 3% ma wymagane kwalifi kacje. 

*) Spośród 3783 zakładów mających poważny wpływ na stan gospodarki 
wodnej – 1759 zakładów odprowadza ścieki wymagające oczyszczania bezpo-
średnio do wód powierzchniowych.

*) Ponad 85% indywidualnych gospodarstw zaopatruje się ze studni, które 



275

Żeby Polska była Polską (1981–1989)...

w 80% nie odpowiadają podstawowym warunkom sanitarno-epidemiologicz-
nym.

*) Magazynujemy zaledwie 5% rocznego odpływu (kraje zachodnie maga-
zynują blisko 50 %, Bułgaria 15%, ZSRR 14%, CSRS-12%).

*) Stan techniczny obiektów ochrony przeciwpowodziowej nie jest odpo-
wiedni na ponad 50% długości rzek wymagających tego zabezpieczenia.
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok III 18 września 1983 Nr 11.

Motto: ‘’ Idziesz przez świat i światu dajesz kształt przez swoje czyny”
(St. Wyspiański)

ŚW. STANISŁAW KOSTKA – PATRON MŁODZIEŻY
NIE TYLKO POLSKIEJ

Dnia 18 września Kościół w Polsce czci św. Stanisława Kostkę, naszego ro-
daka z mazowieckiej ziemi. Żył krótko, zaledwie 18 lat, ale przeżył czasów 
wiele, bo swoje życie wykorzystał maksymalnie, wszystko stawiając na jedną 
kartę. Poszedł za głosem powołania zakonnego i nic go na tej drodze zatrzymać 
nie mogło. W zakonie jezuitów przebywał kilka miesięcy, ale to wystarczyło, że 
otoczenie rozpoznało w nim żarliwość, którą wykazują ludzie bliscy Bogu. Gdy 
zmarł nikt nie miał wątpliwości, przez aklamację – zanim rozpoczął się proces 
kanonizacyjny – ogłoszono: umarł święty Polak ! Od początku był wierny zasa-
dzie: ,,Do wyższych rzeczy jestem stworzony’’. Nie chciał być zwykłym zjada-
czem chleba, postawił sobie zadania i wymagania ogromne, nie bał się trudu, 
umarł walcząc o swoją ideę nawet z rodzonym ojcem; przyjął jako swoje hasło: 
Wszystko, dosłownie wszystko na większą chwałę Boga. Dlatego w krótkim 
czasie stał się doskonały. Jest patronem młodzieży, której nie wystarczy poziom 
życia na trójkę z minusem, ale chce więcej, głębiej, mocniej żyć w przyjaźni 
z Bogiem, bez stawiania pytań ile za to będę miał?
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok III 26 Września 1983 r. Nr 12.

Motto: ,, Kto dziś w Europie naprawdę wie jak może boleć utracona niepodle-
głość narodu, kto zna gorycz niewoli, ciężar pracy bezsensownej i beznadziej-
nej?...”

TWÓRZMY KOŁA OPORU SPOŁECZNEGO (KOS-y)

W zniewolonym kraju, którego narzucony, obcy mu ustrój wyrodził się 
w ciasną i głupią oligarchię powstrzymującą rozwój społeczny i ruch elit, który 
tkwi pod kuratelą super- mocarstwa pracującego nad jego ubezwłasnowolnie-
niem, degradacją a w końcu wytępianiem jedyną obroną musi być tworzenie 
Kół Oporu Społecznego. Niech KOS-y staną się najmniejszą, podstawową ko-
mórką oporu społecznego. Niech każdy z członków KOS-a stanie się założycie-
lem swego Koła, którego skład będzie znany tylko założycielowi Koła. 
W ten sposób mogłyby powstać małe grupy oporu, odporne na inwigilację 
S.B. obejmujące ludzi dobrze sobie znanych, zaprzyjaźnionych i ufających so-
bie. Pamiętaj – do KOS-ów się nie wstępuje, KOS-y się tworzy .
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok III Listopad 1983 Nr 13.

Motto: ,,…Pragniemy życia i szczęścia – rzeczywistego. Otóż przekonaliśmy 
się w bolesnych doświadczeniach, że ani jednego zapewnić, ani drugiego dać 
nie może gra w loterię wojenną i zagraniczne łaski, lecz ciężka, spokojna i wy-
trwała praca…”.
( A. Świętochowski)

UTRATA PAŃSTWOWOŚCI I DROGI JEJ ODZYSKANIA 
wg. S. Kieniewicza: Historia a świadomość narodowa.

Czytelnik, Warszawa, 1982.

… Nad przyczynami upadku Rzeczpospolitej Szlacheckiej dyskutuje się 
od czasu rozbiorów... Od roku 1918 dyskutuje się też nad okolicznościami 
odzyskania niepodległości… poglądy były i nadal są krańcowo rozbieżne…. 
Przyczyny jednego i drugiego wydarzenia dadzą się najogólniej podzielić na 
zewnętrzne i wewnętrzne… W końcu XVIII wieku była zła koniunktura mię-
dzynarodowa dla Polski. Potęga militarna ,,trzech czarnych orłów” wzrastała 
szybciej aniżeli innych mocarstw. Rola międzynarodowa Francji zmalała… 
Nikt nie mógł przeszkodzić sąsiadom Rzeczpospolitej w podzieleniu się bez-
bronnym łupem. I na odwrót: na początku XX w. koniunktura okazała się 
dla nas korzystna. Pierwsza wojna światowa przeciwstawiła sobie Rosję carską 
i mocarstwa centralne… Rewolucja zmiotła z powierzchni ziemi wszystkie trzy 
rozbiorowe cesarstwa. Państwo polskie wyłoniło się w końcu roku 1918 pod 
opieką zwycięskiej Entanty w powstałej nagle politycznej próżni. Dla cudzo-
ziemskiego zwłaszcza obserwatora dzieje rozbiorów Polski i dzieje odrodzenia 
naszego dają się zadawalająco objaśnić w płaszczyźnie stosunków międzynaro-
dowych… Sprowadzenie tych dziejów do gry sił zewnętrznych nigdy jednak 
nam nie wystarczyło… Naszej polskiej miłości własnej odpowiadała – i zapew-
ne jeszcze odpowiada – teza kombinowana: o zewnętrznych źródłach upad-
ku i wewnętrznych źródłach odrodzenia…. Szkoła, historyczna krakowska 
upierała się, samiśmy byli winni upadku własnego państwa, upadku naszych 
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powstań narodowych. … Nie zamykajmy oczu na czynniki zewnętrzne, mię-
dzynarodowe, ale próbujmy zanalizować nasze własne drogi – własne drogi 
w liczbie mnogiej. Różne obozy polityczne i ich przywódcy w zmieniających 
się okolicznościach rozmaicie wyobrażali sobie, jak należy postępować, aby od-
zyskać utraconą wolność. … Łatwo dadzą się wyodrębnić 8 najbardziej typowe 
koncepcje i sposoby działania:

1.  Ugoda z jednym z zaborców, oparta na założeniu, że w jego interesie 
może leżeć odbudowanie Polski chociażby w formie częściowej tudzież 
półzależnej. …

2.  Dyplomacja. Przekonanie mocarstw i społeczności zachodnich o potrzebie 
odbudowy Polski; prowokowanie zatargów owych mocarstw z rozbiorcami…

3.  Opozycja legalna: obrona praw, z których korzystali Polacy lub które im 
zostały zagwarantowane w konstytucjach i traktatach międzynarodowych… 

4.  Przejdźmy od pokojowych działań do orężnych ,, Co nam obca moc 
wydarła, szablą odbierzemy…”

5.  Powstanie zbrojne w kraju: klasyczne w naszej tradycji narodowej w for-
mie ubiegania się o niepodległość. Sześć powstań zbrojnych możemy 
odnotować pomiędzy insurekcją Kościuszki a rokiem 1863…

6.  Rewolucja społeczna: nurt wyrastający z podłoża antagonizmów klaso-
wych, z potrzeby obalenia niesprawiedliwych, przeżytych form ustro-
jowych. Dobrze jednak wiadomo, jak ściśle w polskich warunkach ów 
nurt rewolucyjny był powiązany z niepodległościowym, jak program 
rewolucyjny bywał narzędziem w rękach patriotów, oraz na odwrót, jak 
nastrój patriotyczny stawał się paliwem rewolucyjnego pożaru. …

7.  Punkt ten wiąże się z innym, bardzo słynnym hasłem: ,,za naszą i waszą 
wolność”. Dawali temu wyraz polscy maziniści i garibaldczycy, bojowni-
cy barykad roku 1848 i polscy komuniści, członkowie trzech kolejnych 
Międzynarodówek robotniczych… nieustanna obecność Polaków w re-
wolucyjnym podziemiu rosyjskim. 

8.  Praca organiczna… Wszelkie formy niepolitycznej aktywności indywi-
dualnej lub zbiorowej – pożytecznej dla kraju… Niekiedy wyodrębnio-
ne tu drogi wiodące do niepodległości krzyżowały się z sobą.
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV Marzec, 1984 r. Nr 1

Motto: ,,O Matko Polko! źle się syn twój bawi…”
(A. Mickiewicz)

POZOSTAĆ POLAKIEM

Pozostać Polakiem. Pozostać sobą. Sprawa ocalenia własnej identyczności 
narodowej stała się centralnym problemem naszej historii. W całym okresie 
od trzeciego rozbioru w 1795 r. aż do odzyskania niepodległości w 1918 r. 
W owych 123 latach przeżyliśmy sześć powstań i jedną rewolucję (1905-7). 
Naród walczący o byt z przemocą trzech zaborców potrzebował pomocy z ze-
wnątrz. Niestety pomoc nie przyszła. W 1806 roku Napoleon ustanowił nad 
Wisłą niewielkie, półzależne państwo: Księstwo Warszawskie, niby zadatek, 
jak się wtedy zdawało, odbudowaniu całej Polski. Po raz drugi podobna sytu-
acja przydarzyła się w roku 1919. Mogło się zdawać, że przeciwnicy naszych 
ujarzmicieli przyjdą nam z pomocą. Złudzenie to okazało się fatalne dla pol-
skiej sprawy w czasie powstań: listopadowego i styczniowego a warszawskiego 
w szczególności. Zaufanie, jakieśmy położyli w Churchillu i Roosvelcie przy-
niosło nam podobne rozczarowanie jak wtedy kiedy polscy powstańcy wycze-
kiwali francuskiej i angielskiej interwencji w roku 1831 i 1863. I znów nie jest 
dziś dla nas istotne, czy owo zaniedbanie sprawy polskiej przez Zachód świad-
czyło o złej woli, o braku zrozumienia, czy po prostu o niemożności. Pozostaje 
fakt obiektywny: oczekiwanie pomocy bezpośredniej lub pośredniej z Zachodu 
należy do naszych politycznych tradycji XIX w. – choć tradycji wątpliwej war-
tości, zważywszy precedensy.
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV. 4 marca 1984 r. Nr2

Motto: ,,Bronił i zajmował się jak swoimi, sprawami ubogich i nędzarzy i dla-
tego przez lud był nazywany obrońcą ubogich. I chociaż był synem króla 
i szlachetnego pochodzenia, nigdy nie okazywał swej wyższości w kontaktach 
i w rozmowie z innymi, choćby byli niskiego pochodzenia”.

500- LECIE ŚMIERCI ŚW. KAZIMIERZA

W II połowie XV wieku Litwa, zwana Wielkim Księstwem Litewskim, złą-
czona unią z Polską zajmowała tereny od Bałtyku aż po Morze Czarne. Na 
obszarze tym przeważała prawosławna ludność ruska. Litwini choć byli na-
rodem panującym, stanowili mniejszość i zamieszkiwali w zwartej masie je-
dynie Litwę właściwą (Auksztotę i Żmudź). Litwini przyjęli chrześcijaństwo 
najpóźniej ze wszystkich narodów europejskich. Ofi cjalna chrystianizacja tego 
narodu rozpoczęła się w 1386 roku w Krakowie chrztem księcia Władysła-
wa Jagiełły i najbliższego jego otoczenia i założeniem biskupstwa wileńskiego. 
Drugi jej etap stanowił chrzest Żmudzi i założenie w 1417 roku biskupstwa 
żmudzkiego w Miednikach. Mówiąc o chrystianizacji narodu litewskiego nie 
można pominąć kultu zmarłego w Grodnie, 4 marca 1484 roku i pochowane-
go w Katedrze wileńskiej królewicza Kazimierza. Kult ten zaczął się wkrótce po 
śmierci królewicza. Kaplica grobowca św. Kazimierza stała się Litwinom szcze-
gólnie droga. Było to pierwsze historyczne miejsce święte w Wilnie i na Litwie, 
obdarzone już w 1501 roku odpustami papieskimi. Już w chwili śmierci został 
uznany za świętego patrona wzdychających do nieosiągalnego ideału władcy 
i stróża narodowych i społecznych interesów Polaków. Oto wybrane elementy 
z homilii Jana Pawła II podczas uroczyści 500 lecia śmierci św. Kazimierza. „… 
Droga jest pamięć św. Kazimierza synom i córkom tej ziemi, która niegdyś 
wspaniale się rozwijała za panowania wielkich książąt z rodu Gedyminów i pod 
berłem Jagiellonów. Ja sam nie mogę bez wewnętrznego wzruszenia serca my-
śleć o tym, że ten święty urodził się na zamku królewskim w Krakowie w roku 
1453 jako syn wielkiego Kazimierza Jagiellończyka, króla polskiego i zarazem 
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wielkiego księcia litewskiego, a matką jego była Elżbieta z rodziny Habsbur-
gów, zwana ,,matką królów”. Imię Kazimierz otrzymał po ojcu. Sam zaś był 
potomkiem tego wielkiego narodu, któremu Litwa zawdzięcza swój chrzest 
w 1386 roku (a więc blisko sześćset lat temu). Jakże to jest wymowne, że z dzie-
dzictwa tego Chrztu wyrósł w niedługim czasie tak dojrzały owoc świętości! 
Jakże jest to wymowne, że na tym miejscu, na którym przodkowie ten histo-
ryczny chrzest przyjmowali – w tym samym Wilnie – spoczął w niepełna wiek 
potem: święty! Potwierdziło się w nim to powołanie do świętości, jakie jest 
udziałem całego Ludu Bożego – i poprzez pokolenia promieniuje na wszyst-
kich rodaków świętego Kazimierza. Nie brak także takich: na Litwie, w Polsce 
a także wśród innych społeczeństw chrześcijańskich, którzy imię Kazimierza 
otrzymują na Chrzcie świętym, aby było dla nich przewodnikiem i wzorem 
na drodze życia chrześcijańskiego. Krótkie było ziemskie życie Kazimierza: 26 
lat. Równocześnie można o tym krótkim życiu powiedzieć słowami Pisma: 
,,Wcześnie osiągnąwszy doskonałość, przeżył czasów wiele” (Mdr 4, 13). Mia-
rą życia ludzkiego jest bowiem dojrzałość moralna, a nade wszystko stopień 
miłości Boga i bliźniego, jakim potrafi  nasycić wszystkie dni swego bytowania. 
Mówią nam o tym czytania dzisiejszej liturgii, zarówno językiem Psalmisty, 
jak też św. Pawła z Listu do Filipian, jak wreszcie językiem Ewangelii według 
św. Jana. Z pewnością można powtórzyć o Kazimierzu z rodu Jagiellonów: 
oto ,,ten, który postępował bez skazy, działał sprawiedliwie, a mówił prawdę 
o sercu swoim” (por. Ps. 15(14),2) – wskazując w ten sposób na wielką prawość 
Jego życia. W duchu tej prawości nie zawahał się nawet, jak o tym świadczą 
kroniki, wpływać na swojego ojca – króla, gdy domagały się tego względy spra-
wiedliwości wobec podwładnych. Nade wszystko zaś był Kazimierz uczniem 
i naśladowcą Jezusa Chrystusa, który mógłby w sobie powtórzyć słowa Aposto-
ła: ,,Dla Niego wyzułem się ze wszystkiego i uznaję to za śmieci, bylebym pozy-
skał Chrystusa i znalazł się z Nim” (Flp 3, 8, 9). To wielkie pragnienie trawiło 
jego duszę jakby wewnętrzny płomień. Był jak ten ewangeliczny ,,zawodnik”, 
który ,,wytężając siły ku temu, co przed nim, pędzi ku wyznaczonej mecie…”. 
Pozostał Kazimierz w pamięci potomnych jako żarliwy asceta, poprzestający na 
małym i zawsze wymagający od siebie.
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV 25 marca 1984 r. Nr 3.

Motto: ,,Przedziwny jest Bóg w swoich świętych. Święci są bowiem latarniami 
zapalonymi dla nas przez Boga”

POLSCY ŚWIĘCI – EWENGELIE ŻYWE

Ojciec św. Jan Paweł II w czasie swojej drugiej pielgrzymki do ojczyzny ogłosił 
błogosławionymi – Ojca Rafała Kalinowskiego i Brata Alberta Chmielewskie-
go oraz Matkę Julię Urszulę Ledóchowską. Ostatnie kanonizacje i beatyfi kacje 
rozpłomieniają naszą religijność. Piękne są Ewangelie pisane, piękne są ewan-
gelie żywe – święci. Obyśmy i my zapragnęli być żywymi ewangeliami.
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV 31 marca, 1984 r. Nr 4

Motto: ,,Za chwilę trzeba się będzie rozstać po tylu latach wspólnej, twardej 
służby. Jedni pójdą do niewoli, inni będą usiłowali wydostać się z ludnością 
cywilną Każdy w swoją nieznaną drogę… Mam szczerą wolę,całym życiem…”
(St. Broniewski ,,Orsza”)

WŁAŚNIE PŁONIE WARSZAWSKIE GETTO

,,Na oczach wszystkich rozgrywa się przerażający dramat. Sięgający dna bez-
miar okrucieństwa i sięgający szczytów bezmiar ofi ar. ,, Tam giną obywatele 
Rzeczpospolitej” unosi się w dyskusji z jakimś endekiem Florian. ,,Boże! Boże!”- 
szepce patrząc na bijące w niebo słupy ognia młodziutki Jaś Ramocki i zaciska 
pięści. Gdy nadchodzi wiadomość, że będzie akcja bojowa, mająca odciążyć wal-
czące getto, chłopcy nie posiadają się z radości. Akcja ma polegać na likwidacji 
niemieckiego stanowiska ogniowego ostrzeliwującego getto poprzez bramę przy 
ulicy Bonifraterskiej. Dowódcą akcji ma być ,,Orsza”. Odprawa omawiająca ak-
cję odbywa się w mieszkaniu Wojtka Kroguleckiego (pseudonim ,, Ney”) przy 
ulicy Idzikowskiego na Mokotowie. Odprawie przewodniczył mjr Kiwerski. 
W planach akcji brano pod uwagę szereg pistoletów maszynowych, kilka samo-
chodów. Nie były to już więc te prymitywne środki, z jakimi rzucił się oddział do 
akcji pod Arsenałem. Właśnie tamta akcja otworzyła Geesom wielki kredyt za-
ufania. Kedyw kierował na ich odcinki wszystko, co miał najlepszego. Tak i teraz 
w odprawie u ,,Neya” uczestniczyło dwóch ofi cerów świeżo przybyłych z angiel-
skiej szkoły komandosów, podnosząc w chłopcach poczucie znaczenia ich walki 
oraz wprowadzając poczucie łączności z tak dotąd dalekim frontem zachodnim. 
… Niestety w tym właśnie czasie Niemcy zlikwidowali swoje stanowiska wokół 
getta, wchodząc w głąb. Getto dopalało się, strzały cichły…

(wg. ,,Całym życiem”
St. Broniewski ,,Orsza”)
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV 28 Maja 1984 r. Nr 5.

Motto: ,,My chcemy Boga w rodzin kole,
w trosce rodziców, w dziatek snach 
My chcemy Boga w książce, w szkole, 
W godzinach wytchnień, w pracy dniach”

PRYMAS TYSIĄCLECIA

Dziś przypada trzecia rocznica śmierci Prymasa Polski Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego. W chwilach bolesnej izolacji obmyślał hasła przygotowujące 
naród na religijne przeżycia Millenium Chrztu Polski.
A oto treści tych dziewięciu haseł – przykazań przeznaczonych na dziewięć lat 
pracy duszpasterskiej:
1. Wierność Bogu, Krzyżowi, Ewangelii, Kościołowi i jego Pasterzom;
2. Wierność łasce;
3. Wierność życiu duszy i ciała;
4. Małżeństwo – sakrament wielki w Kościele;
5. Rodzina Bogiem silna;
6. Młodzież wierna Chrystusowi;
7. Abyście się społecznie miłowali;
8. Stoczyć zwycięski bój z wadami narodowymi;
9. Weź w opiekę naród cały.

Ten program Wielkiej Nowenny wskazuje na połączenie wysiłków duszpa-
sterskich Kościoła w pracy nad doskonaleniem całego społeczeństwa. Prymas 
wiedział, że wyzwolenie człowieka przychodzi od wewnątrz, od przemiany mo-
ralnej człowieka i że ta przemiana ma nieść sprawiedliwe przemiany społeczne. 
Mówił: ,,Kościół Chrystusowy nie jest niczyim wrogiem. Jest obrońcą ładu re-
ligijnego i moralnego w naszej Ojczyźnie. Jest sprzymierzeńcem narodu chrze-
ścijańskiego, miłości społecznej i wojennej służby”. Pouczał: ,,Odnajdujemy 
Maryję w dziejach naszej Ojczyzny. Doświadczamy Jej obecności w naszym 
życiu codziennym. Wiemy, że jest Matką nas ludzi, Matką Kościoła, Matką 
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naszej Ojczyzny, Matką Rodziny ludzkiej”. Widział miłość wielką i przemie-
niającą świat nie w terminach odświętnych, okazjonalnych, patetycznych, ale 
w prostocie drobnych spraw… ,,Ogromną sztuką jest kochać ,,małych wro-
gów”, których jest wokół każdego z nas cała plejada”. Pozostawił nam piękną 
książkę ,,Miłość na co dzień”. Winniśmy zabiegać aby nauka wynikająca z jego 
życia i słów, była ciągle zaczynem ubogacającym Naród w jego trudnej dro-
dze…
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV Czerwiec, 1984 r. Nr 6.

Motto: ,,W latach 1917-18 Kościół spontanicznie, z silnym entuzjazmem 
ogółu duchowieństwa udzieli też poparcia odradzającemu się państwu. Można 
także mówić o swego rodzaju katolickiej odnowie w środowisku intelektual-
nym…”

KOŚCIÓŁ POLSKI I SPRAWA NARODOWA W XIX w.

…w Rzeczypospolitej sprzed rozbiorów Kościół stanowił potęgę niemalże 
niezależną od bardzo słabego państwa… Był też ściśle z tym państwem zwią-
zany. Kościół tym samym ponosił cząstkę odpowiedzialności za stan anarchii, 
w której pogrążyła się Rzeczpospolita… w chwili gdy Rzeczpospolita zniknęła 
z kart Europy, istniała dość wyraźna opozycja między Kościołem a obozem 
patriotów. Trzy państwa zaborcze: Rosja, Prusy i Austria nie respektowały to 
prawda, przywilejów Kościoła, poddawały go swojej kontroli suprymowały 
klasztory, zagarniały dobra kościelne. Ale te same trzy mocarstwa osłaniały za-
razem religię przed rewolucyjną zarazą… Istotną zmianę przyniosło powstanie 
listopadowe. Ruch narodowy wciągnął i duchowieństwo; akces do powstania 
zgłosiła większość biskupów, liczni księża, zwłaszcza zakonni, dawali dowody 
patriotyzmu. Tym samym represja popowstaniowa uderzyła także w Kościół 
katolicki, jako ostoję polskości. Następuje kasata wielu klasztorów, kilku bi-
skupów usuniętych zostaje z diecezji, wielu księży wędruje na Syberię. W 1839 
r. Mikołaj I ogłasza przyłączenie Cerkwi unickiej do Kościoła prawosławnego, 
co pociąga za sobą prześladowanie opornych na Ukrainie i Białorusi. W tym 
czasie arcybiskup Dunin trafi a do więzienia pruskiego w związku ze sporem 
o małżeństwa mieszane. Cierpi więc Kościół polski na równi z narodem – za-
cieśnia się nowy związek pomiędzy katolicyzmem a narodowością. Tymczasem 
Grzegorz XVI za dyplomatyczną sugestią austro-rosyjską potępia publicznie 
powstanie listopadowe jako przejaw nieposłuszeństwa ,,prawowitej” władzy 
(encyklika Cum primus 1832). Ujawnia się więc rozdźwięk między urzędo-
wą doktryną papiestwa a jednomyślnym odczuciem katolickiego uciskanego 
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narodu. … Adam Czartoryski dostrzega w katolicyzmie niezbędny czynnik 
składowy przyszłej Polski liberalnej i umiarkowanej; stara się zatem – bez 
większego powodzenia – przekonać kolejnych papieży, że Kościół może tylko 
zyskać, opowiadając się za sprawą narodową. Tymczasem pogarsza się sytu-
acja Kościoła w zaborze rosyjskim. Poważna część diecezji walczy, rozluźnia 
się dyscyplina kościelna, obniża poziom umysłowy kleru. Mimo to proboszcz, 
zakonnik utrzymuje swój autorytet, zwłaszcza wśród ludu wiejskiego. Niektó-
rzy młodzi księża zaczynają angażować się w ruchach społecznych i politycz-
nych. Około połowy stulecia wzrasta liczba księży aresztowanych i zesłanych za 
udział w konspiracji… Poczynając od 1860 r. … niższy kler coraz powszech-
niej solidaryzuje się z ruchem patriotycznym… manifestacje narodowe 1861 r. 
przybrały charakter religijny: nabożeństwa ,,za pomyślność Ojczyzny”, hymn 
,,Boże coś Polskę”, prześladowany przez policję, wtargnięcie wojska do dwóch 
kościołów warszawskich itd. … kler niższy … włącza się do rewolucyjnej orga-
nizacji obozu ,,czerwonych”. Wybucha powstanie styczniowe i minimalny tyl-
ko odsetek kleru odważa się na powstanie. Ogół księży współpracuje z ruchem, 
każdy oddział powstańczy ma swego kapłana, trafi ają się i duchowni – dowódcy 
partyzantki… na fali antypowstańczych represji liczni księżą są rozstrzeliwani, 
wieszani, zsyłani na Syberię, prawie wszyscy biskupi wygnani, prawie wszystkie 
klasztory suprymowane, dalszy odsetek dóbr kościelnych skonfi skowany przez 
państwo. W konsekwencji dochodzi do zerwania stosunków dyplomatycznych 
Rzymu z Petersburgiem i oto Pius IX, staje się przedmiotem legendy, jako jedy-
ny monarcha europejski, który w 1863 r. odważył się podnieść głos w obronie 
uciśnionej Polski…( ).
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV. Czerwiec 1984 Nr 7.

Motto: ,,Pax vobis! Pokój Tobie, Polsko! Ojczyzno moja! Pokój Tobie!”
(Jan Paweł II)

PRZYBYWAM NA JASNĄ GÓRĘ

Na Jasną Górę chodzi się w pielgrzymce. I dlatego też pielgrzymką mają się 
stać wszystkie te dni, które dane mi będzie spędzić na ojczystej ziemi. W związ-
ku z jubileuszem miliony ludzi w Polsce pielgrzymuje na Jasną Górę. Pragnę 
być jednym z nich. Pragnę wspólnie z nimi modlić się, spełniać posługę słowa 
Bożego i Eucharystii. Wspólnie z nimi rozważać wielkie sprawy Boże… i spra-
wy ludzkie, i sprawy polskie. Pragnę więc- zanim przybędę tam, gdzie program 
mnie prowadzi – od razu powiedzieć, że przybywam do całej mojej Ojczyzny 
i do wszystkich Polaków. Od Północy ku Południu i od Wschodu na Zachód. 
Proszę więc abyście przyjęli moją obecność również tam, gdzie nie prowadzi 
szlak mojej pielgrzymki, gdzie nie jest mi dane przybyć tym razem. Wszyst-
kim, którzy zechcą wspólnie ze mną modlić się i pielgrzymować duchem i ser-
cem, będę serdecznie wdzięczny. Pocałunek ojczystej ziemi porównałem do 
ucałowania rąk matczynych. Niech on będzie również pocałunkiem pokoju 
dla wszystkich, którzy w jakikolwiek sposób zechcą się znaleźć w tej wielkiej 
pielgrzymiej wspólnocie Papieża – Polaka. Pax vobis! Pokój Tobie, Polsko! Oj-
czyzno moja! Pokój Tobie!
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV Czerwiec, 1984 Nr 8.

Motto: ,,A zwyciężył już dziś – choćby leżał na ziemi podeptany - kto miłuje 
i przebacza – kto jak Chrystus oddaje serce swoje, a nawet życie za braci”.
(Kardynał Stefan Wyszyński)

DEUS VICIT

,,...Bóg zwyciężył: mocą Boga, która za sprawą Jezusa Chrystusa działa w nas 
przez Ducha Świętego, człowiek powołany jest do zwycięstwa nad sobą. Do zwy-
cięstwa nad tym, co krępuje naszą wolną wolę i czyni ją poddaną złu. Zwycięstwo 
takie oznacza życie w prawdzie, prawość sumienia, miłość bliźniego, zdolność 
przebaczenia, rozwój duchowy naszego człowieczeństwa… Bóg zwyciężył w czło-
wieku. Chrześcijanin bowiem powołany jest w Jezusie Chrystusie do zwycię-
stwa… Naród również w ciągu swych dziejów odnosi zwycięstwa, z których się 
raduje – tak jak raduje się w tym roku wiktorią wiedeńską – ale z drugiej strony, 
ponosi klęski, które go bolą. Tych klęsk na przestrzeni trwania ostatnich stuleci 
było wiele. Nie powiedzielibyśmy całej prawdy, gdyby stwierdzić, że były to tylko 
klęski polityczne aż do utraty niepodległości. Były to również klęski moralne: 
upadek moralności w czasach saskich, zatrata wrażliwości na dobro wspólne aż 
do karygodnych przestępstw przeciw własnej Ojczyźnie. Ale przecież już dru-
ga połowa XVIII wieku przynosi zdecydowane wysiłki w kierunku społecznej, 
kulturalnej i politycznej odnowy. Wystarczy wspomnieć Komisję Edukacyjną, 
a nade wszystko Konstytucję 3 maja. Na tle tych wysiłków cios zadany pierwszej 
Rzeczpospolitej przez państwa dokonujące rozbioru Polski był straszliwą krzyw-
dą dziejową, pogwałceniem praw narodu i porządku narodowego… oraz do 
odzyskania niepodległości politycznej, co nastąpiło w wyniku pierwszej wojny 
światowej. Mówię o tym dlatego, że dzieje Narodu wpisują się w nasz ojczysty 
jubileusz sześciu wieków obecności Maryi – Królowej Polski na Jasnej Górze. 
Tam też znajdują swój głęboki rezonans zwycięstwa i klęski. Stamtąd stale idzie 
wezwanie, ażeby nie poddawać się klęsce, ale szukać dróg do zwycięstwa…

(Jan Paweł II)
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV 10 Czerwca 1984 r. Nr 10

Motto: ,,Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi, tej ziemi”
(J. Paweł II)

ZESŁANIE DUCHA ŚWIĘTEGO

,,… To nasza ludzka nieudolność sprawia, że ciągle oczekujemy nowych Zielo-
nych Świąt. Jedyną nadzieją Kościoła to istnienie Ducha św., który nieustannie 
odradza Kościół. Kościół przeżywa dziś swoją wiosnę. Jej zapowiedzią był So-
bór Watykański II. To Moc Ducha Świętego pozwoliła nam na nowo odczytać 
naukę św. Pawła o żywym organizmie Kościoła, w którym każdy odrzucony ma 
swoją rolę do spełnienia. W którym nie ma ludzi biernych, są tylko różne po-
sługiwania, i różne działania. I wreszcie żyjemy na nowo starą prawdą, że Jego 
moc jest złożona w każdym z nas, że On nas oczyszcza i uzdalnia do tego, aby 
naszym jedynym Panem był Chrystus. Przeżywamy rocznicę pielgrzymki Ojca 
św. Do ojczyzny. W czasie pierwszego pobytu w Polsce, w sercu stolicy Ojciec 
św. wołał: ,, Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi, tej ziemi”. Niech 
uczy nas Duch Boży, jak zachować w naszej ojczystej kulturze wartości ponad-
czasowe, abyśmy zawsze mogli w naszym języku głosić wielkie sprawy. Jak ma 
wzrastać w nas faktyczna odpowiedzialność za Kościół w naszej ojczyźnie, jak 
mamy odnajdywać nasze miejsce w nim! Niech nas ciągle oczyszcza i odradza, 
aby naszym jedynym Panem był Chrystus”.

(ks. J. Chowieńczuk)
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV 14 czerwca, 1984 r. Nr 11

Motto: ,, Z pokorą teraz padam na kolana 
Abym wstał silny Boga robotnikiem. 
Gdy wstanę – głos mój będzie głosem Pana, 
Mój krzyk – ojczyzny całej będzie krzykiem”
(Słowacki, Tak mi Boże dopomóż)

… DO GROBU WIELKIEGO PRYMASA TYSIĄCLECIA,
KARDYNAŁA STEFANA WYSZYŃSKIEGO

… kiedy dzisiaj dane mi jest przybyć do Ojczyzny, pierwsze moje kroki 
skierowuję do Jego Grobu. I staję przy ołtarzu archikatedry Świętego Jana, 
aby pierwszą Mszę świętą na polskiej ziemi odprawić za Niego. … Dziękuję 
Bożej Opatrzności za to, że w trudnym okresie naszych dziejów, po drugiej 
wojnie światowej, na przełomie pierwszego i drugiego tysiąclecia – dała nam 
tego Prymasa, tego Męża Bożego, tego miłośnika Jasnogórskiej Bogurodzicy, 
tego nieustraszonego sługę Kościoła i Ojczyzny. …

Dziś, pragnę wspólnie z Wami … podziękować za tę wieloletnią opatrzno-
ściową służbę Stefana Kardynała Wyszyńskiego, Prymasa Polski. Służył czło-
wiekowi i narodowi. Służył Kościołowi i światu służyć Chrystusowi przez Ma-
ryję… Był mocny służbą – służbą świadomą posłannictwa zleconego mu przez 
Księcia Pasterzy. Był mocny służbą – i tą swoją prymasowską służbą czynił 
mocnym Kościół i Naród pośród dziejowych prób i doświadczeń. Dziś razem 
z Wami przy Jego grobie, w sercu Warszawy, dziękuję Trójcy Przenajświętszej za 
tę wielką prymasowską służbę Kardynała Stefana Wyszyńskiego, prosząc, aby 
owoce jej trwały nadal w sercach ludzi na całej ziemi ojczystej. … Był mocny 
swoją wiarą w Chrystusa ów kamień węgielny zbawienia człowieka, ludzkości, 
narodu… Był nieustraszonym rzecznikiem godności każdego człowieka oraz 
dobrego imienia Polski pośród narodów Europy i świata. Opatrzność Boża 
oszczędziła Mu bolesnych wydarzeń, które łączą się z datą 13 grudnia 1981 r. 
Dziękuję Trójcy Przenajświętszej za wielką posługę Prymasa Tysiąclecia, pro-
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simy króla wieków, aby nic nie zniszczyło tego głębokiego fundamentu, jaki 
dane Mu było założyć w duszy Ludu Bożego na całej polskiej ziemi. Niech 
będzie pochwalony Jezus Chrystus!
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV 16 czerwca, 1984 r. Nr 12.

Motto: ,,Ojczyzna jest naszą matką ziemską”
(Jan Paweł II)
Okęcie, 16 czerwca, 1983 r.

PRZYBYWAM DO OJCZYZNY

… zmarły ksiądz Prymas zapraszał mnie do ponownego nawiedzenia Polski 
w związku z jubileuszem 600-lecia obecności Bogurodzicy w Jej jasnogórskim 
wizerunku. Osobiście zawsze uważałem, że nawiedzenie Ojczyzny w tej histo-
rycznej okoliczności jest nie tylko wewnętrzną potrzebą mego serca, ale także 
i moją szczególną powinnością jako Biskupa Rzymu. Uważam, że powinienem 
być z mymi Rodakami w tym wzniosłym – a zarazem trudnym momencie 
dziejów Ojczyzny w tej historycznej okoliczności jest nie tylko wewnętrzną 
potrzebą mego serca, ale także i moją szczególną powinnością jako Biskupa 
Rzymu. Uważam, że powinienem być z mymi rodakami w tym wzniosłym – 
a zarazem trudnym momencie dziejów Ojczyzny. Przybywam do Ojczyzny. 
Pierwszym słowem, wypowiedzianym w milczeniu i na klęczkach był pocału-
nek tej ziemi: ojczyzny ziemi. Idąc za wzorem Pawła I czynię tak na początku 
każdej wizyty duszpasterskiej, przez cześć dla samego Stwórcy, oraz dla synów 
i córek ziemi, do której przybywam. Pocałunek złożony na ziemi polskiej ma 
jednak dla mnie sens szczególny. Jest to jakby pocałunek złożony na rękach 
matki – albowiem Ojczyzna jest naszą matką ziemską. Polska jest matką szcze-
gólną. Niełatwe są jej dzieje, zwłaszcza na przestrzeni ostatnich stuleci. Jest 
matką, która wiele przecierpiała i wciąż na nowo cierpi. Dlatego też ma prawo 
do miłości szczególnej. Przybywam na Jasną Górę.
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV. 17 czerwca, 1984 r. Nr 13

Motto: ,,Polska dostatnia i szczęśliwa leży w interesie pokoju i dobrej współ-
pracy między narodami Europy”
(Paweł VI).

UWIERZYĆ W SIŁĘ DIALOGU

… ,,Polska leży w interesie pokoju…” Polska znajdowała się w samym cen-
trum straszliwych doświadczeń tej wojny. Za swoje prawo do suwerennego 
bytu zapłaciła sześciu milionami swych obywateli, którzy złożyli ofi arę życia 
na różnych frontach wojny, w więzieniach i obozach zagłady. Za bardzo wielką 
cenę Naród polski potwierdził swoje prawo do tego, aby być suwerennym go-
spodarzem na ziemi, którą dziedziczy po praojcach…. Przybywając do Polski, 
mam przed oczyma całe tysiącletnie jej dzieje, a przede wszystkim doświadcze-
nia tego stulecia, które są związane również z moim własnym życiem… Przyby-
wam do mojej Ojczyzny jako pielgrzym w związku z jubileuszem Jasnej Góry. 
Przybywam, ażeby być z moimi rodakami w szczególnie trudnym momencie 
dziejów Polski po drugiej wojnie światowej. Równocześnie nie tracę nadziei, że 
ten trudny moment może stać się drogą do społecznej odnowy, której początek 
stanowią umowy społeczne zawarte przez przedstawicieli władzy państwowej 
z przedstawicielami świata pracy. I chociaż życie w Ojczyźnie od 13 grudnia 
1981 roku zostało poddane surowym rygorom stanu wojennego, który został 
zawieszony od początku bieżącego roku – to przecież nie przestaję ufać, że owa 
zapowiadana wielokrotnie odnowa społeczeństwa według zasad wypracowa-
nych w takim trudzie w przełomowych dniach sierpnia 1980 roku i zawarta 
w porozumieniach, dojdzie stopniowo do skutku. Odnowa ta jest nieodzowna 
do podtrzymania dobrego imienia Polski w świecie, jako też dla wyjścia z we-
wnętrznego kryzysu i dla zaoszczędzenia cierpień wielu synów i córek Narodu, 
moich Rodaków… Gorąco pragnę, aby Polska miała właściwe sobie miejsce 
pośród narodów Europy, pomiędzy Wschodem i Zachodem. Gorąco pragnę, 
aby na nowo zaistniały warunki owej ,,dobrej współpracy” z wszystkimi naro-
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dami na naszym kontynencie, jako też na kontynencie amerykańskim przede 
wszystkim, gdy chodzi o Stany Zjednoczone Ameryki Północnej gdzie tyle mi-
lionów obywateli jest polskiego pochodzenia. Jestem głęboko przekonany, że 
takie warunki mogą zaistnieć. To także jest jedno z zadań dialogu – dialogu 
międzynarodowego – na rzecz pokoju we współczesnym świecie… Podobnie 
jak w czasie moich poprzednich odwiedzin pragnę na końcu stwierdzić, że 
każde prawdziwe dobro mojej Ojczyzny będę nadal uważał za moje dobro tak, 
jakbym nadal mieszkał na tej ziemi, a może nawet bardziej jeszcze z racji od-
dalenia. Z taką samą też siłą będę odczuwał nadal wszystko to, co mogłoby 
Polsce zagrażać, szkodzić, przynosić jej ujmę, co mogłoby oznaczać zastój, czy 
załamanie. W modlitwie za Polskę łączą się ze mną rzesze ludzi dobrej woli na 
całym świecie…
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV 20 Czerwca, 1984 r. Nr 14

Motto: ,,Weź w opiekę Naród cały, który żyje dla Twej chwały.
Niech rozwija się wspaniały – Maryjo” Amen. 
„Venimus, vidimus, Deus vicit”
(Jan III Sobieski)
Stadion Dziesięciolecia, 17 czerwca 1983

MORALNE ZWYCIĘSTWO NARODU 

Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
Pozdrawiam tym chrześcijańskim pozdrowieniem zgromadzonych w tej 

wspólnocie liturgicznej mieszkańców Warszawy – stolicy Polski oraz wszyst-
kich Gości, którzy przybyli tutaj spoza Warszawy i spoza Archidiecezji War-
szawskiej… Pozdrawiam Was wszystkich: Bracia i Siostry! Moi Rodacy! … 
powiedziałem w Warszawie na placu Zwycięstwa, że trudno jest zrozumieć 
dzieje naszej Ojczyzny, nasze historyczne ,,wczoraj” i ,,dzisiaj” bez Chrystusa… 
Staramy się pojąć krzyż i zmartwychwstanie, staramy się pojąć tajemnicę Od-
kupienia poprzez Serce Jego własnej Matki… Mówię to w Warszawie, stolicy 
Polski, której Patronką jest od dawna Matka Boska Łaskawa… W roku 1983 
na szerokie tło naszego tysiąclecia i zarazem jasnogórskiego sześćsetlecia, rzuca 
się jasnym refl ektorem historyczna data sprzed trzystu lat: ODSIECZ WIED-
NIA, wiktoria wiedeńska. Jest to rocznica, która łączy nas wszystkich Polaków, 
a także naszych sąsiadów z południa oraz z zachodu – bliższych i dalszych. Tak 
jak przed trzystu laty połączyło nas wspólne zagrożenie, tak samo po trzystu 
latach – rocznica walki i zwycięstwa. Ta walka: to zwycięstwo nie wykopała 
przepaści pomiędzy narodem polskim a tureckim. Wręcz przeciwnie, wzbudzi-
ło szacunek i uznanie. Wiemy, że gdy Polska z końcem XVIII wieku zniknęła 
z mapy politycznej Europy – faktu dokonanego rozbiorów nie uznał nigdy 
rząd turecki. Na dworze otomańskim – jak mówi tradycja – przy uroczystych 
przyjęciach posłów zagranicznych pytano wytrwale: ,, czy poseł Lechistanu jest 
obecny” Odpowiedź: ,,jeszcze nie” padała tak długo, aż nadszedł rok 1918 
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i poseł niepodległej Polski znów zawitał do stolicy Turcji. Miałem sposobność 
przekonać się o tym wówczas, gdy odwiedziłem stolicę Turcji, ażeby nawiedzić 
również patriarchat w Konstantynopolu. Trzeba było przypomnieć ten cha-
rakterystyczny szczegół, aby w pełni ocenić walor Odsieczy Wiednia w 1683 
roku – zwycięstwo króla Jana III Sobieskiego. O zwycięstwie król zawiadomił 
stolicę Apostolską w znamiennych słowach: Venimus, vidimus, Deus vicit – 
przybyliśmy, zobaczyliśmy, Bóg zwyciężył. Te słowa chrześcijańskiego władcy 
wpisują się zarówno w Tysiąclecie naszego chrztu, jak też w tegoroczny Jubile-
usz Jasnogórski. Jan III pielgrzymował podczas swojej wyprawy wiedeńskiej na 
Jasną Górę i do innych sanktuariów maryjnych…”

(Jan Paweł II)
Stadion Dziesięciolecia,

17 marca, 1983 r.
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV 24 Czerwiec, 1984 r. Nr 15

Motto: ,,Deo et Patriae”

NIECH KATOLICKI UNIWERSYTET LUBELSKI PRZYSPARZA 
POLSCE LUDZI MĄDRYCH I MĘŻNYCH

…Sprawy nauki, a w szczególności sprawy nauki akademickiej, zawsze głę-
boko mi leżały na sercu. Uczelnie katolickie uznawałem zawsze i uznaję za 
nieodzowny element składowy posłannictwa Kościoła… Cieszę się z tego, że 
w roku odzyskania przez Polskę niepodległości państwowej – w roku 1918 – 
powstał w Lublinie Katolicki Uniwersytet. Ta zbieżność dat ma swoją wielora-
ką wymowę. Widocznie zachodzi jakiś organiczny związek pomiędzy niepod-
ległością, a uniwersytetem oraz pomiędzy niepodległością a ,,katolickością”. Ta 
wymowa znajduje też swój wyraz w haśle Deo et Patriae, któremu Katolicki 
Uniwersytet Lubelski pozostaje wierny przez wszystkie lata swego istnienia, 
a jest tych lat już 65. Raduję się z tego, że w tym 65 leciu mogłem mieć również 
swoją – bardzo skromną cząstkę. Jeśli dzisiaj zdecydowaliście się na wręczenie 
mi doktora honoris causa ,,ex uniwersa” – to jakkolwiek nie jest to zgodne 
z tradycją mojego urzędu – w tym wypadku ulegam. … Niech będzie wyrazem 
miłości, jaką otaczam tę katolicką ,,Alma Mater” w mojej Ojczyźnie. Życzę, 
ażeby KUL stanowił autentyczne środowisko pracy naukowej i wychowaw-
czej wedle najlepszych tradycji uniwersyteckiej kultury polskiej, europejskiej 
i światowej. Życzę, ażeby były żywą wspólnotą profesorów i studentów, zespo-
lonych głębokim umiarem prawdy, a równocześnie głęboko zakorzenionych 
w chrześcijańskim – a zarazem prawdziwie humanistycznym – porządku war-
tości. Życzę, ażeby ziemi polskiej nasz Katolicki Uniwersytet przysparzał ludzi 
mądrych i mężnych. Moje spotkanie z reprezentacją Katolickiego Uniwersyte-
tu Lubelskiego dokonuje się na szlaku mojej drugiej pielgrzymki do Ojczyzny 
związanej z Jasnogórskim Jubileuszem sześciu wieków. Znajduje się w drodze 
z Warszawy przez Niepokalanów na Jasną Górę. Tam też, przed wizerunkiem 
Matki naszego narodu, niech mi będzie wolno złożyć jako wotum to wyróżnie-
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nie akademickie, które mnie spotyka z Waszej strony. Tam też pragnę zawie-
rzyć Maryi – Stolicy Mądrości katolicką ,,Alma Mater” z Lublina i wszystko to, 
co ona czyni dla przyszłości Kościoła, Narodu i jego kultury.

(Jan Paweł II
Do przedstawicieli

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
17 czerwca 1983 r.)
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV 31 lipca, 1984 r. Nr 16.

Motto: ,,Pokój Tobie Polsko! Ojczyzno moja!”
(Jan Paweł II)

JAN PAWEŁ II ZNÓW NA POLSKIEJ ZIEMI

,,Pani Jasnogórska! W dniu jutrzejszym dane mi jest rozpocząć pielgrzymkę 
do Ojczyzny. Jest to pielgrzymka dziękczynna za sześćset lat Twojej macierzyń-
skiej obecności w jasnogórskim wizerunku. To dziękczynienie pragnę złożyć 
wespół z całym Kościołem w Polsce. Dziękuję moim Rodakom za zaprosze-
nie. Dziękuję zarówno władzom państwowym, jak też Episkopatowi. Rów-
nocześnie, o Matko Jasnogórska, polecam przede wszystkim Tobie samej tą 
szczególną posługę pasterską, jaką wypada mi spełnić w momencie wzniosłym, 
a zarazem ogromnie trudnym w życiu mojej Ojczyzny. Proszę Cię, aby piel-
grzymka ta służyła prawdzie i miłości, wolności i sprawiedliwości. Aby służyła 
pojednaniu i pokojowi. Proszę Cię o to za pośrednictwem świętego Maksymi-
liana Marii, męczennika – oraz za pośrednictwem Sług Bożych, których pod-
czas tej pielgrzymki mam wynieść do godności błogosławionych: Ojca Rafała 
Kalinowskiego, Brata Alberta Chmielowskiego i Matki Urszuli Ledóchowskiej 
. Niech Dobry Pasterz dusz naszych pozwoli nam wszystkim zjednoczyć się 
w modlitwie – i w nadziei.”
\
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ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ, ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ…
Rok IV 26 Sierpnia 1984 r. Nr 17.

Motto: ,,Ludzie każdego wieku i zawodu, w jakimkolwiek punkcie waszego 
doświadczenia człowieczeństwa się znajdujecie, ilekroć kosztuje was życie, jak-
kolwiek ciąży wam sumienie, jakakolwiek pustka zagraża waszemu duchowi 
– przyjdźcie, wstąpcie! Uwielbijmy wstępnie krzyż Chrystusa, który związał się 
nierozerwalnie z dziejami tej ziemi. Uwielbiajmy wspólnie krzyż, na którym 
umarł Syn Boży! Przez ten krzyż Bóg nigdy nie umrze w dziejach człowieka”.
(Jan Paweł II)

ŚWIĘTO PANI JASNOGÓRSKIEJ

,,…Święto Pani Jasnogórskiej obejmuje cały nasz naród. Pojawiliśmy się 
jako społeczność na kartach historii. Właśnie wtedy gdy przyjęliśmy chrzest. 
Dzieje narodu; dni pełne chwały, tragiczne burze dziejowe, bohaterskie zma-
gania z przeciwnościami: czyż mogą być tylko igraszką historii, wydarzenia-
mi, które mijają bez śladu? Dzieje narodu stawały się od zarania jego istnienia 
dziejami Kościoła. Stanowią tak dalece jeden nurt, że tu, na tej ziemi, Kościół 
stawał się ojczyzną, a ojczyzna Kościołem. Pełnią czasu stał się dla tego na-
rodu dzień jego pojawienia się wśród narodów świata, tym dniem był dzień 
jego chrztu. Chrystus obecny w życiu Polaków. Polskie drogi są znaczone krzy-
żem w dosłownym i przenośnym tego słowa znaczeniu. Świątynie są wpisane 
w krajobraz tej ziemi. Bóg zamieszkał w naszej codziennej rzeczywistości. Dla 
naszego pokolenia nadeszła pełnia czasów, dla pokolenia które buduje świą-
tynie tam, gdzie wznosi nowe domy, dla pokolenia, które krzyżem Chrystusa 
znaczy codzienny trud swojej pracy… Jasnogórskie Śluby są ponawiane każ-
dego roku… są swego rodzaju przymierzem narodu ze Zbawicielem. Ślubuje-
my każdego roku, że będziemy powstawać z niewoli naszych narodowych wad 
i grzechów, aby Polska stawała się królestwem Chrystusa. Patronką i wzorem 
tego przymierza człowieka z Bogiem jest Maryja, Królowa naszego narodu. 
Trud powracania do Chrystusa, trud odnajdywania Go, podejmowany dziś 
przez młode pokolenie Polaków, jest zapowiedzią prowadzonego odrodzenia… 



Żeby Polska była Polską (1981–1989)...

Dziś z ufnością wpatrujemy się w oblicze Czarnej Madonny. Barwą swą przy-
pomina tę ziemię, na której doznaje czci od tylu wieków. Oblicze zranione nosi 
na sobie ślady bolesnej historii narodu, którego jest Królową…”

(ks. J. Chowańczak)
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O „CYROGRAFIE” JERZEGO WOŹNIAKA

Wszystkie duchy z Mazur

Już w debiucie Jerzemu Woźniakowi udało się stworzyć drugiego po 
Hansie Klossie bohatera w niemieckim mundurze, który zyskuje naszą 
sympatię. „Cyrograf” zaś – kolejne podejście do mazurskiej legendy – po-
twierdza talent autora i wzmaga oczekiwanie, co nam jeszcze zaproponuje. 

Esesman Sadlowski spóźnia się na wezwanie gauleitera Prus Wschodnich 
Ericha Kocha, bo jego kierowca wyprzedzając mazurską furmankę spowoduje 
wypadek, przestraszywszy się koguta. Nie ma się z czego śmiać. W koguta bo-
wiem często wciela się Kłobuk, zły duch, któremu podobno na Warmii i Ma-
zurach czasem jeszcze teraz po wsiach wystawia się w misce jajecznicę za próg, 
żeby nie czynił ludziom wstrętów. 

W „Cyrografi e” postaci historyczne spotykają się z fi kcyjnymi, prawdziwe 
są miejsca i zdarzenia z tła (daleko od mazurskich jezior trwa bój pod Stalingra-
dem), a duchy – od kajzerowskiego po nazistowski poprzez wszystkie odmiany 
lokalnych demonów zyskują status pełnoprawnych uczestników tej opowieści. 
Niczym diabeł, który w dziejących się na tej samej ziemi „Krzyżakach” zachęca 
komtura Zygfryda de Loewe do samobójstwa. 

Nad jeziorami odnajdują się ciała bez głowy, o których nawet gestapo 
podobno nic nie wie. A wzorowy policjant – kombatant pierwszej wojny – 
w regionalnym muzeum natrafi a na zagadkowy depozyt. Za sprawą złożonych 
okoliczności temu dobremu Niemcowi przyjdzie szukać protekcji u dawnej 
ukochanej. Wiele lat temu spędzili noc w stogu siana podczas akcji propagan-
dowej na rzecz Niemiec przed mazurskim plebiscytem w lipcu 1920 r, który 
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Polska przegrała pozostawiwszy Mazurów samych, bo miała własne problemy 
– na Warszawę szły akurat hordy bolszewickie. Ale też podejmując wtedy taki 
wybór – przesądziliśmy z góry na własną niekorzyść o wyniku kolejnej wojny. 
Dziewiętnaście lat później z oddanych bez wysiłku terenów runęły na Polskę 
żelazne dywizje, pieczętując los państwa, które rodacy powieściowego Sadlow-
skiego określili drwiącym mianem Saisonstaat. 

W „Mazurze” – poprzedniku „Cyrografu” – mogliśmy kibicować Georgowi 
Podborskiemu, dzięki związkowi z polską robotnicą przymusową odnajdują-
cemu swoją mazurską tożsamość. W „Cyrografi e” Sadlowski – pomimo pol-
skiego nazwiska – okaże się złym człowiekiem. Co zresztą nie zaskakuje, jeśli 
pamiętać, że podpalacz Warszawy generał SS Erich von dem Bach-Zelewski 
wywodził się z pomorskiej rodziny szlacheckiej i znał polski. Za to bohaterski 
obrońca Wybrzeża w 1939 r. admirał Józef Unrug był pochodzenia niemiec-
kiego i biegle porozumiewał się w tym języku. Jednak oddając się do niewoli 
zażądał tłumacza. Tak się losy splatały w świecie rzeczywistym. 

Zaś w fi kcyjnym świecie „Cyrografu” pozostaje nam kibicowanie policjan-
towi Jorgowi, reprezentującemu lepsze Niemcy z tradycji Bismarcka i von Hin-
denburga, wprawdzie butne, urzędnicze i posłuszne – ale ceniące obowiązek 
i żołnierski honor, więc przy tym wrogie nazistowskiej hołocie i brzydzące się 
gestapowską przemocą. Symbolem tego świata pozostaje mauzoleum chwały 
pod Tannenbergiem, gdzie Niemcy ćwierć wieku wcześniej pokonali Rosjan. 
Świata nowy zaś, spod znaku swastyki a nie pikielhauby, ustaw norymberskich 
a nie urzędniczych zarękawków – to nowobogackie leśniczówki nazistowskich 
prominentów i tajemnicze kazamaty, gdzie dokonuje się eksperymentów na lu-
dziach. W zawartych u Wożniaka „opowieściach niesamowitych” na ten temat 
dostrzegam echo znakomitego eseju Cezarego Michalskiego o ezoterycznych 
źródłach nazizmu [1]. 

Jednak to nie w świecie fi lozofów ani idei już trzeci rok toczy się ta wojna. 
Esesman Sadlowski, który kiedyś studiował prawo w Heidelbergu, nie wierzy 
w narodowy socjalizm, ale potrafi  swoją karierę zaprogramować: „Gdy kiedyś 
usłyszał, że sam Reichsfuehrer SS Heinrich Himmler doradzał, żeby uczest-
niczyć w pojedynkach, naciął sobie policzek brzytwą do golenia. Chodziło 
o niezbity dowód walki na szpady. Polowanie na Żydów, liberałów, homosek-



309

O „Cyrografie” Jerzego Woźniaka

sualistów wzbudzało początkowo jego niechęć. W końcu sam siebie miał za 
inteligenta. (..) Ale szybko zrozumiał, że nie można inaczej” [2]. Karierowicze 
wesprą rządzących psychopatów i wykonają czarną robotę za pławiących się 
w luksusie – jak wiecznie pijany Koch – hitlerowskich dygnitarzy.

Gdzieś pośrodku żyje sobie zwyczajna niemiecka prowincja czasów wojny, 
z ludnością porozumiewającą się w dziwnym miękkim języku, którego pu-
bliczne używanie doprowadza do szału nazistowskich funkcjonariuszy. Gau-
leiter Koch i dawna ukochana Jorga z czasów mazurskiego plebiscytu a teraz 
dobiegająca pięćdziesiątki prelegentka Hitlerjugend (w ustrojach totalnych to 
nic dziwnego, z maoistowskich Chin pamiętamy 64-letniego przywódcę mło-
dzieży) paplają o wielkości narodu, jego wstawaniu z kolan i dobrej zmianie, 
ale chłop podwożący Jorga furmanką do Olsztyna ma inne troski. Jeden syn 
nie daje znaku życia od bitwy pod Sewastopolem, dwaj inni wprawdzie piszą 
regularnie ale ze stemplem poczty polowej spod Stalingradu... Wiemy, że już 
niedługo.

Ortelsburg Woźniaka – czyli po ludzku mówiąc znane już z „Krzyżaków” 
Henryka Sienkiewicza mazurskie Szczytno – niczym Gdańsk Guentera Grassa 
czy Macondo Gabriela Garcii Marqueza skupia ludzkie namiętności, wybory 
i dramaty. Wskrzeszanie umarłego świata ma sens wówczas, gdy da się z nie-
go wyprowadzić nasze współczesne problemy. Jerzemu Woźniakowi udaje się 
sztuka zafrapowania nas losami ludzi, którzy z pozoru nie powinni nas obcho-
dzić: innej narodowości i z innej epoki, poruszających się ulicami, które można 
dziś obejrzeć tylko na starych pocztówkach, ilustrujących tę powieść. 

Po sukcesie „Mazura” pojawiły się plany jego adaptacji teatralnej, może 
jeszcze przyjdzie czas na ich realizację, chętni byli i są nadal, reszta jest sprawą 
ekonomii, a nie kultury. „Cyrograf” to opowieść bardziej fi lmowa, z elemen-
tem thrillera, który jednak nie zwiedzie czytelnika na tyle, by uwierzył, ze trzy-
ma w ręku kolejny retro-kryminał. 

Każdy dziennikarz wie, że najtrudniej wydać nie pierwszy, ale drugi numer 
gazety. Z powieściami jest podobnie: debiutant liczyć może na taryfę ulgową, 
a do tekstu włącza czasem efekt całego życiowego doświadczenia. Nierzadko 
więc kolejne książki nie dorównują pierwszej, jak w wypadku Piotra Siemiona, 
autora kultowych „Niskich Łąk”. Jerzy Woźniak tej pułapki uniknął. Wciąż 
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ma nam wiele do powiedzenia. „Cyrografem” ustabilizował swój talent na po-
ziomie artysty, a nie rzemieślnika. Z niecierpliwością więc czekać wypada na 
kolejne książki. Jeśli mogę coś podpowiedzieć dawnemu koledze z KPN, to 
prequel „Cyrografu” – opowieść osadzoną w realiach mazurskiego plebiscytu 
1920 r, całkiem zapomnianego rozdziału historii. Znając jednak Wożniaka, 
wiem, że i tak zdecyduje po swojemu. Pewnie znowu z korzyścią dla czytelni-
ków. I ku utrapieniu krytyków, głoszących koniec tradycyjnej powieści. 

[1]  por. Cezary Michalski. Ezoteryczne źródła nazizmu [w:] Powrót człowieka bez 
właściwości. Biblioteka Debaty, Warszawa 1997, s. 99–223

[2] Jerzy Woźniak. Cyrograf. Akces, Warszawa 2017, s. 56 
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„Kazimierz Pluta-Czachowski >>Kuczaba<<” to druga książka Mirosława 
Lewandowskiego o działaczach nurtu niepodległościowego. Po jej przeczytaniu 
trudno mieć jeszcze wątpliwości co do faktu istnienia nurtu (chociaż pewnie 
znajdą się ludzie, których nic nie przekona). Sama nazwa nurtu pada rzadko. 
W tym wypadku mamy do czynienia z centralną postacią ruchu, która z ra-
cji stopnia wojskowego i aktywności jest faktycznym przywódcą środowiska; 
przynajmniej do końca lat sześćdziesiątych, kiedy tą funkcję przejmuje generał 
Roman Abraham. Pułkownik prowadzi salon, przez który przewija się wielu 
zasłużonych ludzi, tzw. „starej wiary”. Pluta-Czachowski ma typowy życiorys 
uczestnika zasadniczego trzonu formacji piłsudczykowskiej: I Brygada Legio-
nów – przedwojenne Wojsko Polskie – AK i Powstanie Warszawskie (w czasie 
którego był ciężko ranny) – więzienie stalinowskie. Następnie okres po roku 
1956, który jest głównym przedmiotem badań autora. 

Autor skazany jest na analizę akt esbeckich, które wnikliwie bada. Trzeba 
powiedzieć , że materiały SB okazują się bezcenne, są jakby pogrobowym pre-
zentem dla badaczy najnowszych dziejów Polski. Lewandowski dostrzega, że 
działacze ruchu mają świadomość, iż są cały czas inwigilowani. Nawet więcej 
– wiedzą kto jest agentem. „Aniołem stróżem” pułkownika Pluty jest Adam 
Malewski, zarejestrowany jako TW „Chłopicki”. Pułkownik ma świadomość 
jaką rolę odgrywa „Chłopicki” i dlatego w jego obecności nie omawia ważniej-
szych tematów, nie mówi wszystkiego, odnosi się do niego z rezerwą. Jedno-
cześnie nie zrywa z nim kontaktów, uznając że lepsze jest zło znane. Podobna 
jest sytuacja Przemysława Weissa (TW „Kleszewski”). Były też postacie ruchu, 
które były zarejestrowane jako TW, a faktycznie agentami nie były, jak np. 

PI O T R PL E B A N E K

KUCZABA
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rotmistrz Zygmunt Augustowski (TW „Mociński.”) Czytając notatki esbeckie 
będące formalnie doniesieniami TW „Mocińskiego” Lewandowski zauważa 
sprytną grę rotmistrza, który mówi o swoich kolegach z lekceważeniem, kry-
tycznie, przekazując informacje niepełne, zafałszowane. Faktycznie oddaje dla 
nurtu nieocenione usługi, utrzymując też trudne wtedy (z przyczyn politycz-
nych i technicznych) kontakty z emigracją. Zdaniem autora na podobną grę 
wskazywałby też życiorys Augustowskiego, wieloletniego ofi cera kontrwywia-
du („dwójki”).

Działacze nurtu to ta część środowiska akowskiego, która nigdy nie po-
godziła się z utratą niepodległości, nie zaakceptowała PRL-u. Jednocześnie 
mając świadomość tragicznych wydarzeń czasów wojny, Powstania Warszaw-
skiego, powojennego podziemia i terroru stalinowskiego – praktycznie re-
zygnuje z walki zbrojnej. Nie tworzy też nowych struktur, nazw, programu. 
Zarazem stopniowo, krok po kroku tworzy podstawy do zrobienia wyłomu 
w totalitarnym systemie. Najpierw jest to przede wszystkim odnowienie kon-
taktów, utrzymanie więzi, nawiązanie łączności z niepodległościową emigracją. 
Następnie podjęcie walki na polu, na którym mimo wszystko była szansa na 
zwycięstwo z potężnym przeciwnikiem. Była to walka o świadomość Polaków. 
Przede wszystkim chodziło tu o pamięć o Armii Krajowej, która była przez ko-
munistów zacierana, pomniejszana, dyskredytowana. Odwrotnie – Pluta i inni 
starali się wiedzę o AK popularyzować , przywrócić jej dobre imię i należne 
miejsce w historii. Poza AK podobna była tutaj sprawa przedwojennego rządu 
i Wrześniowej Armii Polskiej, gdzie z kolei większą role z racji życiorysu miał 
generał Roman Abraham. O tej postaci coraz więcej w drugiej połowie książki. 
Tutaj też coraz częściej pojawiają się już ideowcy młodszego pokolenia (histo-
rycy i dziennikarze), przede wszystkim Leszek Moczulski. Oparcie w swojej 
działalności niepodległościowcy znajdą w niektórych działaczach PAX-u (był 
to głównie Zygmunt Dziarmaga –Działyński), chociaż ogólnie ich stosunek 
do tego stowarzyszenia był krytyczny. W niewielkim też stopniu skorzysta-
li z prób kokietowania środowiska kombatanckiego przez szefa ZBoWiD-u, 
ministra i generała Mieczysława Moczara. W pewnych kręgach wyciągnięto 
z tego zbyt daleko idące wnioski kojarząc legionistów-akowców z frakcją „par-
tyzantów” w PZPR, co było rażąco błędne i krzywdzące. Inną formą działal-
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ności płk Pluty były zabiegi o odznaczenia dla towarzyszy walki. To z jego 
inicjatywy generał Tadeusz Bór – Komorowski mieszkający w Londynie 
ustanowił w 1966 roku Krzyż Armii Krajowej, przez kilka lat tolerowany przez 
ZBoWiD. 

Pod koniec lat sześćdziesiątych nurt znajduje bardzo ważnego sojusznika 
jakim jest Kościół Katolicki, jedyna niezależna, choć oczywiście silnie inwigilo-
wana instytucja w PRL. Przede wszystkim jest tu postać „Prymasa Tysiąclecia”, 
kardynała Stefana Wyszyńskiego. Zbliżenie do Kościoła wcale nie było jak się 
dzisiaj wydaje oczywiste, zważywszy na stosunek legionistów – piłsudczyków 
o rodowodzie PPS-owskim do hierarchii kościelnej w okresie międzywojen-
nym. Od roku 1968 zaczyna się zwyczaj spotkań opłatkowych środowiska 
kombatanckiego w pałacu prymasowskim w Warszawie. Niekiedy są to spo-
tkania w innych miastach, z udziałem innych duchownych. Na spotkaniach 
tych przeważnie prym wiedzie Gen. Bolesław Boruta-Spiechowicz, wychwala-
jąc kardynała jako przywódcę Narodu i Interrexa, a jednocześnie wypowiada-
jąc się w duchu antykomunistycznym. Przemówienia Prymasa były natomiast 
bardziej wyważone, związane zwykle z Kościołem i religią. To zbliżenie do 
duchowieństwa dało możliwość montowania tablic pamiątkowych w kościo-
łach, a także nabożeństw rocznicowych związanych z ważnymi, a nie uznawa-
nymi przez władze wydarzeniami: 6 sierpnia – wymarsz Pierwszej Kadrowej, 
Rocznica Powstania Warszawskiego, imieniny czy śmierć Józefa Piłsudskiego, 
11 Listopada. W czasie nabożeństw coraz częściej słychać było śpiew „..Ojczy-
znę wolną racz nam wrócić Panie!” co długo wcale nie było podchwytywane 
przez innych wiernych i księży. Prymas natomiast akceptował te uroczystości, 
ostrożnie podchodząc do samej postaci „Komendanta”. Np. długo nie dopusz-
czał do powstania tablicy poświeconej Piłsudskiemu w Katedrze. Były też uro-
czyste pogrzeby zmarłych kolegów.

Lata siedemdziesiąte przynoszą nurtowi nowe możliwości działania. 
W 1972 r Niemcy Zachodnie ostatecznie uznają granice zachodnie Polski, co 
odbiera Sowietom pozycję gwaranta i możliwości szantażowania Polski na tym 
odcinku. Potem pojawiają się listy przeciwko zmianom w konstytucji (kie-
rownicza rola PZPR, przyjaźń ze Związkiem Sowieckim). Następnie powstają 
jawne ugrupowania opozycyjne. Powstanie Komitetu Obrony Robotników, 



Piotr Plebanek

jako ugrupowania antykomunistycznego, jest przyjęte życzliwie przez działa-
czy nurtu. Dwaj działacze nn wchodzą nawet w jego skład. Pluta podpisuje 
parę oświadczeń związanych z KOR-m. Później zaczyna się od niego dystan-
sować uznając, że dominują w nim ludzie o rodowodach komunistycznych. 
Za to w pełni nurt angażuje się w działalność Ruchu Obrony Praw Człowieka 
i Obywatela. Mimo podeszłego wieku pułkownik Pluta-Czachowski jest bar-
dzo aktywny i ciągle uważany przez SB za niebezpiecznego dla władz. Boleśnie 
odczuł rozłam w Ruchu wykonując starania do pogodzenia obu stron. Nigdy 
nie stracił zaufania do Leszka Moczulskiego. Umiera w wieku 81 lat na kilka 
dni przed powstaniem Konfederacji Polski Niepodległej. W skład Konfederacji 
wszedł natomiast kolega Pluty z Komendy Główniej AK płk Józef Szostak. Syn 
płk Szostaka (Wojciech), podobnie jak syn płk Ludwika Muzyczki (Michał) 
należeli do członków założycieli KPN. 

Książka Mirosława Lewandowskiego przybliża postać pułkownika i całego 
środowiska ogromnie dla Polski zasłużonego, a prawie nieznanego szerszym 
kręgom społeczeństwa. Jest ważnym wkładem (oby kiedyś bardziej docenio-
nym) do obchodów setnej rocznicy Odzyskania Niepodległości.
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Wielkanoc 1797

Był bal. Wielkanoc. Koronacja Pawła.
W oczach dam półmrok ikon, Petersburga szarość
Wtem krzyk orkiestr!

W drzwiach ogień!
Wpada polska szlachta!

Płonie!
- Gaśnie ku ziemi

całując dłoń cara – - – 

Potem szyki sprawują, by w skrzydła husarskie
Chwycić wiatr, co muzyką po twarzach uderza -
Na czele trupio blady, zgarbiony król August
Z twarzą szminką pokrytą wiedzie poloneza.

Próżno grzebią uczeni, gdzie im z dziejów znikły
Te dumne twarze szlachty; ryją pośród szańców – - – 
Nie w gruzach, nie pod ziemią, 
lecz pod warstwą szminki
Niszczeją nasze twarze w czarnym, polskim tańcu.

Czytany już w wolnej Rzeczypospolitej wiersz wydaje się po prostu histo-
ryczną anegdotką. Czytelnik, który zajrzy do źródeł doda ze smutkiem, że 
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prawdziwą. Tak było. Po abdykacji nasz ostatni król zamieszkał – jak agent, 
który po wykonaniu zadania przechodzi na tłustą emeryturę – najpierw na 
zamku w Grodnie, a potem w Pałacu Marmurowym w Petersburgu. Żył z ła-
ski cara, na koszt cara a i pozostali zaborcy coś do jego emerytury dorzucali. 
Dwa lata po ostatnim rozbiorze, w dowód szczególnej łaski Paweł I polecił 
mu otworzyć swój bal koronacyjny tańcem. Działo się to najprawdopodob-
niej 5 (16) kwietnia roku 1797. Piszę „najprawdopodobniej” trafi łem bowiem 
w tej sprawie na dwa różne przekazy: pierwszy, że bal otwierany tańcem na-
szego ostatniego władcy odbył się w Petersburgu, drugi – że podczas koronacji 
w Moskwie. Dlatego druga linijka miała również moskiewski wariant: 

W oczach dam półmrok ikon i mgła Moskwy szara
Gdy historycy uzgodnią stanowiska – proszę wstawić odpowiednią wersję. 
Nie miejsce akcji jest tu zresztą ważne, lecz sama akcja: piękne spsienie 

Polaków. 
Wiersz nie jest antyradziecki, ani antysocjalistyczny, a jednak został zdjęty 

z wydanego z początkiem 1973 roku tomu „W cieniu”. (Stąd dla mnie wnio-
sek, że powstał przed tą datą.). Pomijając jeden wyjątek w PRL nie mogłem 
go wydrukować legalnie. Zamieściłem go zatem w nielegalnie rozpowszechnia-
nym zbiorze wierszy „Kordian i cham”1, najpierw w kraju, potem w Paryżu, 
a potem kilkakrotnie w wyborach drukowanych w wolnej Polsce. W zbiorkach 
sąsiadował z wierszem Boruta dedykowanym generałowi Romanowi Abraha-
mowi. 

I nie przypadkiem. To Generał, podczas jednego ze spotkań na Żoliborzu 
podsunął nam pomysł tzw. „akcji historycznej”, to znaczy walki z propagandą 
PRL na zastępczych a dogodnych dla nas polach. Więc nie narzekać na półko-
lonialny status PRL – tylko zohydzać Królestwo Kongresowe, nie demaskować 
Gierka tylko króla Poniatowskiego, a i Wielopolskiemu dołożyć, nie wskazy-
wać na wszechwładzę ambasady ZSRR tylko pisać o carskich ambasadorach 
i polskich jurgieltnikach.

Nie tylko czasy Stanisławowskie były polem akcji historycznej. Także Kró-

1 Całą serię niecenzuralnych tomików, m. in. Marty Berowskiej, Jurka Tomaszkiewicza 
i mój wydał w Bytomiu Marcin Hałaś w 1985 roku. 
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lestwo Kongresowe, także narodowe powstania. Jako wzorce ukazywani byli 
bohaterowie powstań, również bohaterowie Powstania Warszawskiego, co wy-
woływało wściekłość władz. Wiele z tych historycznych artykułów ukazało się 
w „Stolicy”, w której pracowali Leszek Moczulski z Andrzejem Szomańskim, 
a z którą współpracował docent Jerzy Łojek i – pod pseudonimem – prof. Zbi-
gniew Wójcik. Moczulski przygotowywał już po cichu ROPCiO, prof. Wójcik 
– Związek Piłsudczyków. W kontekście „akcji historycznej” paść muszą także 
nazwiska działających pod parasolem PAXu historyków: Jerzego Ślaskiego, Ceza-
rego Chlebowskiego i Stanisława Podlewskiego, także fi lmowca Grzegorza Kró-
likiewicza, którego zapoznałem z Moczulskim w swoim pokoiku na wieży AWF. 
Bo motorem i sumieniem akcji historycznej był przez lata Leszek Moczulski. 

Generał Abraham był – jak sam to ujął – wynalazcą konspiracji bez kon-
spiracji. Żadnych partii, zarządów i szefów, chłopaki, żadnych struktur za które 
władza może złapać. Raczej kluby cyklistów, chóry męskie i koła miłośników stolicy 
– powtarzał. 

Nie przypadkiem więc, gdy powstawał ROPCiO – na jego czele nie było 
prezesów a dwóch „rzeczników prasowych”: Moczulski i Czuma, nie przy-
padkiem też Leszek Moczulski brał w rejsy po jeziorach harcerzy i chłopaków 
z warszawskiego jacht – klubu. To byli przyszli konfederaci. 

Również Konfederacja Nowego Romantyzmu urządziła dwa spływy – Dra-
wą i Obrą oraz – piechotą – Zlot Gwiaździsty w Szczawie, zorganizowała Semi-
narium Poetyckie na Kickiego i kilkadziesiąt spotkań poetycko – politycznych 
w kilkudziesięciu miastach Polski, głównie na Mazowszu. 

Wiersz o królewskim balu to wierzchołek góry lodowej. Po latach góra 
zniknęła – wierzchołek pozostał. 

Królobójcy
Wspomniałem o wyjątku. Wiersz Wielkanoc 1797 ukazał się legalnie w PRL 

raz – w programie do mojej sztuki Trwa jeszcze bal wydrukowanym we Wro-
cławiu w maju 1986. Sztukę wystawiał Teatr Współczesny, reżyserował Maciej 
Domański, króla grał Piotr Tokarz, a największe brawa zbierali dwaj aktorzy 
wcielający się w sumie w pięć ról: grający Borutę i Ryxa demoniczny Zdzisław 
Kuźniar i Maciej Tomaszewski grający Mnicha, Strawińskiego i Poetę. W pro-
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gramie zamieściłem wybór wierszy z cyklu Boruta – najsmutniejszy z bogów tego 
kraju, wśród nich Wielkanoc 1797 i Melorecytację Boruty. 

Pierwotny tytuł sztuki Trwa jeszcze bal brzmiał krócej: Królobójcy. 
Pierwszą jej wersję napisałem, lecz nie całkiem, kilkanaście lat wcześniej. Tu 

potrzebne dopowiedzenie. W 1973 dostałem nagrodę I Ogólnopolskiego Kon-
kursu na Dramat Współczesny za Teatr Kaliguli. Chciałem powtórzyć sukces , 
a może nawet zdobyć główną nagrodę (na tym I konkursie jej nie przyznano) 
– szukałem jakiegoś tematu. Przypadkiem wpadłem na Gawędy historyczne An-
toniego J. (Rollego) a w nich znalazłem „plotkę” odnotowaną wcześniej przez 
Wóycickiego:

Stanisław August umizgał się do żony hajduka Bützau, a mąż zazdrosny ranił 
go w czasie jednej ze schadzek. Poniatowski korzysta z tego, spieszy do ambasadora 
i społem układają komedię pod tytułem: zamach na życie królewskie. Kuźma na-
leży do tego oryginalnego sprzysiężenia, przyjmuje w niej urząd reżysera, zręcznie 
ją wystawia na scenie, zaciągnąwszy kilku wałęsających się konfederatów. Bützau, 
z góry skazany na śmierć ginie w tej walce i tajemnicę skandalu do grobu z sobą 
zabiera.Treść romansu gotowa… 

Dalej następowały zastrzeżenia ale mnie zafascynowała właśnie plotka. 
Gdyby przyjąć, że odpowiadała prawdzie – tajemnicze wydarzenia tamtych 
dni nagle zaczynały się wyjaśniać. Rzekome porwanie i cudowne ocalenie, 
przemiana złego konfederaty w dobrego zwolennika króla a nawet Rosji oka-
zywały się elementami tej samej intrygi. Z tym, że dramatu nie dokończyłem, 
zbyt zagrzebałem się w działalność podziemną, w konspirację bez konspiracji 
a nawet z konspiracją, krążyłem po całej Polsce, wygłaszałem prelekcje – na 
pisanie zabrakło czasu. Miałem prawie gotowy inny dramat, W białych ogro-
dach Tuilleries, pisany od końca 1968, w formie snów Jarosława Dąbrowskiego 
a poświęcony Polakom uwikłanym w tragedię Komuny. Posłałem go, konkurs 
wygrałem, sztukę wystawił Teatr Stary, została zdjęta wskutek interwencji SB, 
te – wywołane donosami grającego w tej sztuce Jana Sykutery.

Do Królobójców powróciłem kilka lat później, przerobiłem rzecz na scena-
riusz dla telewizyjnego Teatru Faktu Grzegorza Królikiewicza – niestety wcze-
śniej obaj wylecieliśmy za widowisko poświęcone Grotowi – Roweckiemu. 
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Dopiero w 1986 odważył się na wystawienie Królobójców dyrektor wrocław-
skiego Teatru Współczesnego, Jan Prochyra. Na wszelki wypadek wystawiliśmy 
ją pod tytułem Trwa jeszcze bal. Sztuka odniosła sukces, a co najważniejsze – 
wywołała ogólnopolską dyskusję o Poniatowskim i upadku Rzeczypospolitej. 
Postanowiliśmy pójść za ciosem, zacząłem szybko przerabiać wcześniejszą jed-
noaktówkę przeznaczoną dla radia a poświęconą Rejtanowi – Władcy i zdrajcy. 
Przerabiając – pomnożyłem ją trzykrotnie. Sztuka przybrała formę wracającego 
snu. Ostatecznie powstała trzykrotnie (nawet prawie tymi słowami) opowie-
dziana historia posła Rejtana i króla Stanisława. Dla urozmaicenia odgrywa-
na była także przez pacjentów domu obłąkanych i przez nędzarzy wynajętych 
przez chorego Rejtana. Wracała do niego jak koszmarny sen a grać można ją 
było na wiele atrakcyjnych sposobów – na tym między innymi polegał Nowy 
Romantyzm – ale… 

Rejtan za każdym razem zachowywał się identycznie – jego los kończył się 
też identycznie; król – zachowywał się różnie. Za pierwszym razem odgrywa-
li historię prawdziwą, tę, która okazała się pułapką a kończyła się rozbiorem 
Polski i samobójstwem Rejtana w Hruszówce. Za drugim razem król próbował 
wyjść z pułapki, nie podpisywał zgody na rozbiory,grał na czas, i ostatecznie 
przeczekał Katarzynę. Jednakże pozbawioną wojsk Rzeczpospolitą zajęli Au-
striacy, którzy postanowili dotrzymać sojuszu z Rosją. Rozbiór Polski znowu 
nastąpił. Dopiero za trzecim razem król sprowokował rywalizację zaborców 
zrzekając się polskiego tronu. Duże szanse miał sułtan, Rejtan jednak wylan-
sował króla Prus Fryderyka Wielkiego. Złowrogi jako przeciwnik okazuje się 
zbawienny jako władca Polski: reformuje, militaryzuje, rozbudowuje. A ponie-
waż jest dłużnikiem Rejtana – zwołuje sąd, który wyda taki wyrok, by król nie 
był dłużnikiem. Ostrzeżony przed aresztowaniem Rejtan ucieka do Hruszówki 
i tam znowu popełnia samobójstwo. 

Sztuka była czytana z kilkoma aktorami, zapowiadała się jeszcze bardziej 
atrakcyjnie i prowokacyjnie niż Trwa jeszcze bal .Niestety nie zdążyła wejść na 
scenę, bo w międzyczasie władze zdjęły tę poprzednią. Głównym powodem był 
fakt, że z jednego z przedstawień Trwa jeszcze balu wyszła na znak protestu de-
legacja radziecka. Od tej pory żaden z teatrów nie wystawił żadnej z tych sztuk. 
Do dziś. Zamieściłem je obydwie w książce Mochnacki. Sny o Ojczyźnie. (2013)
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Trzy damy rządzą podziemiem
Generał Abraham był niekwestionowanym, choć nieformalnym przywódcą 

nieformalnego podziemia niepodległościowego. Bohater walk z Ukraińcami 
o Lwów, następnie wojny polsko – bolszewickiej (pod Chodaczkowem, dowo-
dził oddziałem z noszy!), organizator III Powstania Śląskiego, w 1939 wkroczył 
ze swoją kawalerią na teren Niemiec, potem brał udział w Bitwie nad Bzurą 
i w obronie Warszawy – jego wyczyny i zasługi możnaby długo wyliczać. A do 
tego człowiek ogromnej inteligencji i kultury, czarujący gawędziarz, przenikli-
wy autor tekstów drukowanych m. in. w Kierunkach. 

Odszedł na wieczną wartę 26 sierpnia 1976 roku. Zdążyłem poznać go 
niemal w ostatniej chwili. Po jednym ze spotkań napisałem wspominany już 
wiersz: 

BORUTA

z opowieści Generała Abrahama

Nie jest prawdą, 
że jego lanca
zakończona była widłami
z których wybuchał płomień -

Nie jest prawdą, 
że wybiegł spod ziemi
na hasło Ojczyzna w potrzebie!
że przepalił wówczas podłogę
dworku, w którym werbowano ochotników – - 

Po prostu:
gdy ułani
o zmierzchu stanęli do apelu
okazało się, że 
- jak nie liczyć -
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wciąż więcej o jednego... Więc wiedzieli:
jest już wśród nich.

Najbardziej lubił nocne 
wypady, zasadzki
gry rycerskie... W pobliżu Bielaw
jakby przefrunął rzekę
zniósł obóz pancernej dywizji.
Przez łąki pod Łęczycą 
- dzień później -
szarżował na kolumny
piechoty. W powietrzu
słyszano łopot skrzydeł – 
jakby roty niewidzialnej husarii
pędziły, zmiotły wroga – lecz nie chichot
ale płacz ludzki
nieomal dziecięcy
słyszano w cichnącym wichrze.

Zginął -
nie, 
nie w tej szarży. 
Wkrótce potem:
w zwycięskiej bitwie pod Piątkiem.
Własną piersią zasłonił ułana, 
młodego chłopca...

Kiedy diabeł pomaga ludziom
gdy kocha i rozpacza jak człowiek – 
musi umrzeć jak człowiek. Nie pomogły
żadne leki i żadne modlitwy ułanów:
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Boruta
zmarł, lecz znów nie jest prawdą
że zniknął potem z trumny.
Poświęcona 
ziemia przyjęła poszarpane ciało. Nad grobem
tej samej nocy
nie kwiaty
nie wierzba wyrosła płacząca – 
Wyrósł biały brzozowy krzyż.

Panu Generałowi
dziękując za wieczór wspomnień (1975?)

Klub Grotołazów
Po odejściu generała Abrahama środowisku niepodległościowemu (i tak 

powiązanemu dosyć luźno) groziła dezintegracja. Nie dopuściły do tego trzy 
wspaniałe kobiety, które objęły rządy w podziemnej Warszawie Były to: córka 
generała Grota Roweckiego Irena Rowecka – Mielczarska; ostatnia łączniczka, 
a i sympatia generała Elżbieta Prądzyńska – Zboińska (najpiękniejsza kobie-
ta w Warszawie!) i pani Zofi a Idziakowska, uczestniczka dwóch konspiracji, 
w przyszłości czołowa działaczka Związku Piłsudczyków, KPN i „Solidarno-
ści”. Po okresie spotkań w mieszkaniach, podczas których głównie wymieniano 
się maszynopisami z ich właśnie inicjatywy około 1979 roku zaczęła powsta-
wać organizacja, która – jakby stosując się do testamentu Abrahama – nie mia-
ła cech organizacji. Początkowo nazywała się „Klubem im. Grota” (potocznie: 
grotołazów), potem przyjęła nazwę „Społeczny Komitet Uczczenia Pamięci 
Gen. Grota i Jego Żołnierzy”. Ofi cjalnym miejscem spotkań stał się z czasem 
Klub Lekarza w Alejach Ujazdowskich, nieofi cjalnymi pozostały mieszkania, 
zwłaszcza niewielkie, ale eleganckie i przytulne mieszkanie p. Elżbiety, przy 
ulicy Hynka i p. Zofi i – przy ulicy Węgierskiej. 

W roku 1980 podjęte zostały starania o formalną rejestrację Społecznego 
Komitetu – nie jestem pewien, czy zostały sfi nalizowane. Komitet miał także 
swych rzeczników, czasem zwanych z przymrużeniem oka „prezesami”, byli 
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nimi strawni dla władz a sławni w świecie mediewiści: prof. Aleksander Gieysz-
tor i prof. Henryk Samsonowicz. Pierwszy z nich był kiedyś w BiPie, drugi 
w PZPR (ale przejrzał na oczy i wystąpił). Prof. Gieysztor, jako członek PAN 
i prezes kilku komitetów (m. in. Odbudowy Zamku Królewskiego) był nie-
zwykle cennym nabytkiem, ze względu na dostęp do mnóstwa dziwnych lokali 
i możność załatwiania – jednym telefonem – transportu, noclegów etc. Rzeczy-
wistymi autorytetami byli jednak inni klubowicze: – szef warszawskiego Kedy-
wu, bohater Powstania, działacz WiNu, prof. Józef Rybicki – „Andrzej” (tylko 
nieliczni mieli prawo zwracać się do niego tym pseudonimem); legendarny 
zdobywca „Pasty”, powstaniec i olimpijczyk, płk Henryk Leliwa-Roycewicz; 
naczelnik Szarych Szeregów, harcmistrz Stanisław Orsza-Broniewski (dowódca 
akcji pod Arsenałem!); architekt, b. adiutant Bora – Komorowskiego Stanisław 
Jankowski- „Agaton”; b. szef Bezpieczeństwa i Kontrwywiadu KG AK „Oskar” 
– Bernard Zakrzewski; zastępca dowódcy grupy „Północ” w Powstaniu, po-
tem jeden z przywódców WiNnu płk Antoni Sanojca; mec, Stanisław Rowecki 
– brat generała Grota, też zasłużony konspirator; naczelny plastyk Warszawy 
Stanisław Soszyński. Z Krakowa parę razy zdążył przyjechać płk Ludwik Mu-
zyczka (mianowany jeszcze przez Grota generałem), z Łodzi – płk Józef Szo-
stak – „Filip”, a także Andrzej Ostoja – Owsiany; do śmierci w 1979 roku 
duszą spotkań (do śmierci w 1979 roku) był kpt. Stefan Matuszczyk – „Po-
rawa” – dowódca oddziału 993/W KG AK, a poza tym subtelny, imponujący 
oczytaniem absolwent polonistyki; wpadał też, świetny dziennikarz sportowy 
Bohdan Tomaszewski – zresztą b. akowiec (w Powstaniu brał udział bez broni), 
z młodszych zaczęli się pojawiać Stefek Melak, Andrzej Kunert, no i piszący te 
słowa. 

Jak widać sami wspaniali. Z wyjątkiem najmłodszych – każdy mógłby być 
wodzem. I dlatego podziemiem musiały rządzić trzy wspaniałe damy: pani Ire-
na, pani Elżbieta i pani Zofi a. 

Działalność Stowarzyszenia polegała głównie na spotkaniach, były jed-
nak i bardziej spektakularne akcje. W 1979 udało się zorganizować wyjazdy 
do Wałbrzycha na przedstawienia poświęconej Grotowi mojej sztuki Więcej 
niż przetrwanie. Ściślej mówiąc były to próby wznowieniowe, na które teatr 
otrzymał pozwolenie, po wcześniejszym zdjęciu sztuki z prób przez samego 
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Jaroszewicza. Przypuszczając, że ostatecznie zgody nie uzyskamy – postanowi-
liśmy zaprosić zaprzyjaźnioną publiczność na rzekome „próby kostiumowe”. 
Z Warszawy przyjechał pełen autokar, wiek emerytalny i wspaniała, młodzień-
cza postawa. Wychodząc z autokaru jeszcze śpiewali powstańcze piosenki. Or-
ganizatorkami wycieczek były nasze wspaniałe trzy damy, głównie pani Irena, 
która nawet zatrzymała się w Wałbrzychu na kilka dni dłużej i dzięki swoim 
znajomościom zorganizowała podobne wycieczki z Wrocławia. 

Ponieważ większość gości nocowała w pokojach teatru – były to – używając 
dzisiejszego nazewnictwa – wspaniałe imprezy integracyjne. Rozśpiewane i peł-
ne wspomnień i kto wie, czy nie to było najważniejszym elementem imprezy. 
Na premierę – zgodnie z przypuszczeniami teatr zgody już nie otrzymał. Im-
prez takich zorganizowaliśmy rzecz jasna więcej. (Ostatnia odbędzie się w 1988 
roku). 

Z inspiracji Klubu powstał w 1980 roku Społeczny Komitet Budowy Po-
mnika Powstania Warszawskiego. Z inicjatywą wystąpiło Staromiejskie Koło 
PTTK pod przewodnictwem Mariana Pyzla, który został przewodniczącym 
Komitetu. Udział w pracach wzięła większość „grotołazów”, m.in. Aleksander 
Gieysztor, Stanisław Soszyński, dziennikarz Bohdan Tomaszewski i oczywiście 
trzy nasze wspaniałe damy. Jako parasol powołano komitet Honorowy, na któ-
rego czele stanął gen. Jan Mazurkiewicz „Radosław”. Do komitetu włączyło się 
też sporo osób przypadkowych. Dlatego od początku część spotkań komitetu 
odbywała się jawnie, część – poufnie. Komitet został ofi cjalnie zarejestrowany 
25 maja 1981,podczas uroczystości 1 sierpnia rozpoczęto zbiórkę na przyszły 
Pomnik Powstania Warszawskiego, 1 października w Sali Kongresowej odbył 
się koncert artystów, z którego dochód również był przeznaczony na Pomnik.

Prace Komitetu przerwał na jakiś czas stan wojenny, jednak 15 lutego 1983 
ogłoszono ofi cjalny konkurs, na który wpłynęło 65 prac. Wystawa pokonkur-
sowa odbyła się w Muzeum Narodowym. Ostatecznie wyróżniono Mur Piotra 
Rzeczkowskiego studenta V roku ASP. Tymczasem władze uznały, że nazwa 
Pomnik Powstania jest niesłuszna, wręcz antyradziecka. Rzeczkowskiemu pro-
ponowano nie tylko przeróbkę pomnika, lecz także zmianę nazwy – na co 
artysta nie wyraził zgody. Zaczęły się spory, przepychanki, których efektem 
było zawieszenie Komitetu w lipcu 1984 i powołanie Zarządu Tymczasowego 
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Komitetu Budowy Pomnika Bohaterów Powstania Warszawskiego 1944 , na 
jego czele postawiony został gen „Radosław”. Zarząd Tymczasowy ogłosił nowy 
konkurs, tym razem wpłynęły 3 (słownie trzy) prace. Rzeczkowski, mimo za-
proponowanego mu wadium wynoszącego 100 tysięcy udziału odmówił. Jako 
artysta już  się  sprawdziłem, ale jako Polak dopiero teraz mam szansę  – odpowie-
dział. To był koniec jego kariery. Do dzisiaj się nie podniósł. 

Nowy konkurs wygrał projekt prof. Wincentego Kućmy. Ten pomnik skła-
dał się jakby z dwóch części, to znaczy z dwóch grup posągów – Zryw i Epilog. 
Powstańcy, którzy biegną do ataku i powstańcy, którzy schodzą do kanału. 
Tylko ci, którzy znali historię Powstania, wiedzieli, że powstańcy nie uciekali, 
że przechodzili kanałami do Śródmieścia – walczyć dalej. 

Uroczyste wmurowanie kamienia węgielnego odbyło się 31 sierpnia 1984 
roku. Aktu tego dokonał generał Jaruzelski, którego media zaczęły przedsta-
wiać jako mecenasa, patrona i nieomal rzeźbiarza pomnika. Takiego nowego 
„króla Stasia”. (Jak się okaże analogia ta była bliższa prawdy, niż sądzono). 

Po tych uroczystościach … prace nad budową pomnika wygasły. Żadna 
ze stron nie była z pomnika zadowolona. W marcu 1988 rozpisano nawet 
nowy konkurs – i to dopiero wywołało solidarne protesty 43 środowisk po-
wstańczych i żołnierskich domagających się jednak doprowadzenia prac do 
końca. Przyspieszyły je przemiany polityczne. 1 sierpnia 1989 roku nastąpiło 
odsłonięcie pomnika – pod wymuszoną przez historię i warszawiaków nazwą: 
Pomnik Powstania Warszawskiego. 

Po tej długiej dygresji warto wspomnieć kilka mniej denerwujących inicja-
tyw. W 1981 roku udało nam się odsłonić dwie pamiątkowe tablice: w sierpniu 
– na Spiskiej 14, na ścianie budynku, w którym 30 czerwca 1943 aresztowa-
no „Grota”, we wrześniu – następną tablicę w jego rodzinnym Piotrkowie. 
W 1981 roku wyemitowany został wstrzymany dwa lata wcześniej serial O coś 
więcej niż przetrwanie w reżyserii Grzegorza Królikiewicza. Autorem scena-
riusza byłem ja, współautorką dialogów – niestety jeszcze w tamtych czasach 
cenzura i jakiś „odpowiedzialny” redaktor. Niewiele brakowało, by do emisji 
nie doszło – na żądanie tajemniczego „środowiska AK”. Na szczęście córka 
generała zorganizowała grupę autentycznych akowców, zrobiła awanturę na 
odpowiednim szczeblu i fi lm puszczono. Po latach wyjaśniło się, że osoba or-
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ganizująca „protest”, niegdyś wspaniała konspiratorka z AK, po wojnie, po 
aresztowaniu męża została na czas jakiś TW. Działała pod wpływem szantażu. 

W tym samym 1981 roku, 28 listopada mieliśmy możność ochrzcić imie-
niem generała Grota most przez Wisłę. Na uroczystość przyszły tysiące ludzi, 
był wiec, przemówienia i pokropek. Wiec zakończył przemarsz uczestników, 
w większości dawnych żołnierzy AK przez Wisłę. Była to pierwsza taka defi lada 
od czasów tamtej powstańczej – 6 sierpnia 1944 na Starym Mieście. 

Stan wojenny zapędził nas znów do podziemia – lecz nie całkiem. W 1982, 
na zasadzie zaległej zgody udało nam się wmurować w ścianę więzienia przy 
Rakowieckiej tablicy poświęconej więzionym tam akowcom. Sprawy pilnowa-
ła osobiście pani Irena, mieszkająca zresztą przy tej ulicy. Potem musieliśmy 
uważniej kamufl ować nasze działania. W działaniach jawnych, co nie znaczy 
prorządowych skupialiśmy się na walce o pomnik Powstania Warszawskiego. 
W spotkaniach poświęconych tej sprawie brali udział prawie wszyscy członko-
wie Klubu Grota. Kilka osób, z córką Generała na czele, wzięło udział w uro-
czystościach nadania imienia Generała wodowanej w 1985 jednostce „Generał 
Grot-Rowecki”. 

Po magdalenkowej odwilży, 11 listopada 1988 grupa osób z Klubu po-
jechała do Płocka na przedstawienie mojej sztuki Żelazne kwiaty. Pierwsza 
po wojnie sztuka poświęcona Piłsudskiemu. Z Placu Konstytucji odjechały 
wówczas dwa autokary. Jeden wypełniony po brzegi publicznością zwabioną 
„odwilżową” imprezą, w drugi wsiadali tylko wtajemniczeni członkowie Klu-
bu. Skojarzenie z wycieczką sprzed lat dziesięciu do Wałbrzycha narzucało się 
samo. Nie wypełniliśmy nawet połowy autokaru. 

Jeszcze o królu Stanisławie
Jeśli mówimy o zastępczym charakterze sporów o ostatniego króla – nara-

żamy się na podejrzenie, iż atakując go nie dbaliśmy o prawdę, że przypisywa-
liśmy mu celowo grzechy upodabniające go do przywódców PRL. Obrońcy 
króla zawsze w takich momentach podkreślają, że może nie był władcą zbyt 
wojowniczym, ale czasy były niesprzyjające, król nie chciał prowokować wro-
gów, lecz poza tym był patriotą i mecenasem artystów, a nawet postawił po-
mnik Jana III w Łazienkach. 
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Takie argumenty wysuwał historyk Andrzej Garlicki w kilku głośnych au-
dycjach radiowych i fakt, że był wcześniej TW nie ma tu nic do rzeczy. Nawet 
nieuczciwy historyk może podać prawdziwy fakt. 

Zacznijmy od patriotyzmu. Nie świadczy o nim ani elekcja wygrana pod 
bagnetami paru tysięcy Rosjan, ani wystąpienie – znów wspólnie z Rosjanami 
– przeciw Konfederacji Barskiej. Bo Poniatowski, choć król, mógł stanąć po 
stronie konfederacji, uczyni to zresztą parę lat później – tyle, że będzie to inna 
konfederacja. 

Ostatnim sprawdzianem królewskiego patriotyzmu stała się otwarta wojna 
z Rosją w 1792 roku. Atak na Polskę poprzedziły działania polityczne. Rosjanie 
znaleźli wśród elit Rzeczypospolitej grupę zdrajców i pożytecznych idiotów, 
którzy – w obronie praw i wolności wezwali Rosję na pomoc. Ofi cjalnie za-
wiązali w tym celu konfederację w Targowicy 14 maja, w rzeczywistości spisek 
został zawiązany jeszcze 27 kwietnia w Petersburgu, zaś akt konfederacji po-
dyktował generał Wasylij Popow. Takie „przychodzenie z pomocą” to kamufl aż 
większości rosyjskich napaści. 18 maja na Rzeczpospolitą runęła 100 tysięczna 
armia. O dziwo jednak Polacy stawiali opór, a nawet odnosili zwycięstwa. 18 
czerwca 1792 książę Józef Poniatowski wygrał bitwę pod Zieleńcami , miesiąc 
później, 18 lipca Tadeusz Kościuszko odniósł zwycięstwo pod Dubienką. Woj-
nę kazał przerwać i przegrać … król Polski. 

Dlaczego opór Polaków zaskoczył Rosjan? 
Tę zagadkową sprawę wyjaśnił Jerzy Łojek w oparciu o dane z archiwów 

zdobytych podczas insurekcji warszawskiej 1794 a ogłoszone wówczas w sto-
łecznych dziennikach. Według świadectwa biskupa kujawskiego Józefa Rybiń-
skiego (członka departamentu badającego zdobyte archiwa) znaleziono wtedy 
depeszę ambasadora Bułhakowa do carycy z kwietnia 1792, więc sprzed chwili 
uderzenia wojsk rosyjskich na Polskę. W depeszy ambasador zapewniał Ka-
tarzynę, że ze strony wojsk, których wodzem jest król Stanisław, armia rosyj-
ska nie musi się niczego obawiać. Zawarto bowiem już „stosowną” umowę, 
w której wzięła udział cała prawie rodzina króla, łącznie z prymasem Micha-
łem Poniatowskim i metresą Elżbietą Grabowską. Za lojalną współpracę mieli 
otrzymać weksle od Teppera. Czy to prawda? 

Fakty dowodzą, że tak. 2 marca 1792 król otrzymał od Teppera subwencję 



328

Dr Bohdan Urbankowski

w wysokości 32 400 dukatów. Na polecenie carycy 23 lipca przystąpił do Tar-
gowicy i 25 lipca nakazał wstrzymanie działań wojennych. Zaczął się powolny 
rozbiór Polski. 

Mecenas szpicli, dziwek i tym podobnych artystów. 
A skoro już jesteśmy przy pieniądzach: 
W swoich szkicach o Stanisławie Auguście, Łojek wyliczył, że król rozdał 

w czasie swego panowania co najmniej 2 143 944 dukaty, czyli 38 675 000 złp. 
Więc szczodry król, mądry mecenas sztuk…

Nie zapędzajmy się. Nie na sztuki król dawał najwięcej. Najwięcej dawał 
„swoim” – ekipie władzy, rodzinie. I nie całkiem rodzinie. Najwięcej dukatów 
dostał hetman Franciszek Ksawery Branicki, hetman wielki koronny i podpora 
tronu królewskiego – 409 467. Oczywiście zaufany Rosji, oczywiście przywód-
ca Targowicy. 

Mniej, ale również dużo otrzymał wojewoda bełski Michał Jan Borch – 
35 500. Sumę tę dostał nie jako wojewoda, lecz jako mąż metresy, króla Stasia, 
pieniądze były na ozłocenie rogów. Borch był nawet zadowolony z układu i na-
pisał grafomański poemat ku czci króla. Pikanterii sprawie dodaje fakt, że żona 
Borcha była córką rosyjskiego generała. Sypianie z nią – czy dla wojewody, czy 
dla króla liczyło się wówczas tak, jak w czasach PRL sypianie z żoną generała 
Jóźwiaka, albo z samą Brystigerową.

A skoro już jesteśmy przy cenniku łóżek. Najwięcej otrzymała pani Zofi a 
Leullier 42 446 a to ze względu na najdłuższy staż, służyła królowi swoim do-
świadczeniem od początku do końca kadencji. 

Więcej jednak i od niej i od Borcha otrzymał agent Littlepage – 47 682. 
Nieźle także dorobił agent i szantażysta Wickede – 28 253; wspomniany kon-
federat ten co porywał i ocalał króla , Jan Kuźma za swe usługi dostał w sumie 
7 tysięcy dukatów.

Jak na tym tle wyglądało wspieranie sztuk i artystów? – Raczej skromnie: 
malarz Baciarelli 23 0 84,
jeszcze lepszy malarz Canaletto – 1 002,
architekci: Fontana – 300, Kamsetzer – 500 dukatów,
Wyjątek na plus stanowi naczelny architekt królewski Dominik Merlini, 
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twórca Pałacu na Wodzie, Królikarni, Pomarańczarni i innych cudów, który 
dostał od króla 2 673 dukatów. Jak się jednak wydaje są to pieniądze nie za 
cuda wyprawiane przez Merliniego, lecz za cuda, które wyprawiała jego córka, 
która też była kochanką króla.

Na koniec można wspomnieć poetę Trembeckiego – ani on, ani nikt 
z rodziny z królem nie sypiał a dostał 6 449. dukatów. Nasz zachwyt jed-
nak gaśnie gdy dowiemy się, że kuchmistrz Paul Tremo, dostał więcej: 8 479 
dukatów (była to zapewne najwyższa pensja kucharska w Europie).Tremo 
potrafi ł dogodzić królowi w innej dziedzinie. Komponował potrawy rodzi-
me z europejskimi, szczupaka po polsku i kaczkę po francusku, lansował 
pyszne fl aczki, z zup barszcz klarowny i barszcz zabielany. Królewskie obiady 
czwartkowe wieńczyła przeważnie przyrządzana przez niego pieczona jagnię-
cina – marynowana uprzednio w serwatce. Z biegiem lat król zaczął stawiać 
wyżej cuda swego kuchmistrza, niż cuda swoich metres – i potrafi ł dać temu 
fi nansowy wyraz. 

Podsumowując matematyczno – historyczne refl eksje nad królewskim me-
cenatem trzeba stwierdzić, że stawiający pomnik Sobieskiemu król Stanisław 
przypominał generała Jaruzelskiego wkopującego kamień węgielny pod po-
mnik Powstańców. Też był agentem na najwyższym szczeblu, też dbał przede 
wszystkim o szpiclów i o policję. Król Stanisław pierwszy postawił przed pol-
skimi twórcami problem być artystą czy dziwką. Nie tylko postawił – także 
wskazał, co się bardziej opłaca. 

W styczniu 1795 król został wyprawiony do Grodna, pod eskortą rosyj-
ską. 6 listopada 1796 umarła Katarzyna, jej syn i następca, Paweł sprowadził 
Stanisława do Petersburga, wyznaczył mu Pałac Marmurowy i uczynił z niego 
dworaka. 

Kucharz Tremo służył i dogadzał królowi do ostatnich dni. W związku 
z jego rolą przy królu powstaje wiele znaków zapytania – trudno go jednak 
o cokolwiek oskarżyć. Towarzyszył Stanisławowi i w Grodnie i w Petersburgu 
do ostatniej chwili pitrasił – dosłownie do ostatniej chwili. Niestety nie zosta-
wił pamiętników, a te mogłyby być fascynujące. 

Istnieje bowiem podejrzenie, że król, niepotrzebny, upokorzony a kosz-
towny został w końcu zlikwidowany trutka dodaną do porannego bulionu, 
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który tradycyjnie pił w łóżku. Pisał na ten temat m. in. Stanisław Mackiewicz 
w książce Stanisław August:

12 lutego 1798 roku o godzinie dziesiątej rano jak zawsze Stanisławowi Au-
gustowi przyniesiono do łóżka fi liżankę bulionu. Po jej wypiciu głowa opadła mu 
na poduszki – pisze wspomniany autor. Następnie – ocierając się o grafomanię 
– rekonstruuje ostatnie doznania i wizje króla:

… z piskiem uciekają brzydkie myszy, oto biegną po nim, oślizgłymi łapkami za-
czepiają o guziki od koszuli. A oto wielkie przepotężne skrzydła wiatraka, tylko czarne, 
zakręciły się jak koń w karierze, na ich czarności siedzi Katarzyna z usteczkami do 
całowania, momentalnie odsłania szczęki prawie zupełnie wypróżnione od zębów…

Ciąg dalszy można sobie darować. Ważne są tylko dwie informacje na temat 
sekcji, które przywołał Mackiewicz. 

Nadworny lekarz Bekler – to pierwsza informacja – podkreślał, że wszystko 
w organizmie, zwłaszcza w mózgu było w najlepszym stanie, bez żadnych naroślli 
polipowych. Bekler sugerował apopleksję, to jest wypełnienie się wodą komórek 
mózgowych

Wedle wiedzy współczesnej – zdaniem Mackiewicza – skoro woda była w ko-
mórkach, apopleksja jest wykluczona.

To ostatnie stwierdzenie nabiera wagi w połączeniu z drugą informacją – 
z zapiskami sekretarza królewskiego Jana Segatyńskiego: 

Nazajutrz z rozkazu cesarza zrobiono sekcję i udano puszczając wieść, że woda 
na mózg wpadła i była przyczyną tak nagłej śmierci. Bekler, przytomny temu, był 
wezwany do Pawła i zapewne wyjawił aktualny powód śmierci, sądził bowiem, 
że subtelny rodzaj trucizny zwany Aqua Tofana, którego ciężko i trudno spostrzec, 
gdyż śladu po sobie nie zostawia, musiał być dany w bulionie. 

Uroczystości pogrzebowe trwały od 13 do 26 lutego 1798. Trumna była 
wystawiona w Pałacu Marmurowym. Na głowę trupa car osobiście wcisnął 
koronę. 

Do tego wzorca nawiąże po latach Stalin, który zjawi się w Leningradzie na 
pogrzebie Kirowa, a nawet będzie niósł przez chwilę jego trumnę. 

Scena otrucia króla miała być epilogiem (wystawionego) dramatu Królo-
bójcy, czyli Trwa jeszcze bal. Jednak bardziej teatralnym i zgodnym z tytułem 
pomysłem wydał mi się bal carski, na którym pojawiali się Polacy różnych 
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epok. Także i peerelowscy urzędnicy w czerwonych krawatach z nieśmiertelny-
mi teczkami w rękach. Do tej sceny potrzebny mi był król żywy – by jak przed 
niemal dwustu laty poprowadzić wdzięcznego poloneza. Tak było w wierszu 
i ten wiersz został pokazany na scenie. Król prowadzi z wdziękiem poloneza, 
strzela oczami czy król i odpowiedni urzędnicy widzą jego starania. W pew-
nym momencie taniec staje – jakby w stop klatce. Przed tańczących wysuwa się 
Boruta. To jego melorecytacja kończy sztukę: 

Oto Polska: spowity w płomień karmazynów
Olbrzym sunący światem krokiem lunatyka
Spomiędzy zębów cuchną resztki jakiejś wiary
I gniją w martwych oczach sztandary wygasłe

Olbrzym z piersią wyplutą, z twarzą spustoszoną
Ubrany dziś w płaszcz błazna i kolczaste druty
Polska, której czekali: ten Chrystus narodów,
Który wreszcie zmartwychwstał – lecz zmartwychwstał

trupem.

Oto Polska.
Kto wyjdzie zastąpić jej drogę,

Nim jak ślepiec przepadnie w ruinach historii
Kto chwyci tego trupa, przyciśnie do piersi
By w martwą pierś – jak sztylet – wepchnąć żywe serce.

Nie tylko chodziło o Poniatowskiego, także o sens powstań narodowych, 
także o sens walk „Za waszą wolność i naszą’ (Powstanie Węgierskie, Komuna 
Paryska). Dyskusja odżyła na krótko po wznowieniu mojej sztuki o Mochnac-
kim w Kielcach.

Druga fala to lata 80. po jednej stronie Sto rąk, sto sztyletów – po drugiej 
mój „Mochnacki. Sen o ojczyźnie” 

Po stronie realistów opowiadali się twórcy tak wybitni jak Zawieyski i mło-
dy (wówczas) dramaturg Jerzy Żurek, Sto rąk, sto sztyletów (1978),
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po stronie zwolenników powstań - Jerzy Łojek 
przeciwnicy kontynuowali linię Kruczkowskiego
1976 – Królikiewicz – spotkał się z Leszkiem Moczulskim u mnie na wieży. 
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Gdy umrzemy, ciemniej nie będzie,
A będzie, może nawet jaśniej.

Anna Achmatowa
Maj 1911r. Paryż

Z przejścia podziemnego przy Novotelu na Marszałkowskiej wyszedł męż-
czyzna kierując się w stronę przystanku autobusów. Idąc spoglądał na wmu-
rowaną w resztki starej kamienicy tablicę poświęconą pomordowanym war-
szawiakom. Za swymi plecami usłyszał pisk opon i łomot giętych karoserii. 
Za chwilę wokół ofi ary gromadzili się rozpierzchli przechodnie. Mężczyzna 
leżał bez ruchu twarzą do ziemi. Nie było widać ani szczególnych urazów ani 
płynącej krwi. W wyciągniętej ręce trzymał podniszczoną książkę z okapturzo-
nym mnichem na okładce i z gotyckim krojem liter w tytule. Z dala dochodzi-
ło wycie syren nadjeżdżających wozów policji i pogotowia. 

Przy stoliku I
– Sok pomidorowy proszę.
Barmanka podała i tuż po podniesieniu szklanki zwyczajowo przetarła blat.
– A co, ty zawsze bierzesz ten pomidorowy, inne soki są smaczniejsze – za-

pytała.
– Na skurcze. Często w nocy mam skurcze w udach. Poradzili mi żebym 

ten sok piła. To piję.
– Pomaga?
– Sok nie.

WA L D E M A R PE R N A C H

ZYGFRYD.
GRZESZNY UROK ŻYCIA.

DWA OBLICZA JEDNEJ GĘBY
(CZ. 1)
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Od stolika wołała koleżanka:
– Olka chodź, chodź już i przynieś mi coś do picia.
– Daj grosz – odpowiedziała dziewczyna.
– Goła jestem – padło od stolika.
– Goła to ty byłaś w nocy. Goła i wesoła, spać mi nie daliście.
– Ta twoja koleżanka jest jakaś zabawowa – skomentowała barmanka.
– Pani Zosiu, ona by tak na okrągło. Nie bawisz się, nie żyjesz. Upewniły ją 

w tym te plakaty na mieście. Dokładnie.
Przy stoliku siedzieli już pan Tadeusz i Ala, która podejrzewała, że koleżan-

ka ją przed barmanką obgaduje.
– A tak – odparła – opowiedziałam jej jaka jesteś baletnica.
– Świnia, świnia, zazdrościsz mi, ploty rozsiewasz.
– Ja, tobie. Nie ma kogo. Tych wałków na brzuchu.
– Dziewczyny, wy ciągle się kłócicie – uspakajał pan Tadeusz. Jak się nie 

lubicie to nie przychodźcie razem.
– My się nie lubimy? – odparły jednocześnie, co spowodowało, że zaczęły 

się głośno śmiać i obściskiwać. My się nie lubimy, my się nie lubimy…, co 
za pomysł – chichrały się głośno.

Do ich stolika w kącie sali zmierzała pani Bogna. Dziewczyny prychały 
niezadowolone.

– Znowu ta nadęta krzyżówka – będzie się mądrzyła. Stara buba – zaopi-
niowała Alka.

– Co też mówicie, ona zaledwie z pięć może trochę więcej lat jest starsza od 
was. A wie więcej niż wy obydwie – poskromił je pan Tadeusz.

– Wie…, wie – oponowała Ola – mądrzyć się tylko umie.
Bogna, przeczesując palcami jeszcze mokre po natrysku włosy, przywitała 

wszystkich promiennym uśmiechem mówiąc:
– Napracowałam się dzisiaj. Ale to dla zdrowia – stwierdziła zadowolona 

z siebie kobieta.
– I urody…, żeby schudnąć, co? – stwierdziła Ala przewracając oczami.
– Zbyteczne, to mi zbyteczne. Robię to dla zdrowia, dla lepszego krwi obie-

gu, żeby mózg był dobrze odżywiony.
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– Tak, przyda się to pani – potwierdziła Alka
– A Andrzeja nie ma? Był może?, bo na sali go nie dostrzegłam – pytała 

Bogna.
– O, o wilku mowa. Chodź Andrzej, chodź, bo te kobiety trudno mi jest 

opanować – zapraszał Tadeusz.
– Andrzej to by opanował – kokieteryjnie odpowiedziała Bogna – oj 

by opanował, dokładnie. Zresztą Andrzej nie musi ćwiczyć, on jak rzeźba 
grecka. 

– Miałem ćwiczyć, mam w samochodzie torbę, ale wstrzymały mnie zajęcia 
i już mi się odechciało – wyjaśniał Andrzej. Posiedzę trochę z wami. Widzę tu 
dobry nastrój.

– Jak zwykle panie Andrzeju – stwierdziły zgodnie dziewczyny. A co pan 
miał za kłopoty?

– Nic szczególnego, to, to…., jak to w pracy. Konfl ikty między pracowni-
kami a kierownictwem.

– Dobrze, że my nie pracujemy. Nie Alka? Nie miała byś czasu na nocne 
baleciki.

– A ty też się chętnie dołączasz. Tylko ja mam szanse na robotę, bo mam 
maturę, a ty nawet na kasie nie będziesz mogła.

– Zamiast dupę wygniatać przy kasie wolała bym korzystać z niej w innej 
pozycji – przyjemniej i większy zysk – odparła jej ze śmiechem Olka.

– Tylko że na twoją chudą dupę nikt nie leci.
– Wiesz, świnia jesteś, ja nie pcham się tak jak ty na maksa.
– Ależ drogie dziewczyny, jak wy się prowadzicie – fukała Bogna. Jak wy 

takie mądre powiedźcie mi co to jest takiego: drapie się gdzie go nie swędzi.
– To z krzyżówki takie świństwa? – spytała Olka
– O, interesujący temat… odezwał się pan Tadeusz, chętnie….
– Ale panie Tadeuszu, to jest z przyzwoitej krzyżówki – broniła się Bogna.
– Ja nie o tym.
– To o czym?
– O tym co mówią dziewczyny, Ola z Alą
– Też mi – stwierdziła Bogna – zainteresujmy się lepiej kłopotami Andrzeja. 
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Szef go źle traktuje, może pracę stracić, a dziś wiecie jak jest trudno o dobry 
etat, taki jak ma Andrzej. Nieprawdaż?

– Prawdaż, ale to nie jest tak – prostował Andrzej – To ja szefa…, właściwie 
szefową…

Dziewczyny szybko połapały i w śmiech, a Bogna:
– Andrzeju, tego się nie spodziewałam, ty szefową, kobietę, która jest odpo-

wiedzialna za…, a ty chcesz ją, na…- bąkała nieskładnie.
– Nie…, to, to nieporozumienie – prostował Andrzej – kłopoty są czysto 

zawodowe, chodzi o ocenę przygotowanego projektu nowej oferty rynkowej, 
no wiecie…. Zresztą, przyprowadzę ją tu kiedyś, jeśli się zgodzi. Chciała coś 
ćwiczyć. Jakieś ruchy…

– Ruchy, ruchy – śmiały się dziewczyny. Pan przyprowadzi, obejrzymy, 
może razem będziemy robić ruchy. Nie Olka….Super.

Z sali wychodziło po ćwiczeniach coraz więcej osób. Niektórzy siadali przy 
stolikach. Robiło się gwarno. Przy bufecie powstała niewielka kolejka. Nawo-
ływania i śmiechy wypełniały salę kawiarenki.

– Olka, idziemy na naszą zumbę, pora na nas – zachęcała Ala koleżankę 
wygrzebując z kąta torbę.

Te dwie dziewczyny przyciągały uwagę panów, bo zachowywały się tak, jak-
by te fatałaszki w które były przyodziane, niezmiernie im przeszkadzały. Przy 
każdym geście, pochyleniu spódniczki beztrosko fruwały, a bluzeczki odsłania-
ły to jedno, to drugie ramię, a czasem głęboki dekolt.

– A co z moją krzyżówką – dopytywała się Bogna. Hasło brzmi „drapie się 
tam gdzie go nie swędzi”. Gdyby był pan profesor, to by wiedział. Jakoś nas 
ostatnio omija.

– Nasze „małe” jego nieobecności chyba nie żałują. Zawsze im coś dopiekł 
– zauważył pan Tadeusz. 

Nasza mamcia też ostatnio nie bywa – zauważyła Bogna.
– Pewnie bachory pielęgnuje – Odchodząc, rzuciła przez ramię Ala. Po co 

ona przychodzi, nie pasuje tu w ogóle…, totalnie.
– Dziewczyny – dogonił je już w drzwiach Andrzej, a wy na tę zumbę to 

koniecznie?
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– Niezupełnie. Jak się trafi ą inne ćwiczenia, na przykład na drążku, to mo-
żemy zrezygnować – prowokacyjnie odparła Ala mrużąc oczy.

– A co, szefowa ma dziś zajęte? – śmiała się Ola.
– To nie wasz interes – dziewuchy.
– Pewnie, że nie nasz tylko jej… i to dziś zajęty mój Boże, a to pech.
– A my mamy dziś interesy wolne, – wyszeptała przez zęby Ala i oblizała 

wargi.
– Oj, dziewczyny, na co wy zejdziecie – z przyganą powiedział Andrzej.
– Na ulicę proszę pana. Stąd jest zejście na ulicę do pana samochodu i to 

mi leży.
– Uważajcie żebyście nie zostały na tej ulicy –.
– Jak pan Andrzej nas nie zabierze…. to zostaniemy.

PRZYMIARKA

W samym pępku miasta, u zbiegu Marszałkowskiej z Alejami Jerozolimski-
mi dreptał na skraju chodnika tuż przy jezdni starszy mężczyzna. Wyglądało 
jakby się przymierzał do przebiegnięcia do rotundy PKO na drugą stronę ulicy. 
Jednak przy takim ruchu nie miał szans. 

Potoki ludzi wypływały z podziemnego przejścia. Gromadzili się na przy-
stankach autobusów, podążali w kierunku Kruczej, wsiąkali w wejście do hotelu 
Forum. Wszyscy w pośpiechu zajęci swoimi sprawami, obojętnie przechodzili 
obok kawałka ściany starej kamienicy zachowanej ku pamięci Warszawiaków 
rozstrzelanych tu w pierwszych miesiącach niemieckiej okupacji.

Nikt też nie zwracał uwagi na plączącego się przy jezdni drobnego, szarego 
mężczyznę.
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PRZY STOLIKU II

– Patrz kto idzie – Przerywając rozmowę z Tadeuszem wskazał Andrzej gło-
wą w kierunku barku. Dziwny facet – nie? Taki sprany, wyleniały, bez osobo-
wości. Ile on może mieć lat?

– Skąd on przychodzi i co jest za nim tego chyba nikt nie wie a zwłaszcza 
z tu obecnych – stwierdził Tadek. Osobowość jego się zmienia w zależności od 
tematu, może nastroju, okoliczności. Nieraz wydaje mi się dość młody, a nieraz 
zgnębiony starzec. Raz pełen humoru – innym razem złośliwy, zgryźliwy, scep-
tyczny. A często to się przeplata nawet w jednej wypowiedzi.

– Nudziarz – odrzekł cicho Andrzej w stronę Tadka.
– Witamy pana po długiej nieobecności – powiedzieli wszyscy jednocześnie 

i nisko się pochylili.
– Długo powiadacie, a z pewnością radzi byliście, że nie przychodzi tu ten 

stary nudziarz, który aplikuje wam jakieś farmazony z przeszłości, przyszłości 
i czasu teraźniejszego. Dla mnie żaden okres nie jest długi czy krótki. Poczucie 
upływu czasu zależy od tego na co się wyczekuje. Czy czeka się na radość, czy 
na zapowiedziany smutek. Jeżeli nie czeka się na nic to,…, to jest się żywym 
trupem. Wiedzcie, jak zaczyna brakować tych z którymi się życie przeżywało, 
nie wyłączam z tego i wrogów, to człowiek czuje się jakiś zawieszony w próż-
ni. Ja już jestem z innej epoki. Nie łączą mnie z obecnymi wspólne sprawy, 
zwyczaje, relacje. Muszę wam jeszcze powiedzieć, że ja też nie załapałem się 
do tej wspaniałej epoki w której relacje miedzy ludźmi opierały się na tradycji, 
zaufaniu, autorytecie…, ba honorze. Jak tego zabrakło to te relacje usiłuje się 
regulować przez paragrafy…, i jakoś to nie wychodzi. Przepisy nie są w stanie 
zastąpić wartości. Znajduje się teraz coraz więcej takich, którzy kombinują jak 
tu paragraf obejść i jak się uda to wszystko w porządku. A co więcej, ci którzy 
mieli być strażnikami prawa, sami je łamią. Ach, wykład jakiś moralizatorski 
tu zrobiłem. 

– Och, panie Profesorze, takie czarne myśli – skomentował Tadeusz – trze-
ba się od nich wyzwolić, pogadać, opowiedzieć co dolega…

– Lepiej do nich nie zaglądać. Wystarczy, że ja je znam – odpowiedział pan 
Profesor i spytał o panią Wandę.
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Zdziwiło to Tadeusza i Andrzeja, gdyż zdawało się, że ona drażni Zdzisława. 
Zawsze siedzi z boczku, słucha, a głosu nie zabiera.

Przy stoliku siedziała, jak zwykle starannie zadbana Bogna. Wertowała wy-
jęte z torby krzyżówki i czekała okazji na dostęp do pana Zdzisława.

– A sikorek nie ma? – spytał przybyły.
– Chyba pan ich nie lubi?
– A…, nie lubię – przyznał Profesor – Jednak potrzebne są żeby poznać 

dzisiejszy świat. A oto i one.
– Z pewnością one reprezentują tę jego gorszą część – stwierdził Tadeusz.
– Gorsze i lepsze były zawsze. Tylko to gorsze nie było tak ostentacyjne i nie 

pchało się bezczelnie na afi sz – odparł pan Zdzisław.
– Ludzie ze star…, starszych pokoleń, poprzednich, chciałem powie-

dzieć…. zaczął niezręcznie Andrzej.
– Stare pierdoły lubią moralizować – chciał pan powiedzieć – i słusznie. 

Sami wiele mają za uszami, a że niektórych rzeczy już robić nie mogą, to za-
zdroszczą tym co jeszcze mogą – śmiał się Profesor.

– Proszę panów, jeśli mi wolno – powiem tak – zaczęła Bogna – obowiązuje 
teraz nowoczesność, trzeba brać wszystko z postępem. Dlaczego zachowania 
kobiet mają być inne niż mężczyzn.? Dlaczego kobietom mniej wolno?

– Z wielu powodów, moja pani, z wielu – odparł Profesor unosząc palec 
wskazujący ku górze. – Przede wszystkim kobiety są ładniejsze i szkoda je nisz-
czyć. Widzi pani, gdy wolno teraz kobietom wchodzić do restauracji, to męż-
czyznom nie wolno palić, bo dym psuje cerę.

Poza tym. kobiety wolniej się ubierają, a do wielu czynności potrzebny 
jest pośpiech. Noszą stanik bo mają piersi, a piersi nie we wszystkich czyn-
nościach są potrzebne. Bo mają długie włosy, które spadają na oczy, a jeszcze 
gorzej na jedno, przez co widzą świat nieco zdeformowany. Bo do sikania 
muszą siadać. Bo są zbyt pracowite i do tej pory prały by kijanką, lub na ta-
rze, prasowały żelazkiem z duszą i chodziły na piechotę. To facet wymyślił 
im pralkę, żelazko z nawilżaczem, samochód na zakupy, telefon do gadania 
i telewizor na seriale. 

Wiele pań wpisują się w powszechny teraz prąd zacierania różnic. A różnice 
są ciekawe, inspirujące i wzbogacające – droga pani.
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Zgodnie z tą nowoczesnością – jak pani powiedziała – chcą wyeliminować 
męskość. A co robią? Imitują we wszystkim mężczyzn, przez co ujawniają swój 
kompleks płci. Ubierają się w spodnie, stąpają jak żandarmi, palą, piją i klną. 
A powiem, że wszystko to, co różni kobiety od płci przebrzydłej jest piękne, 
ujmujące i stanowi groźny oręż w ich ręku…, no może nie tak dosłownie. To 
babole chcą wyrugować swych obrońców i uwodzicieli i zawłaszczyć zagospo-
darowane przez wieki pole, na którym liczyła się męskość, to znaczy: odwaga, 
opiekuńczość wobec kobiet i dzieci, uznanie dla starszych, gotowość pomocy 
i obrony, zdolność perspektywicznego myślenia, tak różnego od kobiecego. 
To zagospodarowanie przez mężczyzn pola odbywało się w sposób natural-
ny, wynikający z niezbędności ich roli w walce z zagrożeniami, a nie mody, 
jak to ma miejsce teraz. Nie mieszajcie więc tych ról, bo z mieszanki cukru 
z jajami wychodzi kogel-mogel, który jedzony w nadmiarze doprowadza do 
mdłości.

Chciało by się teraz powiedzieć – zdrowie pań, a tu pań coraz mniej i zaim-
ponować nie ma komu i nie ma czym.

No jest na szczęście pani Bogusia…- wskazał Profesor na panią.
– Bogna – sprostowała wymieniona – trzepocząc rzęsami.
– Przepraszam szanowną panią; Bogna, Bogna. Tak pięknie, bo po kobie-

cemu pani sprostował. Pani zachowanie jest naturalne, a wypowiadane opinie 
sztuczne. Niech pani zostanie przy swej naturalności. Z tym pani do twarzy.

Bogna poprawiła włosy i spojrzała na Tadeusza.
Ach, wszystko pospolicieje. Rozgadałem się. Jakiś moralizatorski referat wy-

głosiłem. Nie lubię tego.
– Proszę pana, czekałam na pana, czekałam, żeby pan przyszedł. Ci pano-

wie…, przepraszam państwo, nie mogli mi w tym pomóc, a ja…. – weszła 
w zdanie pani Bogna pomijając przedstawiony wywód.

– Wal pani. O co chodzi? – zapytał Profesor.
– „Drapie się gdzie go nie swędzi” – to takie hasło.
– To z krzyżówki tak? Wpisz pani: taternik, alpinista, himalaista.
– Ojej, oj – jest, mam, o tu, pasuje. A skąd pan wiedział, że taternik, że to 

jego swędzi?
Zebrani przy stoliku buchnęli śmiechem.
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– Teraz się śmiejecie, a przedtem nikt nie wiedział. A dla czego taternika 
nie swędzi, że tak powiem – dopytywała się Bogna wzbudzając jeszcze większa 
wesołość.

– Bo proszę pani, gdyby przy wchodzeniu po linie na ściankę, coś go za-
swędziało, to musiał by puścić linę żeby się podrapać i wtedy by spadł. Dlatego 
przed wejściem, mimo, że go nie swędzi cały się drapie. Taki rytuał. 

– Ach, no tak jasne…, teraz jasne i nic do śmiechu stwierdziła nadąsana 
Bogna.

Rysiek prowokująco zapytał;
– Ma pani jeszcze coś czego nie wie?
– To niemożliwe – stwierdził Profesor – taka inteligentna pani, po koledżu, 

w okularach.
– Niestety nie wiem jeszcze – przyznała skromnie
– A jednak – sarkastycznie stwierdził pan Tadeusz.
– Nie wiem w tych krzyżówkach kilku haseł.
– Ćwiczenie czyni mistrza, proszę pani – wygłosił sentencję Profesor pod-

nosząc wskazujący palec. Krzyżówki rozwijają intelekt i pamięć bardziej niż 
obecny ogólniak. Spytajcie o cokolwiek te dwie sroki, które wytrzymały w mil-
czeniu moją tyradę.

Dziewczyny jak nigdy siedziały nadal w milczeniu.
– Proszę pana, proszę państwa, o – takie choćby hasło „kto bronił reduty 

Ordona?” Kiliński, Kościuszko, Pułaski, Sucharski – nie pasuje, za długie.
– A kto to był Sucharski proszę pani? – zapytał z przekąsem pan Tadeusz. 
– Bronił Westerplatte, proszę pana – odparła z dumą pani Bogna. Nie wie 

pan?
– No nie! Z całym szacunkiem, zupełnie poważnie. Zaskoczony jestem. 

Dużo pani wie – stwierdził Profesor. – A w krzyżówce niech pani wstawi Or-
don. Postawili podchwytliwe pytanie.

– Ależ proszę pana oni się właśnie pytają kto bronił reduty Ordona.
– Właśnie Ordon. Jak pani nie wierzy, niech pani zapyta Mickiewicza, Ada-

ma zresztą.
– Och, dziękuję serdecznie – skinęła głową Bogna.
– Nie szkodzi. Sidorowski jestem.
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– To pan nazywa się Sidorowski? Bardzo mi miło. Tak po nazwiskach się nie 
znamy. Jestem Bogna Czyż i wyciągnęła rękę do pana Zdzislawa.

– A czyż nie pływaliśmy kiedyś z Piwowskim statkiem po Wiśle? – Zapytał.
– Nie, niestety nie znam. Ale jeśli chodzi panu o „Rejs”, to równie dobrze 

pan wkręca jak Tym; Stanisław zresztą, że tak powiem.
Za stolikiem zapadła cisza. Słychać tylko było szelest zbieranych krzyżówek.
– Tak pani Bogno Czyż. Lubię pyszności a nie lubię pychy, zarozumiałości 

i sam w nie wpadam. Chciałem zawsze być statecznym konserwatystą a często 
przybieram postać fi luta.

– A wie pani, kto to jest konserwatysta? To nie jest łatwe do określenia sza-
nowna pani Bogno Czyż. Jeśli w krzyżówce będzie hasło; „lubi mięso z puszki”- 
można śmiało wpisać – konserwatysta

– Czy mógł by mi pan jeszcze powiedzieć jedno?
– Do krzyżówki?
– Tak. „Utożsamianie boga z przyrodą”
– Panteizm proszę pani. Panteizm. To szerokie zagadnienie, kawał fi lozofi i. 

Można by o tym długo i ciekawie, nawet przy tym stoliczku….
– Ale brakuje konwersatorów takich jak miał Banach w „Szkockiej” we 

Lwowie; Ulm, Steinhaus, Mazur, no Kac.
– O podoba mi się ta uwaga – stwierdził Profesor- panie, panie…?
Tadeuszu.
Dziękuję panie Tadeuszu. Widzę, że jeszcze sobie pogadamy. Nieraz tematy 

napływają niepostrzeżenie, nieraz prowokowane. Wszystkie warte są przegada-
nia…. jeśli są słuchacze, choćby osoby, które chcą słuchać. Nawet takie które 
się na tym nie znają ale chcą się czegoś dowiedzieć.

Jak powiadał rabin Szymcha Bunan z Przysuchy; głupi mówi to co wie, 
mądry zaś wie co mówi.

On też powiedział ”cale moje życie było tylko po to, abym nauczył się 
umierać”. Jestem mało pojętnym uczniem, ale ćwiczę, ćwiczę – Zakończył pan 
Profesor i pospiesznie odszedł od stolika.

Przy wyjściu stała Ala.
– Czekałam na pana tu. Tam nie mogę o tym mówić.
– Nie teraz panienko.
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I mężczyzna pospiesznie oddalił się do stojącego nie opodal volvo. Gdy 
tylko wsiadł kierowca wolno odjechał.

FLIRT NAD MORZEM

Andrzej siedział w gabinecie szefowej oczekując na ocenę swej pracy oraz 
dalsze dyspozycje. Wszystko co tu stało i wisiało było podporządkowane 
skromnej funkcjonalności. Podobny styl zachowała pani prezes we własnym 
ubiorze jak i w relacjach z pracownikami.

Teraz podniosła z nad papierów powieki i uprzejmym nie wymuszonym 
tonem podziękowała za sprawozdanie.

Andrzej odnosił się do swojej szefowej ze swobodną uprzejmością, bez cie-
nia nonszalancji lub lekceważenia. Odchodząc podziękował, przysunął krzesło 
na miejsce i zamierzał odejść.

W tym samym czasie pani prezes wyszła z za biurka, oparła się o mahonio-
wą boazerię i zaczęła opowiadać Andrzejowi o swoim projekcie komunikacji 
z….

Intrygujące było to, że takie przetrzymywanie pracownika miało miejsce 
już po godzinach pracy, czego szefowa nie praktykowała. Andrzej mniej uważ-
nie słuchał, za to bardziej obserwował przełożoną. Uznał, że jej monolog jest 
tylko pretekstem do jego zatrzymania. Wynikało to również z jej spiętej sylwet-
ki i wzroku, którym powoli omiatała stojącego naprzeciw mężczyznę.

Andrzej niespodziewanie nawet dla siebie podszedł do swej przełożonej 
i pocałował ją prosto w usta. Był to pocałunek delikatny, takie przyklejenie 
swych ust do jej warg, po czym wrócił na swe miejsce przy drzwiach.

Kobieta nie poruszona, przywarła całą postacią do ściany, na której jasną 
plamą rozłożyły się jej gęste blond włosy.

Był to decydujący moment, który zaważył na ich dalszych relacjach.
Andrzej podszedł do szefowej i musnął ją w policzek. Kobieta nie zareago-

wała. Ośmielony tym podszedł jeszcze raz i wargami dotykał jej skroni, oczu, 
jej szyi. Podniósł jej okulary nad czoło i zaczął delikatnie całować usta.

Kobieta nadal stała nieruchomo przy ścianie ze wzrokiem wpatrzonym 
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w dal. Bardzo nieznacznym ruchem strącił jej okulary, które padły u jego stóp. 
Wyczuł je pod butem i z premedytacją zgniótł aż zachrzęściło.

Kobieta drgnęła i w tym czasie Andrzej mocno przywarł do jej warg.
Te pocałunki przyjęła z mniejszą biernością niż poprzednie. Pozostawała 

nadal nieporuszona z rękami schowanymi za swym ciałem, jakby bała się spon-
tanicznej reakcji zarzucenia ich na szyję swego pracownika.

Andrzej całował coraz goręcej, aż pobudził reakcję szefowej, której objawem 
był krótki spazmatyczny oddech z równoczesnym cichym mruczeniem.

Nagle kobieta odepchnęła energicznie Andrzeja, a po jej policzkach poto-
czyły się łzy.

Andrzej dyskretnie się odwrócił. Nie chciał nic przedłużać lub wymuszać. 
Chciał ją zostawić w tym stanie samą. 

Wychodząc spotkał na korytarzu Adę.
– Co szefowa tak długo cię molestowała? Znowu się ciebie czepiała?
– Chodź to ci powiem w sekrecie. Wejdź na piętro wyżej. Spotkamy się 

w holu przy ubikacji, w której ku zadowoleniu Ady dokończył to, co zaczął 
z szefową.

Niespodziewanie dla siebie następnego dnia zwierzchniczka zaproponowała 
mu kilkudniowy wyjazd nad morze.

Oferta została skwapliwie przyjęta. Wyszli teraz z „Pirata”. Po chłodzie kli-
matyzowanej sali mocniej odczuli skwar popołudnia potęgowany bezruchem 
powietrza.

Monika wsunęła rękę pod ramię Andrzeja, mocno przywarła do jego 
boku.

i skierowała kroki w stronę ich pensjonatu
Andrzeja nieco zdziwiła ta decyzja. Po obiedzie zawsze szli nad wodę. Lubił 

ten zwyczaj. Sycił wzrok gracją Moniki gdy ze ściągniętą w dłoń kolorową 
spódnicą fi glowała z falami. To ganiała je jak najdalej w morze wysoko obnaża-
jąc nogi, to z piskiem przed nimi uciekała. Na tym polegała cała jej kokieteria, 
że fl irtowała jednocześnie z morzem i Andrzejem, aby w końcowym efekcie 
pokazać się w mokrej, oblepiającej uda spódnicy.

Dziś szła jak przyklejona do Andrzeja i od czasu do czasu głęboko wzdy-
chała. Może to zbyt syty obiad i jeszcze ta melba. A może ten upał, może….
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W pokoju nie było chłodniej. Monika zrzuciła z łóżka koc i położyła się 
na prześcieradle. Na zwyczajowe drinkowanie nie była jeszcze pora.

Andrzej usiadł w fotelu naprzeciw i patrzył na wyciągniętą jak struna Moni-
kę. Stopy trzymała razem, ręce ułożyła wzdłuż ciała a głowę wsparła na płaskiej 
poduszce. Zrobiło mu się nie swojo. Odgonił złe myśli. Może Monika bała się 
tego. Może przeżywała niepewność i chciała być sama ze swymi myślami.

Nie, trzeba to przerwać, odgonić natręctwa.
Andrzej bezszelestnie wstał i sięgnął po whisky. Zawahał się czy rozlać 

w dwie szklanki. Napełnił jednak jedną i wrócił na swoje miejsce. Monika na-
dal leżała w bezruchu z zamkniętymi oczami. Czuł, że nie spała. Sączył alkohol 
i wpatrywał się w leżącą. W tej pozycji wyglądała jeszcze bardziej na smuklejszą 
i wyższą. Ciemny brąz ciała widoczny nawet przez batyst sukienki, lekko falu-
jące w rytm oddechu piersi i niewiele rozchylone, spierzchnięte wargi nadawa-
ły tej nieruchomej fi gurze ponętny wyraz.

Andrzej stanął nad Moniką i się w nią wpatrywał. A może ten bezruch to 
poza.? A może to jakaś nowa gra Moniki.

Przysiadł na łóżku. Ciągle leżała nie poruszona. Pociągnął palcem wskazują-
cym po brwiach. Delikatnie, muśnięciami całował zamknięte powieki, potem 
rozchylone wargi. 

Monika trwała w bezruchu. 
Delikatnie zaczął całować szyję i dekolt. Prze cienki materiał czuł na war-

gach rozgrzane, tętniące ciało. Wziął do ust łyk alkoholu i przy pocałunkach 
nasączał nim materiał. Powoli, systematycznie powtarzał to raz przy razie od 
piersi aż do kolan. Monika teraz parowała olejkami i whisky. Wonie te podnio-
sły erotyzm sceny.

Andrzej ujął w palce nasączony materiał i zaczął go rozrywać. Ustępował 
bez oporu odsłaniając ciało. Monika nie oponowała, pozostawała nadal w bez-
ruchu.

Ośmielony podnieceniem rozrywał powoli sukienkę od góry do dołu. 
Mokre, brązowe ciało odsłonięte fragmentami błyszczało przy zapadającym 
zmierzchu. Sytuacja dla Andrzeja była dziwna i nowa. Zachowanie Moniki 
było wbrew jej żywiołowej naturze, która reagowała na każde dotknięcie. Choć 
Andrzej sycił wzrok tym widokiem był równocześnie zakłopotany wytworzo-
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ną sytuacją. Nie chciał jednak tego stanu przerwać. Nie wiedział czy bardziej 
oczekuje jej przebudzenia i impulsywnej reakcji, czy chce w tym trwać. Bał się 
tego popsuć przez jakieś brutalne zachowanie.

Pociągnął łyk whisky, pochylił się nad Moniką i powoli wsączył w jej usta 
alkohol. Przyjęła go spokojnie. Powtórzył to jeszcze dwa, trzy razy. Poczuł jak 
Monika coraz szybciej oddycha Przy kolejnym zbliżeniu do jej warg Monika 
odwzajemniła pocałunek najpierw przez delikatne muśnięcie, a potem przez 
mocne przywarcie. Nie był to jednak gorący, namiętny pocałunek. Wargi ich 
przywarły całą powierzchnią i tak trwali w bezruchu oddychając w siebie.

Andrzej wstał. To nowe doznanie i zachowanie Moniki nie pozwalało mu 
na nic więcej.

Podszedł do okna i przez lekko falującą fi rankę popatrzył w mrok. Z oddali 
słychać było głosy dzieci i gwar jakiś biesiadników. Włączył radio. Światło skali 
dyskretnie oświetliło pokój, jakże teraz inny niż każdego wieczoru.

Przykrył Monikę pledem. Wpatrywał się jeszcze w pogrążoną w mroku 
twarz i ciało. Wydawało mu się, że ona śpi. Położył się ostrożnie obok. Nie 
mógł jednak długo zasnąć. Wiedział, że dalej nic nie będzie, że coś jej wzbra-
nia, wstrzymuje dalsze posunięcia.

PIZOŃ U ZYGFRYDA I

Z za drzwi dobiegł niezbyt głośny, ostry gwizd i natychmiast wszedł Pizoń. 
Zatrzymał się przy pianinie, pobrał przygotowany kieliszek wiśniaku i z zapra-
szającym gestem zwrócił się w stronę pogrążonego w półmroku pokoju:

– Nu, dawaj!
Z głębi z wolna ujawniała się drobna postać starszego mężczyzny o bla-

dej znużonej twarzy. Pobrał drugi kieliszek i jednym haustem jednocześnie 
wypili.

– Co ty mnie tak zawsze witasz po Rusku.
– Takaja prywyczka. Ot, co. – odparł gość.
– A co ty zawsze do mnie; Pizoń?
– A jak mam wam mówić; Stasiu? Z ironią zapytał gospodarz.
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– A dlaczego by nie? Ja Stanisław a ty Zygfryd i znamy się z najgorszej 
strony, a to łączy.

– Jednak inne zachodzą relacje – stwierdził Zygfryd i zaprosił Pizonia do 
mniejszego pokoju. Tu na wszystkich ścianach były półki z książkami i albu-
mami, między którymi stał niewielki barek oraz duże biurko. Na blacie stał 
laptop, piramidka książek i kilka kupek karteczek.

Pizoń usiadł przy biurku na twardym krześle. Drugie – zgodnie z rytuałem 
– zajął Zygfryd stawiając dwie szklaneczki whisky bez lodu.

– Relacje są te same, warunki się zmieniły – ot, co! Stwierdził Pizoń i pocią-
gnął dwoma palcami za nos jakby go wydłużając.

– To czemu zawsze zwracasz się do mnie Tomy? – zapytał Zygfryd patrząc 
prosto w oczy Pizoniowi.

– Tak się zaczęło i tak zostało. Kiedyś ci to wyjaśnię – westchnął ciężko 
Pizoń i poprosił o nowe nalanie.

Gość energicznie opróżnił szklaneczkę, klepnął się po kolanie, znowu po-
ciągnął za nos i wstał zbierając się do wyjścia.

– A powiedz mi, co się tak często bez sensu kręcisz pod Forum i to przy 
samej jezdni?

– Szpiegujesz mnie – raczej stwierdził niż zapytał Zygfryd. Taka u tiebie 
prywyczka?

– Masz coś jeszcze do mnie? – spytał Pizoń.
– Mam.
– A co?
– Książkę. Pożyczam. Przeczytaj.
Pizoń wziął niechętnie czarną jak trumna książkę, obejrzał od przodu, od 

tyłu i z niechęcią skomentował:
– Co to jest? „Genialni” Lwowska Szkoła Matematyczna? Kalkulacji mam 

się nauczyć na stare lata? Czy może to coś znaczy? – Dopytywał zdziwiony 
Pizoń. A kto to ten Urbanek? Coś z nim może….?

– Bez podtekstów. To jest książka nie o matematyce a o matematykach, 
o ludziach, o ich postawach, o przyjemności gwarzenia w dobrym gronie.

– Znaczy się, że mam zadanie na następne spotkanie?
– Nie, możesz trzymać dłużej. To lektura dla relaksu i dla refl eksji.
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– Jaki ty się Tom robisz dziwny. Może miękniesz?
Pizoń wyszedł, jak zwykle bez pożegnania. Upewniał się jeszcze w progu
– Jak mam przeczytać, normalnie?
– Tak.
– A do tego autora naprawdę nic nie masz?
– Nie. Mam do innego.
Zaciekawiony Pizoń próbował zatrzymać się w progu lecz wypchnęły go 

zamykające się drzwi.

PRZY STOLIKU III

Przy stoliku, właściwie między stolikami panował dzisiaj ruch. Pani Bo-
gna z Profesorem, siedzieli blisko siebie nad rozłożonymi krzyżówkami. Obok 
stolika stali Jerzy i Olaf. Porządkowali w torbach sportowe stroje, poczesywali 
włosy, zkładali zegarki i wymieniali między sobą krótkie uwagi na temat tre-
ningu, kondycji i bywalców. Jerzy rozglądał się przy tym po kawiarence szuka-
jąc Andrzeja, swego ulubionego partnera dyskusji i ciętych komentarzy.

Jerzy, wysoki, dobrze zbudowany z czarną grzywą włosów niesfornie opa-
dających na czoło i nieco pochylona postawa jak boksera skupionego do ataku 
przyciągał uwagę pań w każdym wieku.

Olaf płowy, szczupły, wysoki, delikatny, skupiony. Cały jego charakter pre-
zentował błąkający się, nieco zażenowany uśmiech, za którym mógł się skryć, 
wycofać w razie twardych, stanowczych argumentów adwersarza.

Uśmiech ten miał usprawiedliwiać, że wypowiedziane przez niego zdanie 
było tylko ironią, lekką kpiną, a nie jego zdecydowaną opinią. 

Jednak w brew swej naturze Olaf próbował dopasować się do swego otocze-
nia, wykrojonych jak spod sztancy chłopców z korporacji, gdzie wymagana jest 
pewność siebie nawet bezczelność, trajkotane serie zdań bez znaczenia i lans. 
Wożenie się, przebijanie, kto gdzie był, co kupił, co już ma i co jeszcze będzie 
miał.

Jerzy wzrokiem omiótł siedzącą grupkę i jak zwykle z nikim się nie witając 
przysiadł się do stolika. To samo uczynił i Olaf.
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– Wyglądasz jakby cię z pralni wyciągnęli – krytycznie ocenił Jerzy wygląd 
Olafa.

– No, parę kilo dziś przerzuciłem.
– Daj spokój, na sztandze po jednym plasterku założone… ile tego było… 

60 kilo? – nadal kpił Jerzy.
– Stary, ale ja nie robię masy jak te ogiery, tylko muszę się trochę pod- rzeź-

bić na lato – wyjaśniał Olaf.
– No to co tam dzisiaj robiłeś? – sarkastycznie dopytywał Jerzy
– Klatkę, najszerszy i triceps.
Do dyskutujących panów próbowały się włączyć dziewczyny.
– A my dziś….
Jednak żaden z nich nie zwracał na nich uwagi i wymianę zdań kontynu-

owali.
– No to już wiem czemu nie masz siły. Jak zrobisz triceps to zmęczysz ręce 

i na klacie już se nie dasz rady. Kto ci układał trening? Chyba żona?
– A co ty taki mądry jesteś?. Najpierw zgub tę oponkę a potem będziesz się 

woził. – Odparował Olaf.
– Od mojej oponki to ty się odwal. Jeszcze trochę pobiegam i zobaczysz jaki 

kaloryfer będzie.
– Chyba po bułki do sklepu… a kaloryfer, to ty masz w domu.
– Dooooobra, nie świruj. O której jutro?
– Jutro o dwudziestej, bo wcześniej nie dam rady.
– A w końcu jak z tą gablotą. Pozwoliła ci żona zmienić…no, uzgodnili-

ście w końcu – dopytywał Jerzy. W lizingu jest OK. Tylko nie bierz Skody…, 
obciach.

– Skoda jest do dupy – śmiało odezwała się Ala – jeden facio by mi dzisiaj, 
jak tu szłam wjechał w….

– No waśnie – zasmucił się Jerzy.
Ośmielona Ala próbowała nawiązać kontakt opowiadając w miarę fachowo 

o swoich zajęciach.
– My dzisiaj włączyłyśmy się w trening obwodowy. Wygodne to bo można 

wejść w każdej chwili. Ale potem trener doradził żeby poćwiczyć stretching. 
Dobrze on robi na rozciągnięcie, zmysł orientacji i ułożenia własnego ciała.
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Dopiero teraz Jerzy spojrzał na dziewczynę i śmiejąc się zaproponował;
– No to chodźmy poćwiczyć to ułożenie ciała. Masz gdzie? Olaf bierz tę 

drugą i na ćwiczenia.
Zdezorientowany Olaf nieśmiało bąkał – ale miałeś przecież iść do dzieci.
– To będzie krótko, też tylko ćwiczenia. Odstresowanko się należy – wyja-

śniał Jerzy koledze zgarniając dziewczynę.
– Pani Zosiu kluczyk.
Po kilku minutach wracając do stolika Ala położyła pani Zofi i na barze 

kluczyk i pięćdziesiąt złotych.
Przy stoliku wrzała dyskusja polityczna kolejny raz sprowokowana przez 

panią Bognę ostentacyjnym stwierdzeniem, że ją polityka nie interesuje.
Ala stuknęła Olkę w rękę i zaproponowała:
– Chodźmy. Nudziarze. A ty jesteś totalnie nierozgarnięta.
Pociągnęła byś tego drugiego i za jednego pięćdziesiątaka obie byśmy miały 

wejście.
– Pani zajmuje się krzyżówkami i sobą – perorował pan Tadeusz – a po-

lityka zajmuje się panią. Pani jak ta kura, tu dzióbnie ziarenko, tam trawkę 
i na grzędę.

– No, wie pan, coś takiego. Pan mnie obraża Panie Tadeuszu.
– Ja tylko obrazowo stwierdziłem, pani wybór, pani poglądy.
Siedzą takie przed telewizorem, coś tam leci, tu wojna, tam kryzys, tu coś 

zlikwidowali, a mnie to nie dotyczy. Krzyżówka i gary.
– Tego już mam dość – obruszyła się Bogna pozorując zamiar odejścia od 

stolika.
– Dobrze, przepraszam chcę dać przykład. Od południa zbliża się do nas 

fale islamu. Wchodzą jak w masło, bo natrafi ają próżnie. Rozbite rodziny, bez 
hamulców kobiety, brak wartości, ideałów. Gdy słyszy to pani z telewizora, 
zdaje się że to daleko, że to jej nie dotyczy. A jeśli nie przeciwstawia się pani po-
lityce tolerancji…., bo to jest pani Bogno jednak polityka. Nie ta nasza zwykła 
Polska tolerancja a polityka, która jest w samej istocie nietolerancyjna dla tych, 
którzy nie potępiają tego co wskazane jest do potępienia i nie akceptują tego, 
co wskazane jest do potępienia. Totalizm. Namąciłem? Zamilczę.

A, jeszcze jedno. Elektrownia atomowa czy węglowa, autostrada czy droga 
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Zygfryd. Grzeszny urok życia. Dwa oblicza jednej gęby (cz. 1)

ekspresowa, nauka i opieka zdrowotna płatna czy darmowa – o tym decydują 
politycy, a to dotyczy również pani.

– Ale ja nie mam na to wpływu – broniła swego stanowiska pani Bogna. 
I tak rządzą wybrani, a nimi światowe korporacje, banki, no….

– Zgadzam się. Widzę że pani orientuje się w polityce. Nikt z nas nie ma 
bezpośredniego wpływu na władze, jak i na innych. 

Poruszył się przy tym Profesor i cicho chrząkał.
– Jednak jak mówił Lenin – zaśmiał się Tadeusz – gdy zbierze się grupka, 

potem gromada, potem powstanie ruch, który ruszy wicher zmian i powstrzy-
ma zapędy jakichś szalonych polityków, szajki lub bandy, które były, które są 
i zawsze będą. Trzeba próbować, żeby nie wszystko im się udawało.

– A propos udać. To słowo pochodzi od uda? Chciałem pani już dawno 
powiedzieć – może to niestosowne – że obydwa ma pani bardzo ponętne.

– No wie pan, panie Tadeuszu, coś takiego. Nie spodziewałam się tego usły-
szeć od pana. Zawsze taki stosowny, umiarkowany,… i tak od razu o…. No, 
no, no, mam nadzieję…, ach co tam.

I Bogna nieśmiało protestując poprawiła sobie włosy, oblizała wargi i za-
trzepotała rzęsami.

– Pani Bogno, ja też wszystkiego nie wiem, mam rozterki z wyborami, nie wiem 
kiedy podają prawdę, a kiedy kłamią. Tak gadam, niech pani mi nie ma za złe.

Nie gniewam się – powiedziała kładąc rękę na dłoni Tadeusza.
– To na zgodę chodźmy do „Dorotki” na lampkę wina – zaproponował 

Tadeusz
Twarz Bogny się rozpogodziła. Spojrzała na zegarek i z udawanym zakłopo-

taniem pozwoliła się panu Tadeuszowi wyprowadzić.
Profesor został sam.

(cdn.)




